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Se adunaseră toți în faţa ferestrei. Tăceau, ca şi cum s-ar fi silit să pară 
indiferenți, privind ninsoarea. Și deodată tresărind, Maria da Maria începu 
să șteargă geamul cu palma stângă, apropiindu-şi fruntea și clipind repede 
din pleoape ca să vadă mai bine. Cineva se trudea să deschidă poarta. 
Atunci o văzu şi Făgădău. Călcând anevoie, dar fără şovăială, printre 
troiene, înainta o femeie îmbrăcată într-o manta de ploaie, cu cizmele înalte 
până aproape de genunchi. Un şal a cărui culoare nu se mai putea distinge îi 
acoperea aproape în întregime figura. Curând o auziră pe verandă, ciocnin- 
du-şi cizmele milităreşte, ca să le scuture de zăpadă. Ieronim deschise larg 
ușa și, pentru că necunoscuta rămăsese nehotărâtă în prag, îi apucă braţul şi 
o trase înăuntru. Apoi închise uşa împingând-o cu piciorul. Femeia îl privi 
zâmbind, cu o neașteptată lumină în ochi. 

— Dumneata ești Ieronim Thanase? întrebă. 

— Eu sunt. 

— E adevărat că ai un câine savant? 

Ieronim începu să râdă. 

— Nu unul, spuse. Am doi! 

— Atunci, ştiu cine ești, reluă femeia și începu să-și scoată atent, fără 
grabă, mănușşile. Astă-vară veneai la Spitalul Colentina, la pavilionul 
copiilor, ca să-i distrezi... 

— Aşa e. Ba chiar, o dată... 

— Ieronim! îl întrerupse Maria, apucându-i braţul. Nu e nevoie să intri 
în amănunte... 

— Purgare non est necesse! adăugă cineva. 

Necunoscuta își scutură de câteva ori, cu gesturi scurte, pletele și 
zâmbi din nou. 

— Te cunosc bine, spuse. De aceea am îndrăznit să te caut pe o vreme 
ca asta, deşi nu ştii cine sunt. Eu sunt Marina Darvari. 

— Nu. Nu cred că ne-am cunoscut. 

— Dar nu e vorba de mine. E vorba de o fetiţă, un fel de nepoată de-a 
mea. O fetiță bolnavă, într-o odăiță întunecată și umedă, și nici o păpușă, 
nici un ursuleţ, nici o jucărie, din toate câte i-au dăruit rudele și vecinii, nu 
o mai face să râdă... 


Numai rouă dacă-ar bea, 
Cu cenușă, scrum de stea... 


recită melancolic un tânăr cu fruntea larg descoperită. Apoi, 
înclinându-se, adăugă: Numele meu e Petru Lorinţ. Student în anul III. 
Conservator și Facultatea de Litere. 

Marina îl privi adânc, cu gravitate, ca și cum și-ar fi cumpănit bine 
răspunsul, apoi îşi plecă fruntea. 

— E adevărat, spuse. Poate că nici nu-ți dai seama cât este de 
adevărat!... Dar nici măcar ninsoarea, chiar acolo, la fereastră, nu o mai 
impresionează. Stă, de zile şi nopţi, stă cu ochii deschişi, uscați, pironindu- 
și privirile în tavan. Nici o lacrimă... În câteva zile va împlini opt ani, 
adăugă după o clipă de tăcere. 

Dintr-o singură privire, întrebător, Ieronim îi cercetă pe toţi. Apoi se 
hotări. 

— Va fi greu, spuse. Câinii nu-i ţin aici. E prea frig, şi n-am ce să le 
dau de mâncare. Ar trebui, deci, să mă duc să-i iau, şi apoi să găsesc o sanie 
sau vreo maşină, sau poate un camion de la teatru. Pe zăpada asta, îi omor 
sigur, și-i omor degeaba... 

Marina începu să-și descheie, absentă, nasturii de sus de la manta. Îi 
privi pe rând, oarecum la întâmplare, apoi întrebă: 

— Dar voi ce credeţi? Doctorii, ei, nici măcar nu ştiu ce are. Dar voi? 
Voi credeţi că va scăpa cu viaţă? 

Se strânseră și mai aproape unul în altul și izbucniră toţi, ca o singură 
voce, puternică, stranie, profundă: 

— Va trăi! Va trăi! Va trăi! 

Maria întoarse capul spre Ieronim. 

— Corul! exclamă solemn Ieronim. Ei alcătuiesc Corul. Singurul Cor 
autentic pe care-l avem azi în București. Singurul care ar putea fi comparat 
cu Corul tragediilor grecești... 

O clipă, Marina păru că luptă să-și înece un suspin, dar, îşi dădură 
seama, nu era decât respiraţia ei curioasă, aritmică, întretăiată de pauze 
lungi, în care parcă şi-ar fi reţinut răsuflarea. Se îndreptase spre jilțul cu 
spătar înalt, rezemat de perete. 

— Vă cred, spuse așezându-se. Sunteţi toţi tineri, şi tinerii nu se înşală 
niciodată atunci când e vorba de viaţă... 


Maria apucă iar braţul lui Ieronim. 

— Ai auzit ce-a spus? A spus: când e vorba de viațăl Am putea începe 
aşa. Ieronim, chiar aşa cum s-a întâmplat... 

Ieronim înălță din umeri. 

— Ar fi prea frumos, spuse. Adică, ar părea prea frumos... 

Ceilalți se strânseră din nou lângă el, turburați și totodată însuflețiți. 

— Ar putea avea dreptate, spuse Făgădău. În orice caz, să încercăm... 

— Am sigur dreptate, exclamă Maria. Şi spectatorii ar descoperi, 
treptat, că nu e vorba de o fetiță bolnavă, ci de altceva, infinit mai grav, că e 
vorba de... 

Se întrerupse brusc, roşind vinovată. În clipa următoare se afla lângă 
Marina. 

— Doamnă, începu, luându-i mâna. Vreţi să ne faceţi un serviciu? Un 
foarte mare serviciu? O să vă explic îndată despre ce este vorba. Doar o 
clipă... 

O trase uşor după ea, îndreptându-se spre uşă. O ajută să-și încheie 
nasturii de sus ai mantalei și îi înfăşură șalul deasupra capului. 

— Să nu răciţi, spuse. Deşi nu va dura mai mult de un minut. leșiţi pe 
verandă, vă scuturați cizmele ca și cum le-aţi scutura de zăpadă, apoi intraţi. 
Și când Ieronim vă deschide ușa, îi puneţi aceleași întrebări. 

— Ce fel de întrebări? 

— Ce-aţi spus adineaori: Dumneata eşti Ieronim 'Thanase? E adevărat 
că ai un câine savant?... Şi celelalte. Nu sunt multe... 

Deschise uşa şi o împinse cu emoție pe verandă. 

— Tăcere! şopti fără să întoarcă capul. Apoi, către Ieronim: Acum, 
Ieronim, fii gata. Uşa!... 

Când o deschise, ninsoarea răbufni cu putere în odaie. Iritat, pentru că 
Marina rămăsese în prag, Ieronim îi apucă brațul şi o trase înăuntru. 
Scoţându-și absentă şalul, Marina îl privi, zâmbindu-i cu neașteptată 
căldură, aproape cu dragoste, și totuşi, parcă silindu-se să-și păstreze o 
anumită gravitate. 

— Dumneata ești Ieronim Thanase? 

— Eu sunt. 

— E adevărat că ai doi câini savanți? Pardon! E adevărat că... 

— N-are nici o importanță, o încurajă Maria. Continuați!... 

— E adevărat, spuse Ieronim. 


— Atunci știu cine eşti... Astă-vară veneai la Spitalul Colentina, la 
pavilionul copiilor... 

— E absurd! izbucni Ieronim. N-are nici un sens! 

Corul rosti încet, aproape în șoaptă, dar mustrător: Sensul îl creăm noi, 
Ieronim. Sensul îl revelăm noi, prin spectacol. Prin Spectacol, Ieronim, fără 
început şi fără sfârşit! 

Întorcându-se către Marina, leronim începu să râdă: 

— Aţi ghicit că e vorba de începutul unui spectacol experimental. 
Dar... 

— Aşa începe și acolo, îl întrerupse Făgădău. Mai precis: așa ar putea 
începe şi acolo, dacă vom şti... 

— Şi mai precis: dacă vom izbuti să înţelegem ce s-a întâmplat acolo, 
continuă Maria. 

— Eu, personal, știu ce s-a întâmplat, reluă Făgădău. Am trecut și eu 
pe-acolo. 

— Băieţaș, îl amenință Maria, purgare non est necesse! Spune ce ai de 
spus, scurt şi concis. Arată-ne! 

Făgădău se depărtă câţiva paşi, apoi se întoarse brusc, încruntat, cu o 
privire sălbatecă, înfigându-și pumnii în șolduri. Părea un alt om. 

— Tu ești ăla care, așa și pe dincolo”?! strigă el cu un glas sălbatec, 
izbucnit parcă din gâtlej, îngroșat de tutun şi alcool. 

— Eu sunt, răspunse Lorinţ. 

— Este adevărat că aveţi aici, la numărul 18, unul care se pretinde 
făcător de minuni? 

— N-a spus niciodată că e făcător de minuni. 

— Dar atunci ce mă-sa pretinde că este? Fakir? îmblânzitor de şerpi? 

— El spune că e Boddhisattva... 

Ieronim ridică exasperat amândouă braţele în sus: 

— Nu! Nu! Nu! Pur și simplu, nu poate începe așa! Deocamdată, 
uităm tot, şi apoi încercăm altceva. 

Maria o ajutase să-și descheie nasturii de sus ai mantalei, silind-o apoi 
să se așeze în jilt. 

— Numele meu este Maria Daria Maria, dar mi se spune Maria da 
Maria. Eu nu fac parte din trupa lui Ieronim, eu sunt muzicantă. 
Violoncelistă. Dar mă fascinează ideea lui. Închipuiţi-vă că... 

— Cred că am înţeles ceva, o întrerupse Marina. Scena se petrece într- 
un lagăr de concentrare și de exterminare; să-i spunem, Buchenwald... 


Maria da Maria întoarse brusc capul către ceilalți şi-i privi speriată. 

— Dar cum aţi ghicit? Aţi aflat de la cineva? 

Marina își scutură din nou pletele, apoi își netezi prelung fruntea cu 
palma dreaptă. 

— Nu. Nu mi-a spus nimeni nimic. Dar mi se pare evident: gesturile, 
tonul vocii, vocabularul... 

— Aţi auzit? Aţi auzit? strigă Făgădău. 

— Dar nu înţeleg ce-are a face Buchenwaldul cu Boddhisattva, adăugă 
Marina. 

Câţiva începură să râdă, tinereşte, fericiți, căutându-și unul altuia 
privirea. 

— Dacă doamna ne asigură că va fi discretă, să-i spunem? îi întrebă 
Ieronim. 

— I-am spus deja esențialul, vorbi cel mai vârstnic dintre ei. 

Blonziu spălăcit, cu mici pete roşietice pe obraz, era îmbrăcat cu un 
palton vechi, mult prea lung pentru statura lui. 

— Eu sunt Valerian și mi se spune că sunt cel mai înțelept, adăugă. 
Ieronim s-a gândit la Boddhisattva pentru că a voit să detaşeze problema 
libertăţii din contextele în care a fost dezbătută până acum — iudeo-creştin, 
existențialist, marxist — şi s-o plaseze într-o altă perspectivă, într-o 
perspectivă nouă. Şi ca să nu spună de la început că este nouă, a camuflat-o 
sub un termen exotic: Boddhisattva... Așa este, Ieronim? 

— Cam aşa, răspunse Ieronim, zâmbind melancolic. Pentru că, 
Doamnă, continuă întorcându-se către Marina, noi, câţiva, am ajuns mai 
demult la concluzia că numai prin teatru, adică prin spectacol (incluzând, 
evident, mimul, coregrafia, corul), numai prin spectacol am putea izbuti să 
arătăm că, deşi condiţionaţi și îngrădiți din toate părţile, noi, ca și 
contemporanii noștri din celelalte țări și continente, nu suntem asemenea 
şoarecilor prinşi în cursă... 

— Chiar dacă cineva e gata să ne stropească cu gaz și să ne dea foc, 
adăugă Valerian. 

— Şi vă rugăm să păstraţi această imagine, interveni Fă-gădău, căci 
Buchenwald asta înseamnă: locul unde oamenii au fost prinși și carbonizaţi 
ca şoarecii într-o cușcă stropită din belșug cu gaz... lartă-mă, Ieronim, 
adăugă. Acum, spune înainte... 

— Ar fi multe de spus, reluă Ieronim. Dar dacă, aşa cum credem noi, 
numai spactacolul poate arăta că oamenii din zilele noastre nu sunt în 


situația șoarecilor prinși în cursă, trebuie să precizăm modalitatea libertăţii 
de care dispun. Este evident, bunăoară, că într-o situaţie-limită, ca la 
Buchenwald, libertatea nu poate fi decât interioară. Aşadar, aproape 
imposibil de verificat de ceilalți din jur. Pe de altă parte, acea libertate 
interioară absolută nu se dobândeşte uşor. În fond, cucerirea ei este tot atât 
de dificilă pe cât este cucerirea libertăţii exterioare, bunăoară evadând dintr- 
o închisoare modernă... 

Fata se apropie și-l bătu pe umăr. 

— Fiind cea mai tânără, se adresă Marinei, sunt considerată şi cea mai 
nepricepută. Deşi am un nume frumos: Sofia Speranţia. Dar, Ieronim, 
adăugă repede, pentru că vorbim de libertate și afirmăm că nu suntem 
asemenea șoarecilor prinși în cursă, ce ne facem acum, în cazul acesta: e 
vorba de o fetiță bolnavă pe care câinii tăi ar face-o să râdă, și poate i-ar 
grăbi însănătoșirea. Și, totuşi, uite, numai pentru că ninge întruna de aseară, 
nu putem face nimic! lar dacă va ninge toată noaptea asta, chiar dacă ţi se 
va da camionul teatrului, tot nu vei mai putea ajunge până la ea... Stă 
departe, doamnă? întrebă întorcând capul. 

— Destul de departe, răspunse Marina. Dar nu vă mai gândiţi la ea, 
adăugă ridicându-se din jilt. M-aţi liniștit voi. Știu, acum că nu se va 
întâmpla nimic. Şi îndată ce se va potoli ninsoarea... 

Se întrerupse pe neașteptate și-și opri privirile în fundul sălii, unde se 
distingea, anevoie, un perete curios reparat, care părea o uşă blocată cu 
scânduri, bătute una peste alta, oarecum la întâmplare. 


— Dacă nu e vorba de o întâlnire cu adevărat importantă, spuse 
Manole subliniind cu înţeles cuvântul, te rog să mai ai puţină răbdare. Așa 
ceva n-ai să întâlneşti pe acolo, pe la Charlottenburg, de unde vii tu... 

— Ca să fiu foarte sincer, spuse Condurachi, acum vin de la Ziirich. 

— Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul, continuă Manole. A 
spus că vine exact după un an, şi atât cât cunosc eu, adică foarte puţin, nu 
mă îndoiesc că va veni... Dacă ţi-e cald, adăugă, scoate-ţi haina... 

Condurachi se apropiase de tablou. 

— Nu, nu mi-e cald, spuse. Dar nu văd ce-ar mai putea schimba, ce-ar 
mai putea adăuga. Este pur şi simplu perfect. Evident, eu nu mă pricep în 
pictură... 


— Nici eu, îl întrerupse Manole. Dar m-a fermecat îndată ce-am dat cu 
ochii de el. 

— E cel mai frumos corp de femeie pe care l-am văzut vreodată, în 
pictură, în sculptură sau în realitate. Se întoarse către Manole şi-l întrebă 
zâmbind: Dar ce-a spus, Generăleasa? Cum de l-a acceptat? 

Manole începu să râdă: 

— La asta nu ne gândisem. Și, evident, numai aici, în salon își are 
locul. Ce folos să-l fi atârnat într-una din odăile noastre, unde nu intră 
nimeni? Ei bine, când s-a întors Generăleasa şi a dat cu ochii de tablou, a 
înlemnit. Nu ştiam ce să credem: îi place, nu-i place? Și deodată a exclamat: 
„E foarte frumos, e admirabil. Dar nu-l putem ţine aici..." „De ce? am 
întrebat-o. Pentru că e un nud de femeie?" Ea s-a uitat curios la mine, după 
obiceiul ei, și mi-a spus: „Manolache, eu nu mă sperii de un cur de femeie, 
aşa cum nu m-am speriat, în tinereţea mea, nici de un cur de bărbat!... Dar 
ştii că pe-aici se vântură atâţia copii...” Într-un fel, avea dreptate, adăugă 
Manole. Și-atunci, ne-am înţeles ca de sărbători, când vin rudele şi copiii, 
să acoperim tabloul cu o perdea, aşa cum acoperim oglinda... 

— În fond, îl întrerupse Condurachi, aproape că nu mai poţi spune că e 
un nud de femeie. E mai degrabă un corp de zeiță... 

— Aşa spunea şi ea, Zamfira, când mi l-a arătat. „Vă aduc o zeiţă în 
casă", spunea. Rămase o clipă pe gânduri, apoi începu din nou să râdă: De 
altfel, aşa ne-am cunoscut. Eram aici, cu Luchian, și auzim soneria. Am 
deschis eu. O femeie necunoscută, de vreo cincizeci de ani, aproape 
sărăcăcios îmbrăcată și totuşi, nu știu cum să spun, cu mult gust. Părea 
suferindă, obosită; de-abia izbutea să zâmbească. Și totuşi avea ceva nobil 
şi, cum să spun, „enigmatic" în figura ei. „Maestrul Manole Antim? întrebă. 
Am auzit că sunteți oameni cu stare şi că vă plac lucrurile frumoase. Nu 
vreţi o zeiță? Nu e vorba de o zeiţă din Antichitate, ci una din zilele noastre. 
Acum zece ani, am fost la nunta ei..." Făcu semn unui tânăr care rămăsese 
afară şi pe care nu-l văzusem când deschisesem ușa. Tânărul intră, ne salută 
timid şi, proptindu-și tabloul de genunchi, începu să-i desfacă sforile. Apoi 
a scos pânza cu care fusese acoperit şi s-a dus să rezeme tabloul de jilțul 
Generălesei. Luchian și cu mine am împietrit. „E cu câţiva centimetri mai 
scundă decât originalul, ne-a spus. Când am văzut-o ultima oară, zeiţa 
împlinise optsprezece ani şi avea doi metri patruzeci şi cinci." 

— Adevărat? exclamă Condurachi. 


— Nu, astea făceau parte din, mă rog, să zicem „misterul" ei. Inventa 
tot felul de întâmplări stranii, aşa cum își inventase nu știu câte nume și 
pseudonime. O chema, de fapt, Zamfira, dar prietenii îi spuneau Marina. Ea 
pretindea că, de fapt, nu e pictoriţă, că adevărata ei vocaţie e sculptura. 

— Zamfira și mai cum? îl întrerupse Condurachi. 

— Bănuiesc că o cheamă, sau a chemat-o, Darvari. 

Condurachi clătină neîncrezător din cap: 

— N-am auzit niciodată de o sculptoriţă sau o pictoriţă cu acest nume. 

— Evident că nu. Pentru că, am aflat mai târziu, de altfel cu totul 
întâmplător, că la expoziţii îşi semnează operele cu fel de fel de nume sau 
pseudonime. Și cum nu prea vrea să vândă — nu vinde decât la străini, sau 
în oraşele de provincie — e necunoscută... 

— Curios! exclamă Condurachi apropiindu-se din nou de tablou. 
Atunci de ce-a venit să vă ofere Zeița? 

Manole începu să se plimbe, cu mâinile la spate, parcă ar fi vrut să-și 
ascundă nervozitatea. 

— Dacă e adevărat ce ne-a spus, lucrurile s-ar fi petrecut aşa. Vărul ei, 
Dragomir, avea nevoie urgentă, adică în două, trei zile, de o anumită sumă. 
Ea l-a asigurat — evident, a recunoscut în faţa noastră că-l minţise — l-a 
asigurat că avea de încasat nu ştiu câte mii de lei de la niște comenzi mai 
vechi şi că nu are de făcut altceva decât să ceară clienţilor să elibereze 
cecurile pe numele lui. Nu ştiu ce-a crezut şi cât a crezut acest Dragomir. Îţi 
repet ce mi-a spus ea: că s-a suit în trăsură cu vreo patru-cinci lucrări — 
acesta era, ne-a asigurat, singurul tablou, restul, sculptură — și s-a dus la 
Câteva adrese, de oameni cu stare, dar nu colecționari de meserie. Şi, 
evident, prețurile erau atât de derizorii, încât n-a avut nici o dificultate. 
Pretindea că știa de noi, că cineva din familia ei cunoscuse pe nu ştiu cine 
din familia noastră; bref, ne-a oferit Zeița. Preţul era cam tot atâta cât 
trebuie să fi fost costul ramei... 

— E de necrezut! exclamă Condurachi. 

— Dar, evident, a pus această condiţie: că va veni după un an... 

Se îndreptă grăbit spre tablou şi din spatele ramei desprinse cu grijă o 
hârtiuţă. 

— Uite, scris chiar de mâna ei: 12 iulie 1930. Și azi suntem în 12 iulie 
1931... 

Văzându-l că se uită nervos la ceas, Manole adăugă: 


— Fă un efort şi mai stai încă cinci, zece minute. N-are să-ţi pară 
rău... 

Condurachi se aşeză resemnat în fotoliu și-și căută tabachera. 

— Numai de s-ar ţine de cuvânt şi ar veni, spuse. 


—... Îndată ce se va potoli ninsoarea, repetă Marina absentă, vin eu cu 
o mașină bine încălzită. Maşina unui prieten din corpul diplomatic... 

Parcă de-abia acum îşi dădu seama cât e de vastă și de ruinată sala. Se 
îndreptă încet către cămin și-l privi cu atenţie. Sub cenușă, se mai zăreau 
resturi din jăratic, pâlpâind brusc, la răstimpuri, când, pe sub uşă, ajungea 
până aici viscolul, în gura căminului rămase, doar pe jumătate carbonizat, 
un picior de lemn, neașteptat de gros. Când întoarse mirată capul, Ieronim 
zâmbi. 

— Credeţi că e picior de masă? întrebă. Nu. Picioarele de masă le-am 
ars săptămâna trecută. Acesta e picior de cuier. Cel mai gros cuier din tot 
cartierul. Mândria Generălesei!... 

Marina tresări, parcă ar fi pătruns-o deodată frigul, și-și încheie 
nasturii mantalei, până sus. Apoi porni mai departe, de-a lungul pereţilor 
goi, cu zugrăveala căzută, cârpită pe alocuri cu cartoane și jurnale 
nepriceput lipite. 

— Dar ce-o să faceţi într-o zi, două? Nu mai aveţi nimic de ars. Nu 
puteţi arde și aceste câteva scaune care v-au mai rămas!... 

Ieronim începu să râdă; părea deodată foarte bine dispus. 

— Mai sunt destule lucruri prin celelalte încăperi, şi arăta vag cu braţul 
în jurul lui. Iar în pod a mai rămas câte ceva; pachete cu cărți și ziare, lăzi 
vechi şi alte nimicuri. Ştiţi, adăugă coborând glasul, casa ar fi trebuit să fie 
dărâmată astă-toamnă. Dar s-au ivit anumite încurcături... În orice caz, la 
primăvară nu mai scapă. Au de gând să construiască aici un imobil de 
douăsprezece etaje. 

Marina îl ascultase fascinată, fără să-şi poată desprinde privirile de 
buzele lui. 

— Dar până atunci? întrebă. Până atunci, ce-o să faceţi? Iarna de-abia 
a început... 

Ieronim ridică din umeri. 

— Aici nu mai locuiește nimeni. Venim doar pentru repetiţii. Fiecare 
dintre noi avem, pe unde a dat Dumnezeu, câte un pat cald... 


— Și, totuşi, trebuie să vă adunaţi aici, pentru repetiţii, reluă Marina 
privind melancolic în jurul ei. 

— Mai avem, v-am spus, diferite obiecte combustibile. Și chiar aici, 
uite, acolo, vedeţi, ne-a mai rămas dulapul. E un dulap cum nu s-a mai făcut 
altul de o sută de ani. L-a adus un unchi al meu din Bavaria. Are vreo patru, 
cinci sute de kilograme. Ne încălzeşte cel puţin o săptămână... 

Dar Marina nu-l mai asculta. Se apropiase, grăbind ușor pasul, de 
colțul din stânga, de lângă ușă. Acolo, peretele părea mai bine conservat. 
Doar câteva crăpături adânci, înălțându-se către tavan. Şi, în mijloc, o 
suprafață mai puţin decolorată, cu marginile aproape regulate. Numai când 
se apropie la câţiva pași, îşi dădu seama că se înșelase. Peretele era tot atât 
de zdrenţuit ca și restul sălii. 

— Dar de ce Buchenwald? întrebă ea pe neașteptate, cu un glas 
surprinzător de puternic. Ce ştiţi voi de Buchenwald? 

— Nu, nu, doamnă! o întrerupse Marcian. Vă rog să-mi iertaţi tonul, 
dar așa sunt eu, arțăgos din fire. Oricare dintre noi, astăzi, înţelegem esența 
şi mesajul Buchenwaldului. Dar nu asta e problema. Problema începuse să 
v-o explice Ieronim, adineauri, când, din nefericire, a intervenit cine nu 
trebuia să intervină... 

— Băieţaș, fii atent la ce spui, îl mustră Maria da Maria. Nu suntem 
singuri. 

— Cer iertare celor în drept, continuă Marcian scoțându-și brusc 
ochelarii şi așezându-i în buzunarul de sus al paltonului. Dar dacă doamna a 
fost acceptată în secretele spectacolului nostru, măcar să afle esenţialul. 
Anume, ce spunea Ieronim: că libertatea interioară este aproape întotdeauna 
irecognoscibilă. Să ne închipuim că se aflau acolo, printre condamnaţii la 
incinerare, sfinţi, martiri, Boddhisattva numiţi-i cum veţi voi. O dată ce, din 
caritate, din dragoste pentru semenii lor au refuzat soluţia, să-i spunem 
magică, a miracolului — porţi deschise ca prin farmec, ziduri abolite etc. — 
şi au acceptat, aparent, condiţia celorlalţi, cum și-ar fi putut arăta altfel 
libertatea pe care... 

— Ia priviţi! întrerupse Maria da Maria, ridicând braţul. 

Făgădău călcă apăsat, grav, parcă ar fi avut cizme de campanie, cu 
mâinile în șolduri. Se opri în faţa unui tânăr înalt, slab, cu ochii adânciţi în 
orbite. 

— Tu eşti ăla care, aşa şi pe dincolo, ziceai că eşti fachir? 


— Poţi fi şi fachir, dar asta nu mă mai interesează. În India, în China, 
în Japonia, mi-ar fi spus Boddhisattva. 

— În orice caz, făcător de minuni. Atunci, fă minunea, s-o văd şi eu. 

— Am făcut-o, și de mai multe ori. Ultima oară erau doi doctori acolo, 
trimişi special de la Centrală. S-au convins și ei. Nu simţeam fierul roşu, 
nici măcar pe limbă, și când mi-au curăţat una din coaste cu bisturiul le-am 
spus să fie atenţi, căci mă gâdil... 

Făgădău îl plesni cu cravașa, invizibilă, şi tânărul începu să-și șteargă 
liniștit sângele de pe obraz. 

— Minunea e, reluă Făgădău, că nu știi ce te aşteaptă. 

— Ba ştiu foarte bine: crematoriul. Dar ce folos, dacă nu vei fi şi 
dumneata acolo, să mă vezi cum am să tremur, zgâlțâit de frig, și o să-mi 
suflu în pumni ca să mă încălzesc... 

Ieronim se apropie de ei şi-i întrerupse cu blândeţe: 

— De-ajuns pentru azi. Doamna va vedea restul la premieră. Și, să 
sperăm, va înţelege... 

— Am înţeles mai mult decât vă închipuiţi voi, vorbi grav Marina. Am 
înțeles, bunăoară, că cel căruia voi îi spuneţi Boddhisattva va muri 
carbonizat, dar va muri liber. Şi e probabil că, dacă n-ar fi fost un 
Boddhisattva, şi-ar fi dovedit libertatea şi altfel, în chip public: bunăoară, 
scuipând în obraz pe comandantul lagărului. 

— Este extraordinar! exclamă Ieronim. Cum aţi ghicit? Asta făcea 
parte, până de curând, din scena de-adineaori: după ce-i spune că lui îi va fi 
frig în crematoriu — căci, evident, pentru el se alesese pedeapsa maximă: 
incinerarea de viu — după ce-i spuse asta, îl scuipă în obraz. Dar ne-am dat 
seama că asemenea reacţie, eroică, nu se potriveşte unui Boddhisattva, după 
cum nu s-ar fi potrivit, bunăoară, lui Isus sau unui martir creştin... 

Marina îl ascultase cu o neașteptată emoție, privindu-l adânc în ochi. 

— Îmi place de voi că vă trudiţi să respectaţi adevărul istoric, spuse. 
Dar când v-am întrebat: De ce Buchenwald? mă gândeam la altceva. După 
cât am înţeles, pentru Ieronim, și pentru voi toți, spectacolul îşi propune să 
reveleze spectatorilor nu numai scopul suprem — cucerirea libertăţii 
interioare — dar și mijloacele prin care această libertate poate fi cucerită. 

— Exact! spuse Ieronim. 

— Dar atunci v-aţi ales episodul cel mai greu de ilustrat, continuă 
Marina. Ştim toţi ce s-a petrecut la Buchenwald, chiar dacă nu știm, și nu 


vom şti niciodată, eroismul sau sfințenia anumitor victime. Dar cum o să 
arătaţi mijloacele prin care a fost cucerită libertatea interioară? 

Toţi începură să aplaude, entuziasmați. Fericit, emoţionat, cu obrajii 
îmbujoraţi, Ieronim se întoarse către ei: 

— Să-i spunem? exclamă. Nu, nu putem să-i spunem!... 

— Nu avem dreptul, vorbi, cu o senină gravitate, tânărul înalt și slab. 
Numele meu este Petru Petrovan, adăugă adre-sându-se Marinei. Sunt poet. 
Dar din deznădejde, căci sunt și tuberculos, am devenit actor. Evident, aşa 
cum înțelege Ieronim că trebuie să fie adevăratul actor... 


— Ea trebuie să fie, şopti Manole când auzi soneria. Nu ţi-am spus eu 
că vine? 

Deschise uşa și nu-și putu ascunde surpriza. Din prag, îi zâmbi Marina, 
aşa cum fără îndoială fusese ea cu cincisprezece, douăzeci de ani mai 
înainte. Era îmbrăcată tinereşte și totuşi sobru. În mână avea un buchet de 
trandafiri roşii. 

— Pentru stăpâna casei, pe care n-am avut încă plăcerea s-o cunosc, 
spuse. 

De-abia după ce, încurcat, așezase buchetul pe una din măsuțe, 
rezemându-l de o enormă scoică de mare, Manole își dădu seama că nu 
făcuse prezentările. 

— Inginerul Ștefan Condurachi, pronunţă el rar, intimidat, încercând 
să fie solemn. Locuiește mai mult în străinătate. Doamna Zamfira 
Darvari... 

Marina zâmbi absentă, cu privirile aţintite asupra tabloului. Se îndreptă 
spre el agale, oprindu-se la răstimpuri ca să-l contemple. 

— E cu adevărat o zeiță, începu Condurachi. Și după câte mi-a 
povestit Manole, există, în carne și oase. 

Marina se întoarse și-l privi surprinsă, parcă atunci ar fi dat cu ochii de 
el. 

— Sper că mai trăieşte încă. Dar nu mai avem veşti de la ea. De când a 
plecat din ţară, acum unsprezece ani, n-am mai primit nici o veste. E drept 
că nu prea ştia să scrie; dar soţul ei era un filolog desăvârşit, vorbind și 
scriind perfect românește... 

Manole făcu câţiva paşi spre ea și o întrebă, timid: 

— Dar soţul dumneavoastră? L-aţi regăsit? 


Marina încercă să-și ascundă zâmbetul, melancolic şi totuşi amuzat. 

— Încă nu. El m-a aşteptat zece ani. Tot atâta am să-l aştept şi eu... 

Manole roși şi începu să-și frece mâinile. 

— Atunci, să vă ofer ceva? O cafea? O dulceaţă? Îmi pare atât de rău 
că nici de data aceasta Generăleasa nu este acasă. 

— Nu, mulțumesc. Am venit doar să schimb tabloul... V-am adus, la 
alegere, un nud de Bonnard, altul de Pătraşcu şi câteva marine de Iser, 
aproape singurele pe care le-a făcut. 

Când întoarse din nou capul și-l văzu pe Manole, izbucni în râs. 

— Dar nu vi-l iau de tot! exclamă. Vi-l înapoiez la anul... 

— Şi totuşi, doamnă, interveni Condurachi, nu văd ce-aţi mai putea 
adăuga sau schimba. Este pur și simplu perfect. Este o capodoperă! 

— Mulţumesc, spuse Marina, mulțumesc foarte sincer. Dar nu cred că 
voi schimba ceva. Am nevoie de Zeiță, o nevoie personală, adăugă 
coborând ușor glasul. 

Manole o privea stânjenit, neștiind ce să facă cu mâinile. 

— Ne-am învăţat cu ea, cu Zeița, spuse în cele din urmă. Ne va lipsi... 

— Un an trece repede, îl întrerupse Marina. Și când veţi vedea ce vă 
aduc în loc!... 

Traversă repede salonul, deschise ușa și, după câteva minute, se 
întoarse însoţită de o foarte tânără pereche. 

— Proaspăt logodiţi, îi prezentă ea. 

Apoi, tustrei, cu mare grijă, începură să desfacă sforile şi să scoată 
tablourile, unul după altul, din pânzele cu care fuseseră acoperite. 


Ca de obicei, aşa cum făceau de câte ori simțeau că nu mai e nimic de 
spus, nimic de încercat, se strânseseră toți în faţa ferestrei. Priveau 
ninsoarea. Nu se mai distingeau decât stâlpii verandei şi, câțiva metri mai 
departe, aproape de stradă, bradul. Dar nu îndrăznea nimeni să plece. 
Treptat, sala se încălzise din nou şi, unul câte unul, se întorceau de la 
fereastră, apropiindu-se de cămin. Valerian, cel dintâi care îşi scosese 
paltonul, încercase chiar un început de poem. 

— Un dulap, doar atât! şoptise. Un vechi, bătrân și obosit sau, poate, 
înţelept? — dulap..." 

Ieronim îl sfărâmase cu mare pricepere, în chip savant, mânuind 
aproape cu dragoste toporișca, blând, abil, concentrat. Când începuse să se 


înfierbânte căminul, Maria da Mana își întinse mâinile cât putu mai aproape 
de flăcări, frecându-le, mângâindu-le. 

— Eu știu la ce vă gândiţi, vorbi ea deodată, fără să întoarcă capul. Și 
de-aceea nu ne reuşeşte nimic, nici nu spunem, nici nu arătăm. Nu vă e 
mintea la spectacol. Vă tot întrebaţi de ce ne-a cerut ea să privim petele 
astea? 

— Nu ne-a cerut, o întrerupse Ieronim. Ne-a spus doar atât: că dacă am 
şti cum să privim petele acestea... 

— Cum să le privim şi să le înțelegem, completă Făgădău. 

— Petele acestea decolorate de soare și adâncite de umezeală... 

— A spus altfel: „sensibilitate" de umezeală... 

— În orice caz, nu ne-a cerut nimic, continuă leronim. Nici nu i-am fi 
îngăduit, de altfel, să ne ceară ceva... Dar, la un moment dat, am avut 
impresia că mă priveşte ironic, poate cu oarecare milă, poate chiar sarcastic, 
ca şi cum ar fi vrut să spună: „Vă pierdeţi tinereţea cu himere, vă riscaţi 
talentul încercând tot felul de experienţe, când aveţi aici, în faţa voastră, 
aceste pete decolorate de soare și de igrasie..." 

Se apropiaseră de zid, privindu-l atent, concentrat, clipind uneori din 
ochi, mișcându-şi încet capetele când spre stânga, când spre dreapta, ca să 
surprindă toate nuanțele posibile. Erau pete fără forme precise care-și 
modificau contururile după unghiul din care erau privite. Doar crăpătura 
care se înălța aproape în diagonală către tavan își păstra direcţia și 
adâncimea, oricum ar fi fost privită. 

— Decolorate de soare și de igrasie, repetă visător Lorinţ. Atunci am 
înţeles. Asta a vrut să ne spună: aveţi aici modelul exemplar al uniunii 
contrariilor, umezeala și soarele, adică Apa şi Focul... 

— Ar fi fost prea banal. Trebuie să fie altceva. 

— Am citit odată o poveste cu un rabin din Cracovia, care visa mereu 
o comoară, începu Făgădău. 

— O ştie toată lumea, îl întrerupse Ieronim. Se dusese s-o caute nu mai 
ştiu unde, poate la Varşovia, şi până la urmă descoperă comoara chiar la el 
acasă, sub cenușa căminului. O cunoaşte toată lumea, repetă, povestea 
rabinului din Cracovia... Doamna aceasta, Marina Darvari, a vrut să spună 
altceva. Dar, poate ca să se răzbune că nu am introdus-o în anumite secrete 
ale spectacolului, a vrut să pară cât mai enigmatică și mai oracular- 
misterioasă: „Dacă aţi ști voi, dacă voi aţi şti cum să le priviţi, cum să 
priviţi petalele acestea" etcetera, etcetera, etcetera. 


— Dar vezi că a reuşit, îl întrerupse Maria da Maria. Nu recunoaştem, 
dar fiecare din noi numai la asta ne gândim: enigmatică și oracular- 
miraculoasă, cum prea bine spui, dar ce-a vrut să spună? 

— Eu recunosc foarte sincer, reluă Ieronim, că, oricât ar fi de absurd, 
enigma aceasta mă obsedează. Dacă a făcut vreo aluzie la trecutul mai mult 
sau mai puţin misterios al casei acesteia sau la trecutul familiei mele, nu mă 
interesează. Le cunosc toate câte s-au întâmplat şi, deși le păstrez amintirea, 
nu mă interesează. Sunt singurul — sau ultimul, cum vreți să spuneţi — 
supravieţuitor al familiilor Antim-Calomfir-Thanase, dar faptul acesta nu 
mă emoțţionează. Mă consider primul dintr-o nouă dinastie. A doua, 
„descălecare" Antim-Calomfir-Thanase. Cu mine începe o nouă istorie, pe 
alt plan, mai înalt și mai creator. Puțin îmi pasă de enigmele sau nostalgiile 
care se leagă de trecutul acestei case, sau de trecutul familiei mele. Nu mă 
interesează decât viitorul, aşa cum cred eu că-l putem împlini trăind liber 
orice epifanie a prezentului, cât s-ar dovedi ea de tragică, născută din 
nenoroc și ursită deznădejdii... 

Îl ascultaseră toți cu frunţile sus, emoționați. 

— Asta am învăţat și noi, învățând să ne închipuim închiși la 
Buchenwald, spuse Petru Petrovan. Nu există altă cale de mântuire. 

— Eu evit termenul „mântuire", îl întrerupse melancolic Ieronim, 
pentru că ar putea da loc la confuzii. Orice tip de mântuire presupune 
credinţa într-un mântuitor. Respect, şi chiar invidiez pe cei care cred într-un 
mântuitor, dar eu n-am fost dăruit cu asemenea credinţă. Și atunci a trebuit 
să caut altceva, pentru că fără libertate n-aş putea trăi... 

— Dar, leronim, exclamă Marina, v-am vorbit eu despre trecut astfel 
decât un mijloc, şi cel mai la îndemână, de a trăi exclusiv în prezent? 

O priveau toţi, surprinși, nedumeriți. Marina înaintă încet către ei, ca 
un personaj dintr-un film mut de la începutul veacului, îmbrăcată cu o blană 
de astrahan, cu un buchet de violete în mână. Dacă nu i-ar fi recunoscut 
glasul, n-ar fi crezut că este ea, Marina, atât părea de tânără. Și în locul 
cizmelor milităreşti, avea o pereche de șoșoni îmblăniţi, așa cum nu mai 
văzuseră până atunci. 

— Dar cum aţi intrat? o întrebă Ieronim izbutind să nu-și trădeze 
emoția. 

— Eu v-am vorbit exclusiv de prezent, continuă Marina. Şi când v-am 
spus să învăţaţi a privi petele acestea, n-am vrut să spun decât atât: învăţaţi 


să le priviţi aşa cum sunt acum, pur şi simplu așa cum sunt ele în clipa de 
faţă, şi atunci veţi înțelege. 

Se apropie de Maria da Maria şi, cu un zâmbet, îi oferi buchetul de 
violete. 

— În fond, adăugă Marina, v-am propus o altă variantă a spectacolului 
vostru cu libertatea care se poate cuceri chiar la Buchenwald. E drept, o 
variantă mai puţin spectaculară. 

Îşi opri o clipă ochii asupra Mariei, care rămăsese cu buchetul de 
violete în mână, neîndrăznind să-l miroasă. 

— O să mai vin pe la voi, reluă Marina, şi o să stăm de vorbă. Acuma 
trebuie să mă duc, căci sunt așteptată. Am trecut să vă spun doar că fetiţa 
noastră râde și se joacă, şi ar vrea să-i facem un om de zăpadă, chiar acolo, 
în faţa ferestrei. Şi i-am făgăduit că o să i-l facem... 


— Când te-ai întors? îl întrebă Manole. 

— Acum câteva zile, răspunse Condurachi absent, preocupat. Ai auzit? 
A declarat și Franţa război. 

— Era de aşteptat, spuse Manole. Dar ce ai? Pari obosit... 

— Am prea multe pe cap. Dar să lăsăm asta... Voi cum o mai duceţi? 

Manole ridică din umeri. 

— Ca toată lumea. Necazuri, boli, greutăți. 

—Apropos, îl întrerupse Condurachi, încercând să zâmbească. Tot nu 
v-a înapoiat Zeița? 

Manole clătină din cap, parcă s-ar fi întristat deodată, fără voia lui. 

— Nu ne-a înapoiat-o, și nici nu mai sperăm să ne-o înapoieze 
vreodată. Va trebui să ne mulțumim cu Bonnard, adăugă melancolic. Dacă 
nu cumva îl vom vinde. Ni s-au oferit trei milioane... 

— Dar pe ea, pictorița... 

— Zamfira Darvari sau cam aşa ceva. Pretindea că, în primul rând, ea 
e sculptoriţă... 

— Ai mai întâlnit-o? 

Manole clătină din nou din cap. 

— Am întâlnit-o de câteva ori, dar nu m-a văzut sau s-a făcut că nu mă 
vede. Era, o dată, cu un grup întreg... 

— Tot atât de tânără şi frumoasă? îl întrerupse Condurachi. 

Manole îi puse mina pe umăr. 


— Mon cher, n-ai să mă crezi, a îmbătrânit îngrozitor. E de 
nerecunoscut! Ce mai încolo şi-ncoace, când am zărit-o ultima oară, 
primăvara trecută, era o babă! 


Eleazar se opri brusc în mijlocul odăii. 

— Mă asculti, sau preferi să te uiţi pe fereastră? 

— Te ascult, spuse Lorinţ, dar nu mă pot reţine să nu privesc pe 
fereastră. Niciodată toamna nu fu mai frumoasă... 

— Atunci, hai în grădină, să vorbim despre altceva. 

Lorinţ se reașeză în fotoliu. 

— Nu, nu, ţi-am spus foarte sincer, mă interesează. Pentru că, ori eu nu 
înţeleg nimic, ori tu faci, undeva, vreo confuzie... 

— Nu fac nici o confuzie. Ţi-am citit şi fragmentele din scrisoarea lui 
Adrian. Totul a pornit de la petrecerea aceea, când două din fete s-au 
îmbătat, și, voind să se ducă undeva au alunecat și au căzut în mijlocul 
salonului și încercând zadarnic să se ridice, cu rochiile lor scurte şi subțiri, 
îți dai seama ce-a fost şi ce s-a văzut. Mai ales că și ceilalţi, noi toți — cu 
excepția lui Adrian și a Leanei — eram mai mult sau mai puţin beţi. Viki a 
voit să le ajute, dar ameţită cum era și, încercând să le ridice pe amândouă 
deodată, s-a împiedicat și au căzut grămadă, toate trei, și acum nu mai 
îndrăznea nimeni să le ajute, pentru că ele se prăpădeau de râs rostogolindu- 
se pe covor, şi cine știe ce-ar fi urmat dacă Elefterescu nu s-ar fi ridicat 
brusc în picioare, palid, tremurând ușor de emoție, exclamând: „Așa s-a 
întâmplat și cu prinţul Siddharta!" 

— Ce-l apucase? întrebă amuzat Lorinţ. 

— Citise o viaţă a lui Buddha, şi de-atunci, de câte ori avea prilejul, la 
birou sau la petreceri, numai de asta ne vorbea: Cum a văzut el, prințul 
Siddharta, într-o zi, pentru întâia oară, un bolnav, și apoi, în altă zi, tot 
pentru întâia oară, un mort... ştii povestea. Noi o ştiam toți, pentru că ne-o 
povestise de nenumărate ori, o ştiau și fetele. Și e probabil că şi-au adus 
aminte de gravitatea cu care ne povestea Elefterescu — oh! de câte ori, şi 
aproape întotdeauna cu aceleaşi cuvinte — şi-au adus aminte de gravitatea 
cu care ne povestea „Marea Plecare", evident cu majusculă, noaptea în care 
Siddharta și-a părăsit familia, palatul şi haremul. Cum a văzut el atunci, 
traversând gineceul, cum a văzut toate concubinele dormind dezgolite, în 
fel de fel de posturi groteşti şi impudice, şi această ultimă, supremă viziune 


a Eternului Feminin i-a fost de mare folos lui Siddharta, când prințul a 
devenit ascetul Gautama... 

— Văd că ţi-a rămas şi ţie bine întipărită în minte viaţa lui Buddha, îl 
întrerupse Lorinţ. 

— Dar cui nu i-a rămas, din toţi prietenii și colegii lui? ne-a repetat-o 
până la exasperare. 

— Şi fetele de pe covor? 

— Asta începusem și eu să-ți povestesc, reluă Eleazar. Foarte probabil 
că şi-au amintit și ele „Marea Plecare" şi scena din gineceu. Și atunci au 
început să râdă şi mai isteric, tăvălindu-se pe covor, jucând puţin teatru, 
încercând să pară lubrice, iar Vera i-a strigat: „Siddharta! s-au împlinit 
scripturile. Acum e momentul să lași totul și s-o pornești spre Himalaya!"... 
Elefterescu rămăsese în picioare, tot atât de palid, ca o statuie, doar buzele 
îi tremurau. Și apoi Elvira, care era lângă el la masă, destul de ameţită și ea, 
a început să plângă și i-a strigat: „Siddharta! Eu sunt soţia ta, prea iubita 
Yasodharta, pe mine nu mă lași!..." „Ba să plece, trebuie să plece, să-și 
împlinească destinul!" strigau fetele de pe covor, rostogolindu-se 
provocatoare. Cineva din capul mesei, nu mai știu cine era, a voit să 
intensifice spectacolul și s-a dus repede să stingă luminile. Toţi au început 
să exclame, să strige, să cânte, să râdă. Parcă ar fi fost o „orgie" din acelea 
pe care le citeau părinţii noştri prin romane. Unii strigau: „Lumină! Să se 
facă lumină!" Alţii repetau refrenul: „Apoil! A poil!..." Toate acestea n-au 
durat mai mult de două, trei minute. Dar când s-au aprins luminile, 
Elefterescu dispăruse. Şi aşa a început... 

Lorinţ își îndreptă din nou privirile pe fereastră, apoi ridică din umeri. 

— Nu văd legătura cu ce vrem să facem noi, mai precis, legătura cu 
spectacolul lui Ieronim. 

— Atunci n-ai ascultat bine când ţi-am citit fragmente din scrisoarea 
lui Adrian. Pentru că, am uitat să adaug, când s-au reaprins luminile și ne- 
am dat seama că Elefterescu dispăruse, Adrian s-a ridicat, şi el foarte palid, 
şi ne-a făcut semn cu braţele, dar zadarnic, căci larma nu s-a potolit. Dar eu 
l-am auzit bine, eram destul de aproape, la masă, şi mi-era milă de Leana, 
căci părea speriată, deznădăjduită... Cunoşti povestea lui, adică a lor, cu 
Orfeu și Euridice? 

— O cunosc, bineînţeles. 

— Adrian se afla acum într-una din perioadele lui de luciditate, și ne 
bucurasem toţi auzind că scrisese din nou... În sfârșit, nu asta voiam să-ţi 


spun acum. Voiam să-ți spun că l-am auzit pe Adrian. Încerca să ne 
convingă de gravitatea întâmplării. „Eu rămân occidental, spunea, eu am 
mitologia care mi-a fost ursită, dar ştiu ce înseamnă să ţi se reveleze 
mesajul unui mit. Dacă Elefterescu și-a relevat secretul mitului care-l 
obsedează, nu mai scapă. Ori îşi urmează modelul, cu riscurile pe care le 
implică, ori îi rezistă, şi atunci e strivit!..." 

— Bine, dar îl cunoaștem toţi pe Adrian, îl întrerupse Lorinţ. El e poet, 
şi traduce tot ce se întâmplă în jurul lui prin mitul lui personal. 

— Dar nu e vorba numai de asta, reluă Eleazar, de cât a fost el de 
impresionat de dispariţia lui Elefterescu. E vorba de ce spune Adrian în 
scrisoarea de astă-vară, din care ţi-am citit fragmente. Nu știu cum a auzit 
el, acolo unde era, de spectacolul vostru, dar Adrian a recunoscut imediat 
legătura: totul a pornit de-acolo, de la petrecerea aceea. Pentru că a doua zi, 
la birou, când ne-am întâlnit cu Elefterescu, am început să-l tachinăm: „Tot 
pe-aici, Siddharta, tot pe-aici, printre curve şi bucureșteni?" Evident, a 
încercat să râdă, dar am simţit că e ceva schimbat în el. 

— Schimbat? se miră Lorinţ. În ce sens? 

— Simţea, poate, că ce se întâmplase cu o noapte mai înainte ar fi 
putut avea o anumită semnificaţie. Ţi-am spus: citise viaţa lui Buddha. 

— Bine, bine, îl întrerupse nerăbdător Lorinţ. Dar nu văd legătura cu 
ce facem noi... 

Eleazar începu să se plimbe cu paşi mari prin odaie, ca şi cum ar fi 
încercat să-și potolească exasperarea. Se opri brusc în faţa lui Lorinţ. 

— Nu e vorba acolo de un Boddhisattva și de Buchenwald? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Într-un anumit fel, e vorba şi de asta. Dar Ieronim prezintă lucrurile 
cu totul altfel. În primul rând, nu e nimic, nici măcar o aluzie, în legătură cu 
Siddharta, care a devenit Gautama Buddha, şi toate celelalte. Cel căruia i se 
spune Boddhisattva, pentru că n-avem cum să-i spunem altfel — îţi repet, 
nu vrem să facem din el un sfânt sau un martir în sensul creștin al 
termenului — cel căruia i se spune Boddhisattva, este un fost inginer, 
pacifist, şi deci antinazist, închis, ca şi atâţia alţii, la Buchenwald. 

Eleazar îl ascultase impasibil, cu un zâmbet sarcastic în colţul buzelor. 

— Încerc să mă rezum, începu el când celălalt îşi întoarse iarăși capul 
spre fereastra deschisă. Atunci, când s-au întâmplat toate astea, nu se ştia 
nimic de Buchenwald. Era în toamna lui 1939. Războiul abia începuse. Dar, 
cu timpul, ne-am convins că Elefterescu luase în serios buddhismul. Citea 


orice carte care-i cădea în mână și începuse să ne exaspereze cu teoriile 
lui... 

— Ce fel de teorii? 

— Teoriile lui buddhiste, ce citise el în cărți. Dar mai ales asta: că, 
spunea, să presupunem, chiar așa în glumă, să presupunem că un nou 
Buddha, un Boddhisattva, s-ar afla printre noi. Cum l-am recunoaște? 

— Începe să devină interesant! exclamă Lorinţ. Să auzim mai departe. 

— Eram sigur că, dacă ai să mă asculţi cu atenţie, ai să vezi imediat 
legătura. Deci, cum l-am recunoaște? Pentru că nu se va reîncarna într-o 
familie princiară, şi nici nu va părea de la început un geniu sau un sfânt. Va 
fi un om ca toți oamenii. Va face armata, va avea o meserie, și chiar dacă nu 
se va căsători, va trăi și el ca toţi ceilalți. Dar, evident, reîncarnându-se ca să 
aducă mesajul salvării, sau al eliberării, spune-i cum vrei, va fi silit, la un 
moment dat, să predice, să-şi proclame, în chip public, mesajul. 

Tăcu brusc, îndreptându-se către fereastra deschisă, apoi se întoarse şi 
se opri în faţa lui Lorinţ. 

— Fi, și aici îl încurcam noi cu întrebările noastre. Mă rog, îi spuneam, 
oricât de mult ar semăna el cu oricare dintre noi, atunci când va începe să 
predice, își va revela identitatea. Va fi deci recunoscut ca un Boddhisattva. 

— Şi ce vă răspundea? 

— Nu prea știa ce să răspundă. Teza lui era că poate — recunosc că 
spunea întotdeauna: poate — poate una din filozofiile, gnozele sau sectele 
religioase, sau creaţiile artistice contemporane, camuflează noua versiune a 
salvării, formulată pentru epoca noastră și în termeni accesibili culturii 
noastre, formulată, proclamată, spunea, de un Boddhisattva. 

— Foarte interesant, spuse Lorinţ, căzând pe gânduri. Dar ești sigur că 
menţiona, alături de filozofii şi gnoze religioase, creaţiile artistice 
contemporane? 

Eleazar ridică încurcat din umeri. 

— După atâţia ani, nu mai pot repeta exact vorbele sau expresiile lui. 
Evident, adăugă, el citea mai mult filozofie și istoria religiilor... 

— Şi acum spune mai departe. Ce s-a întâmplat cu el? 

— Cu Elefterescu? A murit pe front, în primele zile ale războiului, prin 
iulie 1941... 

— Păcat! exclamă Lorinţ, ridicându-se brusc din fotoliu. Era un om 
interesant. l-ar fi plăcut lui Ieronim... Dar vreau să te asigur că, deşi o fi 


auzit de el, de acest Elefterescu, Ieronim nu s-a inspirat din „cazul” lui. 
Spectacolul e construit într-o perspectivă cu totul diferită. 

— Dar ideea că un nou Boddhisattva va fi fatalmente camuflat și, deci, 
anonim? Asta de unde a luat-o? Ţi-am citit adineauri fragmente din 
scrisoarea lui Adrian. 

— Știu, ştiu, continuă Lorenţ. Dar, repet, chiar dacă auzise de ideea lui 
Flefterescu, de imposibilitatea de a recunoaşte un  Boddhisattva 
contemporan. Spectacolul este altfel construit și urmăreşte altceva. 

— Anume ce? îl întrerupse iritat Eleazar. 

— Nu am dezlegarea să-ţi spun. Pot adăuga numai un lucru : corul, 
dansul, muzica, luminile sunt tot atât de importante pe cât sunt dialogurile. 
Ce ţi se spune, ţi se arată, şi acest fel de spectacol este cu totul nou. În fond, 
reluă după o pauză, gânditor, nici nu ştiu dacă îl mai putem numi 
„spectacol" în sensul curent al cuvântului. 

Se pregătea de plecare, dar parcă nu se îndura să se despartă de grădina 
pe care o vedea prin fereastră. 

— Niciodată toamna... murmură el încet. 

— Bine, înțeleg, vorbi calm Eleazar, vreţi să fie marea surpriză a 
sezonului. Dar spune-mi măcar cum începe. 

Lorinţ îl privi mirat, cu un zâmbet enigmatic. 

— Îţi spun şi totuşi ai să crezi că nu-ţi spun adevărul. Dar adevărul este 
că nu există început! 

Eleazar izbucni în râs. 

— Îţi baţi joc de mine! 

— Sau poate există, continuă Lorinţ, dar dacă nu l-am găsit. Să nu 
crezi că nu l-am căutat. Îl căutăm şi acuma. Dar cum să recunoști 
adevăratul început, când spectacolul se întemeiază pe cel mai banal mister, 
banal în sensul că ne lovim la tot pasul de el și în fiecare zi? Dar, în sfârşit, 
ar fi prea multe de spus!... 


Când o văzu de departe, călcând apăsat și totuşi cu eleganţă, în cizmele 
ei militărești, printre troiene, sub ninsoarea care cădea necontenit de trei 
zile, Maria da Maria își înfășură fularul în jurul capului, ca un turban, și ieși 
s-o întâmpine. Se întâlniră în faţa verandei. 

— Doamnă, şopti Maria, vă rog să nu intrați acum, că de-abia a 
început repetiţia, și Ieronim e nebun de fericire, e de nerecunoscut. Spune 


că de data aceasta... 

Marina își şterse fără grabă fulgii care i se așezau molatec pe obraji și 
zâmbi. 

— De aceea venisem şi eu, să-i spun doar atât: că nu e nevoie să caute 
începutul, pentru că îl va găsi de la sine, fără nici un efort. 

De-abia atunci Maria da Maria își dădu seama că plânge. 

— De ce te uiţi aşa la mine? o întrebă Marina. Pentru că plâng sau 
pentru că ţi se pare c-am îmbătrânit peste noapte? 

Nu-i lăsă timp să răspundă. 

— Ah! dacă aş ști să răspund la întrebarea aceasta, câte alte răspunsuri 
nu ne-ar cere să le mai întrebăm o dată, și apoi încă o dată, încă o dată... 


De câteva zile, ploua mărunt, mohorât, ca printr-o ceață fumurie. 
Ieronim se opri pe trotuarul din fața casei şi-şi scoase absent bascul din 
buzunarul macferlanului. Rămase câteva clipe cu bascul în mână, privind 
cum cei trei lucrători de pe acoperiş se pregăteau să zvârle în curte fâșiile 
mari, aproape pătrate, de tablă ruginită. Își potrivi bascul, trăgându-l uşor pe 
frunte. Apoi căută cu ochii un loc pe unde ar putea traversa strada, printre 
băltoace și noroiul amestecat cu ulei negru pe care-l lăsaseră camioanele. 
Ultimul camion, încărcat cu giurgiuvele, fierărie și blocuri de piatră, îl 
întâmpinase, cu puţine minute mai înainte, la colțul străzii. Grăbise atunci 
pasul, crezând că va ajunge prea târziu. Dar se linişti de departe. Casa părea 
încă întreagă, deși fără treptele scării de la intrarea principală, fără uşi și cu 
ferestrele ca nişte mari orbite speriate. Doar când ajunse, pe trotuar, chiar în 
faţa porţii, îşi dădu seama că odăile din fund dispăruseră, lăsând să se vadă, 
stingher, un perete cu tapetul albăstrui, de mult zdrenţuit, şi sus, la etaj, 
restul scării de lemn care ducea în pod. 

Mai cercetă o dată, cât de departe izbuti să pătrundă cu privirile prin 
ploaia măruntă, dar nu întâlni decât aceeași stradă îngropată în noroi, pe 
alocuri înecată în băltoace. Aproape că nu auzi zgomotul bucăţilor de tablă: 
căzuseră pe molozul din curte. Dar în clipa următoare își dădu seama că 
bradul fusese retezat și că încercaseră chiar, deși fără succes, să-i smulgă 
rădăcinile. Alte două camioane goale se opriră, fumegând, în faţa casei, şi 
Ieronim căută un alt loc, ca să poată privi mai bine. Câţiva lucrători cu căști 
de metal apăruseră din spatele casei. Ploaia se înteţise, și ceața începu să 
semene cu o negură, înecăcioasă, cu gust de fum. 


— Eram sigură că am să te găsesc aici, auzi chiar în spatele lui glasul 
Marinei. 

Întoarse brusc capul, enervat, dar se trezi, fără voia lui, zâmbind. 
Marina îl privea în ochi, râzând, cu faţa luminată de o bucurie copilărească, 
parcă i-ar fi făcut o farsă. 

— Cum ai ştiut? o întrebă. 

Marina se hotărî să-și deschidă umbrela, dar o ţinea mult aplecată spre 
stânga, ca să-l poată vedea. 

— Am trecut pe aici azi-dimineaţă, când tăiau bradul, spuse. Cred că 
nu-ți pare rău, întrebă repede, cu un aer vinovat în priviri. 

Ieronim ridică din umeri, apoi îşi apăsă bascul pe frunte. 

— De ce să-mi pară rău? spuse întorcând capul spre casă. Era de mult 
o ruină. Până şi șoarecii o părăsiseră... 

— Întrebam aşa, cum am învăţat la școală, dar şi din anumite romane, 
reluă Marina după o lungă tăcere. Trecutul. Urmele sfinte ale trecutului... 

— O parte din viaţa mea care se duce, o întrerupse Ieronim, copilăria 
şi adolescența mea, îngropate pentru totdeauna, fără urme etcetera, 
etcetera... 

Și pentru că îl vedea că priveşte visător brațul macaralei care se 
pregătea să lovească peretele cu tapetul albăstrui. Marina adăugă: 

— Etcetera, etcetera! Ai dreptate. Orice viaţă, oricât ar fi ea de nobilă, 
de unică, se poate rezuma, la un moment dat, prin această formulă: etcetera, 
etcetera... 

— Suntem de perfect acord, spuse Ieronim continuând să urmărească 
manevra macaralei. 

— Dar, dar mi-e teamă că deși ai înţeles, totuși nu-ţi dai seama unde 
trebuie să ducă această înţelegere... 

Se întrerupse, aşteptând să se risipească ecoul prăvălirii unui zid 
întreg, care luase cu el jumătate din încăperile rămase încă în picioare. 

— Să nu-ţi mai fie teamă, vorbi Ieronim, știu unde duce acest fel de 
înţelegere. Ştiam asta de mult. Ce nu înţelesesem încă era legătura... 

Cu toate că ploaia se întețise din nou, praful răzbătea încet, persistent, 
până la ei. Ieronim începu să tușşească și, zâmbind, parcă tot mai bine 
dispus, îşi căută batista. 

— Legătura? întrebă târziu Marina. 

— Da, legătura între lucruri şi evenimente, toate câte se întâmplă în 
jurul nostru... 


Camionul se împotmolise chiar în faţa lor. Şoferul își zvârli mucul de 
țigară pe care îl păstrase în colţul gurii, înjură și făcu semn cu braţul unui 
lucrător din curte. 

— În fond, continuă Ieronim, cu o voce caldă, schimbată, privim și de 
data aceasta petele de pe zid, petele pe care ni le-ai arătat astă-iarnă. Multă 
vreme n-am înţeles ce voiai să spui. Dar, acum cred că încep să înţeleg. 

— Numai atât? îl întrerupse Marina, hotărându-se brusc să închidă 
umbrela. Numai să înţelegi? 

—  Aşteaptă, continuă Ieronim zâmbind, făceam doar istoria 
descoperirii mele... 

Camionul se urni brusc, şi Ieronim începu să-și şteargă, cu o 
copilărească încântare, stropii de noroi de pe bărbie. 

— Lecţia era prea simplă, de aceea mi-au trebuit două luni ca s-o 
înţeleg. Nu mă întrerupe, te rog, adăugă precipitat, cu o bruscă exaltare în 
glas. Ai vrut să ne spui un lucru pe care, în ceea ce mă priveşte, îl știam de 
mult, dar nu făcusem încă legătura cu petele de igrasie de pe zid. Ai vrut să 
ne spui că oricând și oriunde putem fi fericiţi, adică liberi, spontani, 
creatori. Nu e nevoie de peisaje paradisiace, nici de prezenţe nobile şi 
înălțătoare, de muzică angelică și celelalte. Aici, ca şi oriunde în altă parte, 
oricând, în orice împrejurare, dacă știm cum să privim, şi înțelegem, 
atunci... 

— Ieronim! șopti Marina, Ieronim! 

Nu simţise când încetase ploaia şi se ridicase negura înecăcioasă, şi 
cerul se limpezise, înălțându-se şi parcă totodată adâncindu-se. Privea 
înfrigurat lumina, tot mai puternică, mai sclipitoare, care se răspândea 
deasupra oraşului, prefăcând clădirile în imense cristale, asemenea unor 
nesfârşite flăcări de aur şi de pietre scumpe. Cristalele se înălțau, 
apropiindu-se unul de altul, contopindu-și pe nesimţite vâlvătaia. 

— E adevărat! murmură leronim fără să-și dea seama că vorbeşte 
singur. Știam că e adevărat! Aşa au văzut și ei... 

ÎI orbea acum, şi totuși nu clipea din ochi, îl orbea lumina, ca şi cum 
orașul ar fi fost incendiat de o nefirească incandescenţă de gheaţă. 

—... Ştiam că aşa au văzut şi ei, acolo. Acolo, la Buchenwald... Dar 
cum să le-o arăţi și celorlalți?! exclamă deodată, ridicând brusc glasul. Cum 
să le arăt că este aceeași lumină ascunsă pretutindeni, în toate lucrurile, cât 
ar fi ele de urâte? În orice pată de igrasie pe un perete în orice împroșcătură 
de noroi? 


Îşi auzi atunci glasul și zâmbi încurcat. Inima începu să i se bată tot 
mai repede, apoi, pe neașteptate, se opri, şi în acea clipă îl asurzi un trăsnet 
nesfârșit, izbucnit parcă din toate părţile deodată, și înţelese, dar fără să 
simtă că se cufundă pierzându-se într-o albă, suprafirească incandescenţă... 

— Sunt nebuni! se auzi exclamând când dădu cu ochii de câţiva 
trecători zgribuliţi, ascunși sub umbrele. Ce i-a apucat? 

Nedumerit, întoarse capul ca să-i urmărească. Atunci Marina îl 
cuprinse în braţe şi-l sărută pe amândoi obrajii. Lui Ieronim i se păru că 
întâlnește pentru întâia oară această femeie tânără, neînchipuit de frumoasă, 
aşa cum nu mai întâlnise niciodată în viață, cum nu întâlnise nici în vis. O 
privea amuţit. 

— Ieronim! șopti Marina. Ştiam că într-o zi am să te regăsesc! 

Chicago, martie 1974 


PELERINA 


Îl recunoscu de departe. Purta aceeași pelerină scurtă, învechită, cu 
două petice simetric şi provocator cârpite pe umeri, ca şi cum ar fi vrut să 
ascundă urma epoleţilor. Dar Pantelimon știa acum că pelerinele cu epoleţi 
nu făcuseră parte din uniformele armatei române; cel puţin nu în secolul 
nostru, îl asigurase Ulieru. Se vor fi purtat altădată, poate în epoca feudală. 
Şi, dacă s-ar putea dovedi că peticele ascund cu adevărat urmele epoleţilor, 
adăogase Ulieru, după o pauză, vreau să spun: dacă s-ar putea dovedi, cu 
mijloace moderne, științifice, atunci ar fi grav!... 

Se întrerupse şi-l privise lung. — De când îl cunoşti? — Eu? Nu-l 
cunosc. Habar n-am cine e, nici cum îl cheamă. Ţi-am vorbit de pelerina lui 
pentru că m-au impresionat cele două petice. Ţi-am spus: păreau cusute 
exact pe umeri, ca niște epoleţi... — Destul de suspect, îl întrerupse Ulieru. 
Și, dacă s-ar putea dovedi cu precizie, prin mijloace ştiinţifice, ar putea fi 
chiar foarte grav. Cred că înţelegi de ce... Pantelimon înălţase încurcat din 
umeri. — Nu, spuse, nu înţeleg. — Pentru că, în acest caz, pelerina a fost 
sigur furată. Furată de la Muzeul Armatei... Și totuși, adaogă gânditor, spui 
că nu-l cunoști... — L-am văzut doar de două sau trei ori, ieşind de la 
alimentara Mătăsari. El ieşea şi eu mă îndreptam spre intrarea B. Mă 
duceam să cumpăr niște mezeluri... 


De data aceasta micşoră pasul ca să-i poată privi cu atenţie pelerina. 
Nu se înşelase: peticele erau cusute exact pe locul şi pe măsura epoleţilor: 
Poate privirile sau zâmbetul lui îl încurajase, pentru că se opri brusc la un 
pas de el. 

— Vă rog, dacă nu vă supăraţi, îmi puteți spune în ce an suntem? 

— Nouăsprezece mai, răspunse Pantelimon. 

— Nu, nu m-ati înţeles. Nouăsprezece mai, asta ştiam. Dar anul? În ce 
an suntem? 

Pantelimon se trase uşor spre zid, lăsând să treacă o femeie cu un copil 
de mână. 

— 1969! spuse, 19 mai 1969. 


— Aşa credeam şi eu, exclamă celălalt. Pot spune chiar că eram 
convins: 1969. Și cu toate acestea, sunt unii oameni care cred contrariul. Ca 
să fiu mai precis: Sunt oameni care pretind că suntem în 1966! Mi-au arătat 
chiar ziare. Le-am citit cu cea mai mare atenţie: trebuie să recunosc că erau 
ziare din martie, aprilie şi mai 1966. 

— Nu înţeleg, spuse Pantelimon zâmbind încurcat. 

— Vă rog să mă credeţi, continuă celălalt scuturându-și pelerina cu un 
gest surprinzător de tineresc. Sunt om serios, am, cum se spune, capul pe 
umeri. Dar în faţa evidenţei, a ziarelor, vreau să spun, a trebuit să mă 
înclin... 

— Ce fel de ziare? întrebă Pantelimon. 

— Ziarul nostru cel mai popular: Scânteia. Îl citesc în fiecare zi. 
Scânteia de azi dimineaţă am citit-o de la primul la ultimul rând. 

— Fi și? îl întrerupse nervos Pantelimon, dându-și seama că mai mulţi 
trecători se opriseră lângă ei şi-i ascultau. Am citit-o şi eu, și tot de la 
primul la ultimul rând... 

— Da, dar ziarul de care vă vorbesc mă asigura că suntem în mai 
1966! 

— Poate o fi fost un număr vechi, interveni un tânăr cu șapcă trasă 
adânc pe frunte până în dreptul sprâncenelor. 

— Da, dar vedeţi..., se pregăti să-i explice, scuturându-și din nou 
pelerina, parcă ar fi vrut s-o arunce peste umeri, adunând-o, întreagă pe 
spate. 

— Despre ce e vorba? întrebă cineva de lângă zid, fără să-și scoată 
tigarea din gură, înaintând încet spre Pantelimon. 

— Tovarăşul susţine că suntem în 1966... 

— Îmi daţi voie, tovarăşe; n-am susţinut asta. Mi-am permis doar să vă 
întreb în ce an suntem. Mai precis, am vrut să mă conving că nu mă înșel 
când afirm că suntem în 1969, deşi... 

— Deşi? 

Îşi scoase tigarea dintre dinți, și vorba părea acum schimbată, aproape 
severă. 

— Deşi, cum spuneam, ziarul pe care l-am citit azi dimineaţă, 
Scânteia, vreau să spun, indică precis: 19 mai 1966. Şi nu e pentru prima 
dată. Acum trei zile şi de două ori săptămâna trecută, şi mai înainte, toată 
luna aprilie, Scânteia pe care am primit-o şi am citit-o eu. 


— Se întâmplă, vorbi cineva. Am un prieten la Slatina, și mi-a arătat şi 
el, le-am văzut cu ochii mei... Numere din Scânteia... Toate erau din 
1966... 

— Era din provincie, îl întrerupse cineva. Slatina e un oraş frumos, dar 
e în provincie... 

Câţiva încercară să râdă. Pantelimon se simţi atins pe braţ, și întoarse 
capul. Bătrânul îi zâmbea cu înţeles. 

— Ar trebui să te repezi şi d-ta până la Slatina, spuse. Poate te trezeşti 
din nou în anul 1966. Și... 

Dar îi întâlni privirile, îl văzu cum trage cu sete din ţigară și tăcu, 
zâmbind încurcat. 

— Nu vă mai astâmpăraţi! șuieră printre dinţi, strivind ţigarea cu 
piciorul. Vă ţineţi de prostii. În loc să vă vedeți de treabă... 


II 


Când, o jumătate de ceas în urmă, ieși de la alimentară, îl găsi rezemat 
cu spatele de zid, aşteptându-l. 

— Pantelimon, îl întrebă, de când îl cunoşti pe Zevedei? 

Pantelimon înghiţi cu greu şi-şi trecu pachetul în cealaltă mână. 

— Nu-l cunosc. Nici nu știam că-l cheamă Zevedei. L-am zărit de vreo 
două, trei ori, şi m-au frapat peticele de la pelerină: parcă ar fi fost cârpite 
pe locul epoleţilor. Dar, cum spune directorul nostru, tovarășul Ulieru, 
armata română n-a cunoscut pelerine cu epoleţi. De aceea e suspect... 
Poate, în epoca feudală... 

— Lasă epoca feudală, îl întrerupse celălalt. De ce spuneai că e 
suspect? 

— Pentru că, aşa cum spune tovarășul Ulieru, dacă s-ar putea dovedi 
cu certitudine, prin mijloace ştiinţifice, vreau să spun, dacă s-ar putea 
dovedi că peticele au fost cârpite pe locul epoleţilor, atunci pelerina este 
sigur furată de la Muzeul Armatei. 

— Asta e altă mâncare de peşte, vorbi celalt scoțându-și pachetul cu 
țigări. Lasă în pace Muzeul Armatei. De când îl cunoşti pe Zevedei? 

Pantelimon îşi trecu pachetul în mâna stângă. Dar se răzgândi repede 
şi, apucându-l cu mâna dreaptă, se trase spre zid. 


— V-am spus. L-am cunoscut acum o jumătate de ceas. Mă duceam la 
alimentară pentru niște mezeluri, și el m-a oprit, şi m-a întrebat: Vă rog, 
dacă nu vă supăraţi, îmi puteţi spune în ce an suntem? Și i-am răspuns... 

Pantelimon își înălță brusc fruntea, și zâmbi. 

— Nu înţelesesem, credeam că mă întreabă de zi, şi i-am răspuns: 19 
mai. Dar el m-a întrerupt: Nu, spuse, știu și eu că suntem în 19 mai. Dar, 
anul? În ce an suntem?... 

— În ce an suntem? repetă celălalt zâmbind. Și d-ta n-ai bănuit nimic? 

Pantelimon se apropie și mai mult de zid. 

— Am crezut că poate nu-i în toate minţile sau că... 

— Adică, ce vrei să spui cu asta? Că i s-a întâmplat ceva? Că a fost 
amestecat în vreo afacere suspectă și că, în sfârșit, de-acolo i se trag toate? 

— Cam aşa ceva sau poate că... În sfârșit, înțelegeţi ce vreau să spun. 

Celalt zâmbi din nou, apoi îşi aprinse absent ţigara. 

— Dar de ce în 1966? întrebă privindu-l cu pleoapele brusc și sever 
apropiate. Nu ți s-a părut suspect că Zevedei a precizat: 1966 şi nu un alt an, 
bunăoară 1956 sau 1960? 

— Nu, recunoscu timid Pantelimon. Acum, că-mi spuneţi d-stră, parcă 
mi se pare şi mie suspect. Căci, în fond, de ce 19662... 

Celalt izbucni în râs. 

— Prea mă crezi prost, tovarășe. 

Pantelimon păli și încercă zadarnic să zâmbească. 

— Eu? începu. De ce să vă cred cum spuneţi d-stră?... Eu... 

Dar se întrerupse, văzând apropiindu-se foarte grăbit, aproape în fugă, 
pe tânărul cu șapca trasă pe frunte. 

— Plecase de-acasă, șopti gâfâind. Plecase cu cinci minute înainte. 

— De la n-rul 13? 

— Nu, de la 13 bis. 

— Atunci te-a păcălit din nou. i-am spus că la 13 bis... Dar, în 
sfârşit, deocamdată n-are importanţă. 

Apoi, întorcându-se brusc spre Pantelimon. 

— De unde ştiai de Muzeul Armatei? 

— Eu? Nu știu nimic. 

— 'Tovarăşe Pantelimon, vorbi celalt printre dinţi, eu sunt un om bun 
de felul meu, dar... 

Pantelimon îşi plecă umerii, și se lipi de zid. 


— Directorul nostru, de la administraţie, tovarășul Ulieru, mi-a atras 
atenția şi mi-a spus: Dacă s-ar putea dovedi cu precizie, prin mijloace 
ştiinţifice moderne, că în locul peticelor... 

— Bine, bine, asta mi-ai mai spus-o. Dar de ce Muzeul Armatei? 

— 'Tovarăşul director, Ulieru, spunea că e grav, pentru că era o piesă de 
muzeu. Cu alte cuvinte, era o piesă furată de la Muzeul Armatei. 

Celalt îşi scoase ţigara și-l întrerupse clătinând de câteva ori mâna 
foarte aproape de obrazul lui Pantelimon. 

— Dar dacă ai înţeles asta, cum de n-ai înțeles legătura cu 1966? Căci 
Zevedei ţi-a vorbit de 1966 iar nu de 1960 sau 1956! 

Îl privi din nou, cu pleoapele mult apropiate, apoi șuieră printre dinţi. 

— Prea ne credeţi proști, tovarăşe! 

— Eu, tovarăşe? exclamă Pantelimon lipindu-și mâna liberă de piept. 

— Nu vă mai astâmpăraţi! 

Apoi, întorcându-se brusc către tânărul cu șapcă. 

— Ce era cu Slatina? Îl cunoaşte cineva? 

— E de la aceeași secţie cu Făinaru. Se referea la chestia din 
septembrie. 

— Atunci e suspect... 

— Aşa spunea și Făinaru. De aceea... 

— Bine, am înţeles! îl întrerupse privindu-l ameninţător în adâncul 
ochilor. 


III 


Ca în fiecare zi, câteva minute înainte de ora prânzului, se îndreptă 
spre biroul lui Ulieru. Dar în faţa ascensorului îl întâmpină dactilografa. 

— Nu vă urcați degeaba, că astăzi n-a venit. Treburi, adaugă zâmbind, 
20 mai, 21 mai, şi aşa mai departe... 

Lui Pantelimon i se păru că dactilografa încercase să clipească din 
ochiul stâng, şi roşi, încurcat. 

— Înţeleg, spuse şi se îndreptă spre ușă. 

Dar după câţiva pași se întoarse şi întrebă coborând glasul: 

— Este ceva special? Vreau să spun 20 sau 21 mai au vreo 
semnificaţie specială? 


Dactilografa îl privi din nou, mirată, şi de data aceasta Pantelimon nu 
se mai îndoi: tânăra clipea într-adevăr cu înțeles, din ochiul stâng. 

— Depinde de oraș, spuse. În anumite orașe de provincie 20 mai e mai 
important decât 21 mai... 

— Oraşe de provincie, repetă visător Pantelimon. Ce curios! Aseară, 
nu ştiu nici eu bine de ce, mă gândeam la oraşele de provincie. La Slatina, 
bunăoară... 

Ca și cum nu l-ar fi auzit, tânăra zâmbi și, clătinând scurt din cap, îi 
întoarse spatele. 

În ziua următoare, Pantelimon se hotărâse să dejuneze în laborator. 
Desfăcuse pachetul cu mezeluri și se pregătea să destupe o sticlă de bere, 
când în ușă apăru Ulieru. 

— Te-ai și întors? îl întâmpină Pantelimon cu bucurie. Atunci mergem 
la cantină... 

Și pentru că Ulieru tăcea, privindu-l preocupat, destupă sticla de bere, 
umplu un pahar și i-l întinse. 

— De unde știai că am fost la Slatina? îl întrebă Ulieru după ce sorbi 
cu grijă câteva înghiţituri. 

Pantelimon tresări surprins. 

— Ai fost la Slatina? Să mă trăsnească Dumnezeu dacă am ştiut ceva! 

— Atunci de ce i-ai spus dactilografei că orașul dumitale favorit e 
Slatina? De ce tocmai Slatina, unde mă aflam eu? Și, pentru că suntem 
prieteni şi am încredere în d-ta, îți spun că fusesem trimis într-o inspecţie... 

Pantelimon îşi goli paharul şi se așeză pe scaun. 

— Întâi şi întâi, n-am spus că Slatina e oraşul meu favorit. Nici nu-l 
cunosc. N-am fost niciodată la Slatina. I-am spus doar că, cu o seară mai 
înainte, mă gândeam nu știu nici eu bine de ce, mă gândeam la orașele de 
provincie, bunăoară, la Slatina. 

— Dar de ce tocmai la Slatina? îl întrerupse Ulieru căutându-i 
privirile. 

Pantelimon ridică încurcat din umeri. 

— Pentru că, n-am apucat să-ţi spun, pentru că, în sfârşit, alaltăieri, 
îndreptându-mă către alimentară, m-am întâlnit din nou cu individul acela 
cu pelerină, știi care... Tipul despre care spuneai că dacă s-ar putea dovedi 
cu precizie... 

Ulieru se apropie în vârful picioarelor de ușă și o deschise brusc, privi 
în dreapta şi în stânga, apoi se întoarse şi se reaşeză pe scaun. 


— Cred că nu e în toate minţile, continuă Pantelimon. 

— Ai vorbit cu el? 

— Doar câteva cuvinte. N-am apucat să-i vorbesc mai mult, pentru 
că... E o poveste întreagă. 

— Dar ţi-a spus el ceva despre Slatina? 

— Nu el. Se adunase acolo, pe trotuar, un grup întreg, şi cineva, nu 
mai mi-aduc bine aminte cine, a spus că şi la Slatina apare Scânteia cu data, 
să spunem, de 19 mai 1966 în loc de, cum ar trebui, 19 mai 1969. Să vezi 
cum a fost... 

Ascultându-l, Ulieru își trecea la răstimpuri batista pe frunte. Apoi o 
ascundea rușinat în buzunar și începea să-și frece mâinile. 

— Ar putea fi foarte grav, rosti în cele din urmă. M-ai băgat —, 
recunosc, fără să vrei, — ne-ai băgat pe amândoi într-o încurcătură din care 
Dumnezeu știe cine are să ne scoată. 

— Dar de ce e atât de grav? întrebă turburat Pantelimon. 

— Pentru că individul acela foarte suspect, individul cu pelerină, a 
adus vorba de ziarele din 1966. 

— Dar ce s-a întâmplat în 1966? 

Ulieru se ridică brusc şi deschise din nou uşa, privind până în fundul 
coridorului. 

— Bună, bună! strigă, fluturându-și mâna. 

Apoi îşi apropie scaunul de al lui Pantelimon şi continuă în șoaptă. 

— Să vorbim mai încet, că Petrescu Doi s-a întors să-și verifice 
aparatele... 

Se întrerupse și răsuflă adânc. 

— Ce s-a întâmplat în 1966? S-au întâmplat multe. În orice caz, în 
1966 era mai bine ca acum, în 1969. Și atunci, înţelegi, dacă oamenii citesc 
ziarele din mai 1966 când noi, de fapt, suntem în mai 1969... E, în orice 
caz, ceva subversiv. E împotriva Statului. 

Se întrerupse o clipă, întoarse capul spre ușă, făcu un semn, şi continuă 
ridicând glasul. 

— Este împotriva aşezării noastre socialiste. Întâlneşti saboteuri în 
orice întreprindere. Nu e de mirare. Dușmanul de clasă nu renunţă la 
privilegiile pe care, pe bună dreptate, partidul și poporul... 

Uşa se deschise și în prag apăru Ioanichie Petrescu. Intră, cu 
tabacherea deschisă, îmbiindu-i. 


— Știu, ştiu bine că nu fumaţi, dar eu, în orice caz, vă pun la 
încercare... 

Apoi, întorcându-se către Ulieru. 

— Cum decurge ancheta, tovarășe inginer? 

— N-a fost anchetă, răspunse Ulieru încercând să pară detaşat, aproape 
plictisit. Am fost în misiune de control. Totul decurge conform planului... 

Ioanichie Petrescu îl privea, zâmbind ironic. 

— Şi cu toate acestea, n-au livrat nici 20% din comenzile noastre. 

— Au să livreze, au să livreze totul conform planului... Dar mie mi-e 
foame, adaogă ridicându-se brusc. Și cum nu mă prea împac cu mezelurile, 
mă duc la cantină. 

— Azi au ciorbă de fasole, preciza Petrescu continuând să zâmbească. 

Lăsă să treacă un răstimp, jucându-se absent cu tabacherea, apoi, fără 
să-l privească, se adresă lui Pantelimon. 

— Nu ştiam că-l cunoşti pe Năstase... 

Pantelimon tocmai sfârşise de desfăcut pachetul cu mezeluri. 

— Nu cred că-l cunosc. Cine e Năstase? 

— Ai stat mult de vorbă cu el alaltăieri, în faţa alimentarei Mătăsari. 
Să ştii că e un element foarte capabil. Şi un om integru. Poţi să ai toată 
încrederea în el. Dar, adăugă căutându-i privirile, pentru că suntem numai 
noi doi, îţi pot spune că l-ai cam dezamăgit. 

— Eu? exclamă Pantelimon ducându-și mâna la piept. 

— Dumneata. Ai fost reticent, parcă ţi-ar fi fost frică de el. Nu i-ai 
spus nimic de legăturile d-tale cu Zevedei, de când îl cunoşti, și celelalte... 

Pantelimon înghiți cu greu, și apucând paharul lui Ulieru, dădu peste 
cap restul de bere. 

— Dacă ţi-e sete, continuă Petrescu, vino la mine, în laborator. Am 
întotdeauna o sticlă de bere rece. 

— Nu, mulţumesc, nu mi-e sete. Dar pentru că veni vorba de tovarășul 
Năstase şi de individul cu pelerină... 

— Asta e mania lui, a lui Zevedei, îl întrerupse Petrescu : să poarte 
pelerina lui unchiu-său, colonelul. 

— Tovarăşul Ulieru bănuia că a furat-o de la Muzeul Amatei. 

— Nu, n-a furat-o. Unchiu-său, colonelul, a fost în armata austro- 
ungară. A murit foarte bătrân, aproape centenar, la sfârșitul războiului. Dar 
Zevedei e un om ciudat: vrea să se distingă de popor, și atunci recurge la 
orice semn distinctiv... 


Pantelimon prinse curaj, și începu să-şi așeze mezelurile pe o farfurie 
de plastic. 

— În fond, ţine să se declare pe faţă duşman de clasă... 

— Cam aşa ceva, spuse Petrescu deschizând tabacherea. Dreptul lui. 

— Dreptul lui? se miră Pantelimon. Într-o societate socialistă ca a 
noastră? 

— Aşa a crezut el. Şi a tras consecinţele. Ştii și d-ta că a stat 15 ani la 
închisoare; 15 ani, până a fost grațiat. 

Pantelimon mușcase cu spor dintr-o felie de parizer, şi se trudea acum 
s-o mestece cât mai repede. Ioanichie Petrescu îl privea zâmbind. 

— Şi dacă a fost grațiat, continuă după o pauză, nu mai poate fi arestat 
pentru că poartă pelerina lui unchiu-su... Dar vezi că nu se astâmpără. Are 
dreptate Năstase: sunt unii oameni care, oricâte li s-ar întâmpla în viaţă, nu 
se astâmpără. 

Treptat, Pantelimon se lumină la faţă. 

— D-aia întreabă în ce an suntem, spuse. 

— Exact. Și de aceea l-ai decepţionat pe Năstase, încercând să te 
prefaci... 

— Eu? exclamă Pantelimon cu oarecare greutate, căci avea gura plină. 

Petrescu râse cu poftă și apoi, brusc, se hotărî și alese o ţigară din 
tabacheră. 

— Una străină, cu filtru; pentru zile mari... Da, d-ta, reluă calm, cu un 
glas neutru. Ai încercat să joci rolul tânărului naiv și cu capul în nori, când 
noi toţi te cunoaștem, și te apreciem ca pe un element strălucit, de încredere 
şi de viitor. 

— Nu înţeleg, spuse Pantelimon. Să mă trăsnească Dumnezeu dacă 
înţeleg la ce faceţi aluzie. 

— Răspundeai ca şi cum nu l-ai fi cunoscut pe Zevedei... 

— Dar nu-l cunosc. 

— Dă-mi voie, te rog, îl întrerupse Petrescu ridicând braţul în aer. Ca 
şi cum nu l-ai fi cunoscut, iar pe de altă parte, te prefăceai că nu înţelegi 
legătura cu anul 1966. 

— Acum înţeleg, mărturisi Pantelimon cu un aer de triumf. Foarte 
probabil, 1966 este anul când a fost grațiat... 

Ioanichie Petrescu îl privi câteva clipe în tăcere, fumând absent. 

— Recunosc că ești mare meşter, ştii să-ți ascunzi jocul. Dreptul d- 
tale, adăugă, regăsindu-și zâmbetul. Dar dacă n-o știai, ţi-o spun eu: 


Zevedei a fost grațiat, ca toţi ceilalți, în 1964. O ştie toată lumea... 


IV 


Ca de obicei când vecinii ascultau programul de nouă seara, 
Pantelimon îşi propti coatele pe birou, își înfundă degetele în urechi şi, cu 
încăpățânare, continuă lectura. De câte ori întâlnea un nume străin, îl 
silabisea de mai multe ori, cu glas tare. Celebrul fiziolog englez John A. 
Davenport... Da-ven-port. Da-ven... 

Dar auzise semnalul bine ştiut — cele cinci bătăi în ușă, cu o scurtă 
pauză după a treia ciocănitură — și se grăbi să deschidă. 

— Ar trebui să te căsătoreşti și d-ta, ca toţi tinerii de viitor, spuse 
Ulieru. Ai avea și d-ta televizor, ai asculta programul de la nouă seara... 

Apoi coborând brusc glasul, adăugă: 

— Hai să bem o bere. 

După ce traversară bulevardul, Ulieru îl întrebă: 

— Ce ţi-a spus Petrescu Doi după ce-am plecat eu? 

ÎI ascultă atent, întorcând la răstimpuri capul, să vadă dacă sunt 
singuri. Târziu, se opri din mers şi răsuflă lung, adânc, de mai multe ori. 

— Vasăzică, ştie şi el ceva. Ştie cel puţin două lucruri: Întâi, că la 
Slatina e fierbere mare de când cu explozia de la Fabrica de Cerneală. Și al 
doilea, știe și rezultatul anchetei... 

Tăcu brusc, ridicând ca din întâmplare capul către o fereastră deschisă 
de la etajul trei. Pantelimon îi urmări privirile, apoi pomiră amândoi 
deodată, grăbind pasul. 

— Adică? îndrăzni să-l întrebe târziu. 

— Ştie şi el că, în urma anchetei, s-a descoperit originea cernelii cu 
care se tipăreau până acum vreo două, trei săptămâni, numerele din 
Scânteia fals datate februarie şi martie 1966. 

— Vasăzică, exclamă Pantelimon, Zevedei avea dreptate! 

— Vorbeşte mai încet, îl întrerupse Ulieru. Omul d-tale avea dreptate, 
pentru că numerele apocrife există: le-am văzut și eu. Le-am văzut la 
Slatina. 

— Şi?... întrebă emoţionat Pantelimon. 

— Nu înţeleg nimic, dar, evident, eu nu știu mare lucru. Știu doar ce 
mi s-a spus: că este la mijloc un complot vast şi foarte inteligent 


organizat... Mare ghinion! exclamă după un răstimp. 

Se apropie de bordura trotuarului şi scuipă, cu furie, de mai multe ori. 

— Mare ghinion! Și pentru mine, că am fost trimis la Slatina, și pentru 
d-ta, că te-a interesat o pelerină cu petice în dreptul epoleţilor, şi ai intrat pe 
mâna lui Năstase. Orice am face de aici înainte, suntem amândoi suspecți. 
Ai văzut pe Petrescu Doi? A mai venit vreodată la dumneata, așa, din senin, 
la ora prânzului? 

— Nu cred. 

— Asta, pentru că m-a zărit când am deschis ușa... 

Pantelimon călca cu privirile în caldarâm, absent, preocupat. 

— Dar nu înţeleg de ce fel de complot ar putea fi vorba, murmură după 
o lungă tăcere. 

— Nu înţeleg nici eu. Cei care au cumpărat edițiile — tirajul real, din 
1966, și ediţiile apocrife, din 1969 — spun că textele sunt aproape identice. 
Doar câteva modificări, de altfel fără însemnătate, și multe greșeli de tipar, 
mai multe ca de obicei... 

— Atunci? 

— Ei spun că e complot. Deocamdată, se silesc să descopere pe toți cei 
care primesc asemenea exemplare antedatate. Căci ajung cu poșta de 
dimineaţă, o dată cu exemplarele ediţiei curente. Dar, evident, oamenii au 
prins de veste şi le ascund, poate chiar le distrug... Deşi, pe de altă parte, 
adăugă după o nouă pauză, am auzit că în unele oraşe de provincie se vând 
la bursa neagră... 

Cu mare atenţie, au pipăit amândoi banca, să vadă dacă e bine uscată, 
apoi s-au aşezat, tăcuțţi. 

— E curios, e cât se poate de curios, șopti Pantelimon mai mult pentru 
sine. 

Ezită o clipă, apoi continuă cu un glas ferm. 

— Vreau să spun, curios tip de complot... Să reproducă numere întregi 
din Scânteia, având totuşi grijă să le antedateze cu trei ani, adică să le 
denunțe singuri că sunt apocrife... 

— Aşa îmi spuneam și eu. Dar, dacă organizatorii complotului vor să 
transmită mesagii în toată ţara, nu puteau găsi un mijloc mai sigur decât să 
le trimită prin chiar organul partidului. 

Pantelimon clătină din cap. 

— Bine, dar acum, o dată descoperiţi, nu mai au nici o şansă. 
Exemplarele vor fi controlate, unul câte unul, înainte de a fi expediate. 


— Nu poţi controla, în fiecare noapte, zeci de mii de exemplare. Ai 
paraliza circulaţia ziarului... În plus, exemplarele apocrife apar neregulat, 
uneori două, trei zile în şir, apoi deloc, o săptămână întreagă... 

Tăcu brusc, îşi frecă nervos mâinile, apoi spuse încet privind bordura 
trotuarului: 

— Ar trebui să te însori, să ai şi d-ta o familie, să-ţi cumperi televizor. 
Eşti tânăr. Să nu ajungi ca mine, adăugă. 

Răsuflă adânc, obosit, şi întoarse capul spre Pantelimon. 

— Tot ce ţi-am spus adineaori, nu le-am aflat la Slatina. Mi le-a spus 
Năstase, astă-seară. A venit la mine, și mi le-a spus. Ca să-mi câștige 
încrederea, pretinde el. Și, evident, m-a descusut, m-a întrebat tot ce e în 
lună şi în soare, dar m-a întrebat mai ales despre d-ta, de când te cunosc, şi 
celelalte... Iar la plecare mi-a mai spus ceva. Mi-a spus că te așteaptă 
mâine, la el, la birou, către ora prânzului. Să n-ai nici o grijă, a adăugat, că 
dacă te va reţine acolo ceva mai mult, va telefona chiar el, acolo unde 
trebuie... 


yv 


Plouase din nou, toată dimineaţa, şi, o dată ajuns în stradă, Pantelimon 
cercetă neliniștit cerul. Îşi ridică gulerul mac-ferlanului, își înfundă bascul 
până la urechi şi porni cu pas repede. Dar peste câteva minute ploaia se 
înteți și fu nevoit să-și deschidă umbrela. Se prefăcea că nu remarcă 
zâmbetele trecătorilor, întorcând capul ca să-l privească, aproape alergând 
zgribulit sub jumătatea de umbrelă — dar ştia că roşise. Ajuns la câteva 
case de numărul 4 se hotărî brusc și închise umbrela. 

— Eşti ud leoarcă, tovarăşe, exclamă Năstase când îl văzu intrând. Să 
nu răceşti. Poate ar fi bine să iei o aspirină. Dacă nu ai la îndemână, îţi dau 
eu. 

— Nu, mulțumesc, nu cred că va fi nevoie. Nu răcesc atât de uşor. 

Rezemându-se de speteaza fotoliului, Năstase îl privi ironic şi totuși 
afabil, aproape cu simpatie. 

— Am auzit numai bine despre d-ta, începu brusc. Îndeosebi directorul 
d-tale, tovarășul Ulieru, te ridică în slava cerului. Spuneau că ești pe cale de 
a face o mare descoperire. Nu ştiu ce substanță care, în caz că... 

Pantelimon zâmbi încurcat. 


— Da, e în legătură cu una din materiile prime... Dar, vedeţi, e 
oarecum delicat... Într-un anumit fel, e un secret de Stat... 

— Ştiu, de aceea nici nu insist... D-ta nu fumezi? îl întrebă scoțând 
din buzunar un pachet de ţigări. 

— Nu, mulțumesc. N-am fumat niciodată. 

— Bine faci... Ştii de ce te-am chemat? îl întrebă privindu-l în ochi. 

— Mi-a spus aseară tovarășul Ulieru. 

— Ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus să mă prezint la biroul d-stră pe la ora prânzului. lar dacă 
mă veți reţine... 

— Nu ţi-a spus tot. De altfel, nici nu mă aşteptam să-ţi spună tot. Să 
revenim, deci, la esenţial. 

Înghiţi cu sete fumul, apoi continuă, fără să scoată ţigarea din gură. 

— Esenţialul, pentru noi, nu este povestea pe care ai auzit-o de la 
Zevedei. Esenţialul pentru noi este legătura, de care ai pomenit și d-ta, 
acum trei zile, legătura între explozia de la Fabrica de Cerneluri din Slatina, 
tipografia clandestină unde se imprimă numerele false din Scânteia și, mai 
ales, subliniez : mai ales, incidentul de la Muzeul Armatei, tot din 1966, 
incident care a dus la procesul subdirectorului. Cunoști detaliile, nu ţi le mai 
amintesc... Dar, adăugă scoțând ţigara din gură şi plecându-se puţin 
deasupra biroului, cu privirile în ochii lui Pantelimon, d-ta mai știi și 
altceva... Bunăoară, continuă după o scurtă pauză, formula vopselelor prin 
care au fost alterate culorile câtorva uniforme din secolul XIX. 
Subdirectorul Muzeului spunea „modificări", dar de fapt erau falsuri, pentru 
că au fost schimbate radical culorile originale. Or, s-a dovedit la anchetă, 
substanţele întrebuințate nu se puteau obţine, în 1966, decât în două locuri: 
la Fabrica de Cerneală din Slatina, și la laboratorul unde lucrai d-ta atunci, 
în 1966. 

Îşi stinse ţigarea, strivind-o îndelung, fără grabă, în scrumieră. 

— De aceea te-am chemat, reluă târziu. Din scurta convorbire de acum 
patru zile, mi-am dat seama că ai remarcat și d-ta legătura ce ne 
interesează... Începe de unde vrei d-ta. 

Pantelimon își dădu deodată seama că zâmbeşte şi se răsuci încurcat pe 
scaun. 

— Dacă v-aş spune adevărul, începu brusc, cu glasul ferm, ați crede că 
sunt ori prost, ori nebun — și mi-aş pierde slujba, aş fi trimis la munca de 
jos. Dar eu tot vi-l spun, pentru că n-am încotro. Adevărul este că acum trei 


ani, în 1966, eu lucram tot la proiectul de care v-am spus, cel în legătură cu 
materiile prime. Sunt pur și simplu nul în chimia cernelurilor. lar despre 
schimbarea culorilor anumitor uniforme de la Muzeul Armatei, aud de asta 
pentru prima oară astăzi, de la d-stră. În ce priveşte explozia de la Slatina, 
ştiu doar ce mi-a spus aseară tovarășul Ulieru. 

— Nu m-ai înţeles bine, îl întrerupse, aproape sever, Năs-tase. Eu n-am 
spus că ai fi fost implicat direct în pregătirea cernelurilor. Ți-am amintit, 
doar, că ai lucrat într-un laborator unde se puteau fabrica asemenea 
cerneluri. Nu numai că ai lucrat acolo, dar printre colegii şi colegele d-tale 
de laborator se află și o anumită tânără, foarte frumoasă, care... 

Pantelimon se îmbujoră. 

— A fost greșeala mea, spuse. Nu eram făcuţi unul pentru altul şi ne- 
am despărţit. 

— Nu, nu mă refeream la asta. Îţi aminteam doar că tânăra chimistă 
locuia în strada Luceafărului numărul 13, iar la 13 bis locuia Zevedei... 

Pantelimon înghiți de mai multe ori, cu efort, ca și cum ar fi încercat 
zadarnic să-și recapete glasul. 

— E greu de crezut că n-ai întâlnit niciodată pe Zevedei. 

— Şi totuşi acesta este adevărul, izbucni Pantelimon. Nu l-am întâlnit! 

— Să admitem şi asta, continuă calm Năstase. Dar este de neînchipuit 
că n-ai aflat nimic din tot ce se lucra, și se vorbea, în celelalte secții, 
bunăoară în laboratoarele cernelurilor... 

— V-am spus, sunt nul în chimia cernelurilor. 

— Şi, totuşi, colega d-tale, domnișoara Sanda Irineu, lucra în secţia 
cernelurilor. 

Pantelimon ridică încurcat din umeri. 

— Când eram singuri, spuse, nu discutam niciodată probleme de 
chimie. 

— Dar când eraţi în grup? La cantină, bunăoară, sau în excursia pe 
care aţi făcut-o, cu alți doisprezece colegi și colege, în Munţii Neamţului, în 
vara 1966? 

— Atunci am fost ultima oară împreună, vorbi grav Pantelimon, 
ridicând fruntea. Când ne-am întors la București, nu mai era nimic între noi. 

— Și nu te-a frapat nimic din tot ce se vorbise și se discutase atunci? 
Nu-ţi mai aduci nimic aminte? Bunăoară, de doctorul Magheru, care a fost 
apoi transferat la Slatina? Colegii d-tale spun că eraţi prieteni... 


— Nu eram prieteni. De altfel, dacă vreţi să cunoaşteţi adevărul, din 
cauza lui m-am despărțit de Alexandra... 

Năstase continua să-l privească, clătinând încet capul. 

— Şi cu toate acestea, d-ta n-ai rupt definitiv legăturile cu tovarășa 
Irineu. Îi scriai la răstimpuri... 

— Cărţi poştale ilustrate, zâmbi Pantelimon, căci făcea colecţie... 

— Anul trecut i-ai trimis chiar o carte... 

— Era o broşură în limba germană, ştiam că o interesează... Am voit 
să-i fac plăcere. 

— Dar nu i-a mai ajuns, continuă Năstase, pentru că, între timp, 
tovarășa Irineu schimbase din nou adresa. A fost trimisă în misiune în 
Suedia şi a rămas acolo... 

Pantelimon păli, îşi trecu mâna prin păr și începu să-şi șteargă 
picăturile de ploaie, parcă atunci le-ar fi simţit pentru întâia oară. 

— Nu ştiai că a rămas în Suedia? 

— Nu, răspunse absent Pantelimon. 

Apoi îşi privi mâna udă și o lăsă stânjenit pe genunchi. 

— Dacă ţi-a rămas părul ud, atunci răcești la sigur, spuse Năstase, 
ridicându-se. Să-ţi dau o aspirină. 

Pantelimon o înghiţi supus şi goli pe nerăsuflate paharul cu apă. 

— Mulţumesc, spuse aşezând paharul în colţul biroului. 

— Dar ştii, nu s-a împăcat cu clima din Suedia și a plecat mai departe. 
Mult mai departe... Se pare că s-a stabilit în Uganda... 


VI 


După ce ascultă convorbirea înregistrată la magnetofon, Ghibercea 
întoarse capul și-l întrebă. 

— De ce i-ai spus că s-a stabilit în Uganda? 

— Aşa, la întâmplare, să văd cum va reacţiona. 

— A reacţionat cum nu se putea mai bine... Ori nu știe nimic, și 
atunci, vorba lui, e prost; ori îşi ascunde atât de bine jocul încât, tot vorba 
lui, ar putea fi pe jumătate nebun... 

Tăcu, înălțând capul, și-și opri privirile în tavan. 

— Timpul trece, ediţiile clandestine apar, e adevărat, la intervale 
neregulate, și noi am rămas exact acolo de unde am pomit acum trei luni, 


când am descoperit primul număr apocrif. 

Năstase îşi corectă poziţia pe scaun, apoi, văzând că tăcerea se 
prelungeşte, îndrăzni. 

— Permiteţi, tovarăşe colonel, tot am aflat câte ceva. 

— Bunăoară? 

— Bunăoară, legătura între Slatina și Muzeul Armatei... 

— Măcar dacă am putea fi siguri că există o legătură... 

— ...Sau că modificările introduse în text, și mai ales greșelile de 
tipar, alcătuiesc un cod, prin care se transmit mesagii. 

Ghibercea îşi întoarse încet fotoliul spre fereastră, continuând să 
examineze atent tavanul. 
şi cea mai misterioasă: „Visători din toate ţările, uniţi-vă!" Sau, cum spui, 
mai ales greşeli de tipar: „providenţă" în loc de „provenienţă", „confuzie" 
în loc de „difuzie" și altele la fel. Cele mai multe, cu o literă în minus sau 
două litere în plus... 

— Conform codului, sugeră timid Năstase. 

— Dar, după trei luni, serviciile speciale încă n-au descifrat codul. 

Năstase îşi corectă din nou poziţia pe scaun. 

— Știm, cel puţin, că se transmit mesagii unor anumite grupe 
subversive; foarte probabil, se organizează acte de sabotaj sau, și mai 
probabil, se pregătește un complot... 

Ghibercea îşi întoarse hotărât fotoliul spre Năstase, și-l privi lung, pe 
sub sprâncene. 

— Ştii foarte bine, tovarășe, că dacă există dușmani de clasă și se 
comit acte criminale de sabotaj, nu s-a remarcat nici o schimbare în ultimele 
trei luni. Totul se petrece ca și cum numerele apocrife n-ar exista, sau n-ar 
circula. Este, sigur, o acţiune clandestină împotriva Statului. Dar nu se văd 
rezultatele... 

— Poate că n-au trecut încă la acțiune, sugeră Năstase... 

— Şi asta e posibil... Singurul argument în favoarea ipotezei unei 
acţiuni organizate este Zevedei... 

— Aşa vă spuneam şi eu... 

— Dar nu în sensul în care crezi d-ta, continuă Ghibercea. Greşeala a 
fost făcută de la început, de când l-aţi lăsat pe Zevedei să înţeleagă că am 
aflat multe despre el, că e deci urmărit pas cu pas. Bine că nu l-aţi arestat! 
Atâta ar mai fi trebuit!... Dar, în orice caz, purtarea lui Zevedei nu se poate 


explica decât dacă există o organizaţie secretă din care, direct sau indirect, 
face și el parte. Altminteri, ar trebui să-l considerăm nebun; şi nebun, sigur 
nu e. 

— Şi cu toate acestea, începu timid Năstase. 

— Cei care nu-l cunosc bine ţi-ar da dreptate, îl întrerupse Ghibercea. 
Căci ce sens ar avea să acosteze oamenii în fața alimentarei Mătăsari, pe 
care o știe sub supravegherea d-tale, să-i acosteze și să-i întrebe în ce an 
suntem, aducând deci vorba despre exemplarele apocrife? Și ce sens ar avea 
pelerina lui cu două petice cusute pe locul epoleţilor? Nimeni din toţi cei 
care l-au întâlnit vreodată și l-au văzut vorbind despre exemplarele din anul 
1966, nimeni nu-l mai poate uita. Omul se poartă ca şi cum ar vrea să atragă 
atenţia asupra lui, şi în aşa fel încât să nu poată fi uitat. Mai ales când unul 
ca d-ta, evident, în interesul serviciului, îţi trimiţi curierii în strada 
Luceafărului nr. 13, și repeţi adresa în gura mare. 

Năstase își îndreptă din nou poziţia, pregătindu-se să se justifice. 

— Ştiu, a trebuit s-o faci, dar a fost o greșeală... Să revenim însă la 
obiectivul pe care-l urmărește Zevedei. Nu există decât o singură explicaţie: 
omul a pierdut legătura cu agentul sau superiorul lui. Știe că se găseşte 
undeva, aici, în Capitală, şi îi tot transmite semnale. Probabil că azi, mâine, 
va afla de el tot Bucureştiul. Și Zevedei speră să se pomenească într-o 
noapte cu omul pe care-l așteaptă... 

— Ambele locuințe sunt supravegheate 24 de ore din 24, vorbi 
Năstase. Și nr. 13 şi 13 bis. Avem observatori la numerele 10,12 și 14. Toți 
cei care îl vizitează pe Zevedei, sau pe vecinul lui, loan Roată, au fost 
urmăriți şi, când a trebuit, interogaţi. lar în timpul nopţii nu L-a căutat 
nimeni. Și nici Zevedei n-a ieşit vreodată din casă după ora 10 noaptea. 

— Asta o ştiam şi eu, îl întrerupse Ghibercea. Dar odată și-odată, ziua 
sau noaptea, are să-şi contacteze omul de legătură pe care-l așteaptă. 
Altminteri... 

— Deci, e vorba de un complot, spuse Năstase ca să întrerupă 
tăcerea... 

— Într-un anumit fel, da. Dar dacă e complot, şi Zevedei a pierdut 
legătura, şi tot o caută mereu, cum se face că astăzi, 26 mai, s-au descoperit 
deja exemplare în 14 oraşe, ca să nu mai vorbesc de Bucureşti? Cum se face 
că.. 

Se întrerupse și începu să se joace cu degetele pe birou. Apoi apăsă pe 
butonul din stânga telefonului, şi când uşa se deschise, spuse fără să 


întoarcă capul. 

— Adu-mi ultimul dosar cu rezultatele serviciilor speciale. 

Aştepta tăcut, continuând să-și miște degetele într-un ritm curios, ca şi 
cum le-ar fi mișcat când pe claviatura unui clavecin, când pe o tobă. 

— Ultimul dosar pare tot atât de nul ca și cel de săptămâna trecută, 
şopti după ce răsfoi primele pagini. S-au înregistrat toate greşelile de tipar, 
s-au făcut tabele și statistici, au fost consultați doi eminenţi matematicieni și 
chiar un specialist în computerele electronice... Și până azi, nimic. Nu știm 
nimic! 

— Dar de ce să ne mai ascundem după deget, tovarăşe Năstase?! Ştii 
la ce fac aluzie, adăugă după o pauză coborând ușor glasul. Am înţeles și 
noi, s-a înțeles şi sus, apoi și mai sus... S-a înțeles asta demult. Nu există în 
toată ţara şi nici n-ar putea exista o tipografie capabilă să furnizeze 
asemenea ediţii apocrife. Deci, ne consolăm măcar cu această ipoteză: că 
exemplarele apocrife ar putea fi tipărite la una din ambasadele din Capitală. 
Una din ambasadele ţărilor prietene... sau mai puţin prietene, adăugă 
încercând să zâmbească. Dar este doar o ipoteză... 

— Şi totuși, îndrăzni Năstase, cerneala fabricată la Slatina... 

— Dacă am putea fi siguri măcar de asta! exclamă Ghibercea. Să 
admitem, totuși, că este aceeași cerneală. Dar unde e tipografia, și cum se 
asigură circulaţia? Și pentru ce, în ce scop! Cuiprodest? dacă ai învăţat 
cumva latina în liceu să-ţi mai aduci aminte. Cuiprodest? „Visători din toate 
țările?" ...Dar unde sunt? Şi cine sunt?... 


VII 


În fiecare zi, câteva minute înainte de prânz, Pantelimon se îndrepta 
hotărât spre biroul lui Ulieru. Dar pe măsură ce se apropia, încetinea pasul. 
Ajuns în dreptul ascensorului se rezema de perete și deschidea ziarul. Dar 
nu izbutea să citească. La răstimpuri își ridica privirile şi cerceta pendula. 
Apoi își împăturea ziarul şi pornea agale spre cantină. Ajungea printre cei 
din urmă și mânca la repezeală, fără poftă, cu ochii în farfurie. Dacă îi 
vorbea cineva, tresărea speriat, clipind din ochi, silindu-se să zâmbească. 
Sfârşea întotdeauna prin a se interesa de cel mai apropiat magazin cu 
umbrele. 


— Deci este adevărat ce se vorbeşte, auzi glasul lui Ulieru în spatele 
lui. Vrei cu tot dinadinsul să-ţi cumperi o umbrelă! 

După ce-i strânse viguros mâna, Ulieru îl privi, încruntându-se. 

— Dar ce se întâmplă cu d-ta? Pari de pe altă lume. 

— Au reînceput insomniile, răspunse încruntat Pantelimon. 'Tovarășul 
Năstase avea dreptate: am răcit săptămâna trecută. M-a pătruns ploaia și 
deşi mi-a dat o aspirină, părul mi-era ud, mai ales la ceafă, şi am răcit. De 
aceea tot voiam să-mi cumpăr o umbrelă solidă. Poate una din acelea de- 
acolo, adăugă întinzând braţul şi arătându-le. 

Ieşind din magazin, Ulieru îi spuse. 

— Dacă n-ai altceva de făcut, haide cu mine... Nu ne-am văzut de o 
săptămână, continuă coborând glasul. Dar în săptămâna asta am aflat mai 
multe despre d-ta decât am aflat în doi ani. 

Pantelimon întoarse brusc capul şi-l privi curios. 

— ...Și sunt sigur că şi d-ta ai aflat tot atât de multe despre mine, 
continuă Ulieru zâmbind. Pentru că, deşi nu ne-am mai întâlnit, am 
comunicat prin intermediar. Năstase îmi repeta tot ce discutase cu d-ta, iar 
uneori deschidea magnetofonul și îmi cerea să comentez anumite pasagii. 
Fără îndoială că acelaşi lucru s-a petrecut și cu d-ta... 

— Același lucru, șopti Pantelimon plecându-și privirile. Exact acelaşi 
lucru... 

— Nu trebuie să-ţi faci proces de conștiință, reluă Ulieru. Așa sunt 
vremurile... 

Întoarse capul şi se opri, răsuflând adânc. 

— Dar nu pentru asta te căutam. M-au interesat interpretările d-tale. 

— Ce interpretări? îl întrerupse, speriat, Pantelimon. 

— Tot ce-ai spus despre Zevedei. Este pasionant. Deci, adăugă 
coborând mai mult glasul, îl cunoşti bine. Când l-ai întâlnit? 

— Nu-l cunosc deloc. L-am întâlnit o singură dată, atunci când m-a 
oprit să mă întrebe în ce an suntem... Dar tovarășul Năstase are o întreagă 
colecţie de convorbiri înregistrate pe bandă, și le-am ascultat şi eu; unele, 
chiar de două, trei ori... 

Se opri din mers şi întoarse capul spre Ulieru. De data aceasta un 
zâmbet îi lumina întregul obraz. 

— Acest Zevedei, continuă cu o neașteptată fervoare în glas, este un 
om mai mult decât interesant. Este unic! Probabil că de aceea adorm atât de 


târziu. Nu e noapte să nu mă gândesc la el, și încerc să înţeleg ce voia să 
spună când afirma că: „Am făcut politică 15 ani." 

— „...puşcărie tot 15 ani", continuă Ulieru zâmbind, „şi vreau să 
înţeleg..." 

— „Vreau să înţeleg sensul acestor 30 de ani", reluă Pantelimon. „Căci 
ambele perioade alcătuiesc o totalitate." 

— Cred că el a spus „ambele faze", îl întrerupse Ulieru. Dar e același 
lucru. 

— „De aceea mă interesează problema timpului", continuă să citeze 
Pantelimon. Problema timpului, repetă visător. Se opri din nou, şi căută 
privirile lui Ulieru. 

— Dar asta nu poate avea nici o legătură cu ziarele antedatate 1966... 

— Şi totuşi, Năstase îl bănuiește pe el, vorbi absent Ulieru. Hai mai 
bine să mergem. 

— Evident, antedatarea ziarelor trădează o anumită preocupare cu 
„problema Timpului”. Dar tot ce-a spus mai înainte Zevedei, dacă a fost 
sincer, şi eu cred că a fost — poate e nebun, dar e sincer — tot ce-a spus 
mai înainte indică altceva... Nu știu dacă ai ascultat toată convorbirea 
înregistrată în acea zi. 

— Am ascultat o bună parte, dar nu știu dacă a fost întreaga 
convorbire. Te referi, foarte probabil, la ce-a spus Zevedei, despre von 
Braun... 

— Exact! exclamă Pantelimon. Am ascultat acel pasaj de trei ori şi îl 
ştiu aproape pe dinafară. M-a încântat, înainte de toate, sinceritatea lui, când 
a subliniat că fenomenul politic îi este, acum, perfect indiferent. 

— A mai spus ceva, mai înainte, interveni Ulieru. A spus: „Misterul 
antedatării ziarelor este un pseudomister. Este pur și simplu o performanţă 
de ordin tehnologic." 

— Cred că asta a spus-o în urmă, după ce-a insistat că fenomenul 
politic îi este, acum, perfect indiferent. Dar asta n-are importanţă. După ce-a 
vorbit de „problema Timpului", a adăugat: „Ar trebui să mă încurajați, căci 
cei ca mine, pasionaţi de problema Timpului, nu au, și nici nu pot avea, 
vreo putere politică." 

— Aduceţi-vă aminte de răspunsul lui von Braun când Hitler i-a cerut 
să grăbească perfectarea rachetelor, ca să asigure victoria. 

Pantelimon se opri şi-i apucă braţul. 


— I-a spus: „Pe mine nu mă interesează cum să câştigăm mai repede 
războiul; pe mine mă interesează să ajungem mai repede în Lună. Şi așa s-a 
întâmplat: germanii au pierdut războiul, dar datorită lui von Braun, au ajuns 
în Lună!" 

— Haide să mergem, îl îndemnă Ulieru, după ce mai întoarse o dată 
capul și cercetă strada. 

— Şi cu toate acestea, reluă târziu Pantelimon, exemplul lui von Braun 
poate fi înțeles în două feluri. Poate Zevedei vrea să spună: pe mine mă 
interesează „problema Timpului" și von Braun ilustrează admirabil triumful 
celui care a privit departe, peste ani, dincolo de ani, dincolo de timp. Pe de 
altă parte, i se poate răspunde: dar triumful lui von Braun este pur 
tehnologic şi, ca atare, se traduce prin putere politică... 

— În acest caz, îl întrerupse Ulieru. 

— În acest caz, citând exemplul lui von Braun, Zevedei s-a gândit la 
altceva... Dar la ce? De aceea nu pot să dorm, adăugă după o pauză. Mă 
răsucesc în pat, şi mă tot întreb: la ce s-a gândit? 

— Poate nu s-a gândit la nimic, spuse Ulieru. 

— Atunci, ar fi şi mai interesant, pentru că, în acest caz, fără să vrea, 
fără să-și dea seama, s-a trădat! 

Se opri brusc, şi apucându-i braţul, îl întrebă în șoaptă: 

— l-o spun eu sau i-o spui d-ta? Ar putea fi primul pas către 
descifrarea codului... 

— Spune-i-o d-ta, căci eşti tânăr şi ai nevoie de galoane. Dar spune-mi 
şi mie. Am să i-o repet şi poate se va convinge că nu-i ascund nimic. 

Întoarseră amândoi capetele și-și rotiră privirile de jur împrejur. 

— Von Braun, Lună, alunizare, începu Pantelimon. Mesajele ar putea 
fi transmise printr-un cod fondat pe fazele Lunii. Greșelile de tipar şi 
celelalte modificări aduse ediţiei originale şi-ar putea găsi sensul ţinându-se 
seama de indicaţiile calendarului lunar. 

— Nu înţeleg, șopti Ulieru. 

— Şi totuşi, în fond, e destul de simplu. Deschizi ziarul, citeşti 
informaţiile din ziua aceea: lună plină, sau în creştere, sau în descreştere, şi 
cauţi greșelile de tipar. Să spunem, azi e lună plină; numeri deci 12 cuvinte 
— sau 12 litere — după prima greşeală de tipar, și apoi treci la a doua 
greşeală, la a treia, și aşa mai departe. Copiezi aceste cuvinte sau, poate, 
numai literele inițiale — și ai aflat mesajul. 

— Să fie oare aşa? şopti emoţionat Ulieru. 


— Nu ştiu, pentru că n-am văzut nici un exemplar din ediţiile apocrife. 
Dar s-ar putea verifica. 

— Haide să mergem! spuse Ulieru. 

Pășea gânditor, întorcând la răstimpuri capul spre Pantelimon și 
privindu-l curios, cu admiraţie şi totodată cu teamă. 

— Te felicit, şopti târziu. Și mă bucur că ai încredere în mine... Ştii, 
nu m-am simţit bine când te-am auzit vorbind de fosta d-tale dragoste, d-ra 
Irineu. Nu ştiam. Ne cunoaștem de aproape doi ani, și nu mi-ai spus 
nimic... 


VIII 


— Mă tot gândeam, azi dimineaţă, în avion, începu Pantazi după ce le 
strânse mâinile, mă gândeam: cu ce seamănă? Și adineaori, intrând aici, am 
înțeles; e ca în povestea aceea cu satul care își omorâse bătrânii. Îi 
omorâseră pe toţi, afară de unul singur. lar când s-au încurcat lucrurile... 
Cunoașteţi urmarea. 

— S-au făcut greșeli, spuse Ghibercea zâmbind încurcat. 

Pantazi îl privi scurt, clătină din cap, apoi se aşeză în fotoliu. 

— Partidul nu face niciodată greșeli, continuă scoţându-și scobitoarea 
din gură și aşezând-o pe marginea ceștii cu cafea. Doar conjuncturile se 
schimbă... Şi ce plăcere, adăugă rotindu-și ochii în jurul mesei, ce plăcere 
să văd că nu mi-aţi uitat tabieturile: cafea turcească, fără caimac... 

Un zâmbet timid le lumină pentru câteva clipe feţele. Apoi toţi şase își 
îndreptară privirile spre Ghibercea. Cu un tremur aproape imperceptibil al 
mâinii, Pantazi apucă ceaşca și sorbi pe îndelete, cu încântare. 

— Exact ca pe vremurile bune... Dar fabula cu satul fără bătrâni, 
adăugă întorcându-se către Ghibercea, mă pune pe gânduri. Dacă m-aţi adus 
cu un avion special înseamnă că lucrurile s-au încurcat rău de tot. Și pentru 
că, pe vremuri bune, se spunea că am iarba fiarelor... 

Ca la un semnal, toți șase izbucniră într-un râs scurt, sfios, căutând 
privirile lui Ghibercea. 

— ... V-aţi închipuit că, doar ce-am să scot iarba fiarelor din buzunar, 
am să ating lacătul şi, ca prin farmec, au să se sfarme toate încuietorile. 

Apucă ceașca, o dădu peste cap, apoi, adresându-se lui Ghibercea, îl 
întrebă: 


— Despre ce e vorba? 

Ghibercea îi întinse un dosar. 

— Îmi închipui că ştiţi deja despre ce este vorba. 

Pantazi deschise dosarul și luă în mână un exemplar din Scânteia, îl 
parcurse dintr-o singură privire, apoi îl aşeză cu grijă la loc. 

— E din 6 iunie 1966, spuse. 

— A apărut şi s-a distribuit acum trei zile, precizează Ghibercea. N-aţi 
auzit nimic despre ediţiile apocrife ale Sdnteii? 

Pantazi luă scobitoarea, o rupse în bucățele şi începu s-o mestece încet, 
concentrat. 

— De doi ani verific identitatea şi cercetez dosarele lucrătorilor de la 
uzinele pe care le cunoaşteţi. Nu prea am timp de altceva... Evident, am 
auzit și eu multe, ca toată lumea. Dar nu ştiu nimic precis, adăugă începând 
să depună, meticulos, fără grabă, fărâmele de scobitoare pe marginea 
farfurioarei. 

Ghibercea se adresă unui tânăr pe jumătate chel, cu ochelari negri, 
aşezat la capătul mesei. 

— Începe d-ta, Dumitrașcu. 

Pantazi îl ascultă, răsfoind în același timp dosarul. După câteva 
minute, ridică mâna și-l întrerupse. 

— Ziarele acestea, apocrife, cum le spuneţi, au fost tipărite sau în 
tipografia Scânteia sau au fost procurate de una din ambasadele din 
Capitală. 

— Aşa credem și noi, zâmbi cu înţeles Ghibercea. Și pentru că suntem 
siguri că n-au fost tipărite la tipografia noastră, ne întrebăm de ce au fost 
introduse și difuzate de vreo ambasadă. Ascultaţi mai departe... 

Pantazi scoase din buzunar o altă scobitoare și, cu capul plecat, 
apropiindu-și uşor pleoapele, ascultă rezultatele cercetărilor întreprinse de 
serviciile speciale: analiza hârtiei şi a cernelii, statistica greșelilor de tipar, 
încercările de descifrare a codului prin care sunt transmise mesagiile. 

— Dar de unde știm că sunt trimise mesagii? întrebă Pantazi. 

— Altminteri, ce sens ar avea toate eforturile noastre acestea, 
considerabile, de a tipări şi a distribui în toată ţara câteva mii de exemplare 
apocrife? vorbi Ghibercea. Pentru că, o să vedeţi, mai sunt și alte elemente. 
Ascultaţi mai departe. 

Pantazi îşi rezemă coatele de birou și, sugând discret vârful 
scobitoarei, ascultă. 


— Ce e cu pelerina lui Zevedei? întrebă deodată. L-am cunoscut şi eu 
pe vremuri... 

La semnul lui Ghibercea, Năstase deschise dosarul din faţa lui și citi 
Câteva fraze, în timp ce pe ecran apăruse Zevedei ieşind radios din 
alimentara Mătăsari și săltându-și pelerina pe umeri. 

— De felul lui e mai puţin vesel, adăugă Năstase. Dar în ziua aceea 
găsise șuncă... 

Imobilizat pe ecran, Zevedei continua să zâmbească, cu pachetul îri 
mâna stângă, iar cu dreapta pregătindu-se să-și aranjeze pelerina. 

— A fost pelerina unui unchi al lui, colonelul Bruno Flondor, din 
armata austro-ungară, explică Năstase. Dar acum cred că e util să asculți 
una din primele convorbiri, continuă cercetând magnetofonul „Eu am făcut 
politică 15 ani, se auzi vocea lui Zevedei, și pușcărie tot 15 ani... De aceea 
trebuie să înţeleg problema timpului..." 

Câteva minute în urmă, Pantazi ceru să i se repete pasajul cu von 
Braun. Li se aduse a doua cafea şi începu s-o soarbă pe îndelete, ascultând 
pe Năstase citind fișa lui Pantelimon. Origine socială sănătoasă. Fiu de 
muncitori din Valea Jiului. Student eminent, deşi lipsit de spirit politic. 
Înainte chiar de a-și lua doctoratul i s-a acceptat un proiect destul de 
îndrăzneţ la secţia C. După șase luni de cercetări, rezultatele s-au dovedit 
atât de neașteptate încât proiectul a fost trecut, cu prioritate, la secţia A, iar 
Pantelimon promovat şef de laborator, cu grad de asistent universitar. Fără a 
se cunoaşte motivul, rupe logodna cu tovarăşa Sanda Irineu, colega lui de 
laborator. Devine suspect în noiembrie 1967 şi se află de-atunci sub 
supraveghere. Nu are prieteni. Singurul cu care stă de vorbă la cantină şi se 
întâlnește câteodată este tovarășul Ulieru, de la direcţia contabilităţii. 

— Cum arată? întrebă Pantazi. 

Îl văzu pe ecran, în faţa alimentarei Mătăsari, apoi în laborator, privind 
încruntat conţinutul unei retorte, apoi înaintând pe stradă alături de Ulieru; 
în cele din urmă, apucând braţul unei tinere, parcă ar fi vrut s-o îmbrăţişeze. 

— Este tovarășa Sanda Irineu, explică Năstase. A studiat patru ani, la 
Facultatea de Chimie din Moscova. Specializată în aniline şi cerneluri. În 
noiembrie 1967 a fost trimisă la un congres la Stockholm și nu s-a mai 
întors. Actualmente în Uganda. Colecţionează cărți poștale ilustrate, din 
lumea întreagă. 

Năstase rezumă apoi convorbirile lui cu Ulieru și cu Pantelimon 
răsfoind dosarul şi citind adesea fraze întregi sau, la cererea lui Pantazi, 


deschizând magnetofonul și lăsându-l să vorbească. După un sfert de ceas, 
ascultând pentru a doua oară explicaţiile lui Pantelimon relativ la 
posibilităţile unui cod construit pe fazele lunii, se întoarse spre Ghibercea. 

— Şi? întrebă. Aţi încercat? 

Ghibercea zâmbi, neîncercând să-şi ascundă satisfacția, şi ridică din 
umeri. 

— Serviciile speciale au început calculele chiar în noaptea aceea, 2 
spre 3 iunie, pe baza ediţiei apocrife din acea dimineaţă. Nici un rezultat. S- 
au cercetat apoi toate numerele anterioare. Nimic... Ipoteza lui Pantelimon 
e destul de ingenioasă, dar codul, admițând că există un cod, n-a fost încă 
descifrat... 

Pantazi rămase pe gânduri și nimeni nu îndrăzni să turbure tăcerea. 

— Înainte de a proceda mai departe, începu el târziu, trebuie să vă fac 
o mărturisire: m-aţi adus degeaba. Nu vă pot ajuta. Pentru simplul motiv că 
problema aceasta depăşeşte teritoriul naţional. Și eu nu sunt bun la 
probleme de ordin internaţional. Ar trebui să consultaţi serviciile anumitor 
țări prietene... 

— Am făcut-o demult, spuse Ghibercea. Nici nu se putea altfel, pentru 
că aflaseră şi ei, probabil câteva ceasuri după noi. Au urmărit și ei aceleași 
piste ca și noi: explozia de la Fabrica de Cerneală, procesul subdirectorului 
Muzeului Armatei, supravegherea tipografiei şi a distribuţiei ziarului. I-am 
întâlnit peste tot. Și, foarte probabil, au utilizat și ei calculatoarele 
electronice... Fără nici un rezultat. 

— Şi totuși, începu Pantazi mestecând calm un rest de scobitoare, 
totuşi, afacerea nu poate fi decât internaţională. Noi suntem o ţară mică, şi 
dușmanii noştri interni au fost demult anihilaţi sau reduși la neputinţă. Este 
imposibil de închipuit că, sub ochii noștri, s-a putut organiza în ultimele 
trei, patru luni, o acţiune subversivă de asemenea proporţii şi dispunând de 
mijloace tehnice pe care le-ar invidia multe ţări... 

Ghibercea îl ascultase privind triumfător în jurul lui. 

— La aceleași concluzii am ajuns şi noi, spuse. Dar se pune necontenit 
întrebarea: De ce? În ce scop? Dacă ediţiile apocrife trimit mesaje 
subversive, de ce nu se întâmplă nimic mai mult, și nimic altceva decât se 
întâmplă până în iarna trecută? Și, de orice fel de acțiuni subversive ar fi 
vorba, mijloacele folosite sunt prea complicate și prea costisitoare. 

Vecinul din stânga lui Ghibercea înălță mâna. 


— Dacă permiteţi, tovarăşe colonel, aş vrea să pun o întrebare 
tovarăşului Pantazi... Când aţi spus că problema este internaţională, la ce v- 
aţi gândit? 

Înainte de a-i răspunde, Pantazi, îl privi lung, parcă atunci l-ar fi văzut 
pentru întâia oară. 

— M-am gândit că s-ar putea ca înșiși autorii operaţiei să ne fi sugerat 
ideea mesagiilor subversive și a complotului. 

— Nu prea înţeleg... 

— Nici eu, adăugă Ghibercea. De ce şi-ar fi dat atâta osteneală? 

Pantazi apucă farfurioara şi o trase încet în faţa lui. 

— Mulţumesc, spuse. Numai aici se poate bea cea mai bună cafea fără 
caimac. Nu înţeleg cum o faceți... 

Apropie ceașca de buze și sorbi cu grijă. 

— Şi, ca de obicei, e fierbinte, adăugă. Excelentă!... Ca să revenim la 
ce spuneam adineaori. Spuneam: s-ar putea ca mesajele să existe, dar să nu 
se refere la o acţiune subversivă la noi în ţară. S-ar putea ca mesajele să fie 
adresate altor grupuri din alte ţări; și ca să ajungă mai sigur la destinaţie, le 
trimit prin ediţiile falsificate ale ziarului nostru. 

— Greu de crezut, îl întrerupse Ghibercea zâmbind. Prea complicat. 

— Am spus: s-ar putea. E o simplă ipoteză. Dar se mai pot face şi 
altele. 

— Bunăoară? întrebă Ghibercea. 

— Am să vi le spun mai târziu, după ce voi mai afla amănunte. 
Deocamdată aș vrea să ştiu dacă asemenea exemplare apocrife au fost 
expediate peste frontiere. Mai precis, dacă ele se află cumva în colecţiile 
bibliotecilor centrale sau în redacţiile ziarelor comuniste din Europa, sau 
chiar în lumea întreagă, peste tot unde se expediază Scânteia. Credeţi că e 
posibil să avem, în timp util, informaţii precise? 

— E posibil, răspunse Ghibercea. Dar dacă au fost cumva trimise, e 
greu de crezut că au fost păstrate în colecţie. Văzând că sunt datate 1966, s- 
a putut crede că este la mijloc greşeala sau neglijenţa expediției şi au fost 
aruncate... 

— Totuşi ar fi bine să încercăm. Dacă ar fi observat că eroarea sau 
neglijența se repetă s-ar fi adresat administrației ziarului. Știţi cumva de 
vreo reclamaţie în acest sens? 

Ghibercea privi întrebător în jurul mesei. 


— Da, vorbi vecinul lui Pantazi, cel care îi adusese cafelele. Au fost 
cel puţin două plângeri: una de la Biblioteca Centrală din Mexico City şi 
cealaltă de la redacţia ziarului Unità. 

— Ce fel de plângeri? întrebă Ghibercea. 

— Amândouă la fel: că li se trimit, la răstimpuri, numere vechi și astfel 
li se descompletează colecţia. Dar nu mi-a trecut prin minte că ar exista 
vreo legătură cu exemplarele apocrife, adăugă îmbujorându-se. 

— Când s-au făcut plângerile? 

— Cea din Mexico în martie, cea din Italia, câteva săptămâni mai 
târziu. Unită ne-a trimis chiar lista numerelor care lipsesc din colecţie. 
Evident, e vorba de... 

— Atunci e simplu, îl întrerupse Ghibercea apăsând pe unul din 
butoanele roşii. 


IX 


Ședinţa a fost reluată la 2,15. În dreptul fiecăruia se afla un termos cu 
o oranjadă şi, într-un pahar, cafea espresso cu gheaţă. Numai lui Pantazi i se 
aduse cafea turcească şi o carafă cu apă rece. Ascultă absent raportul unui 
inspector despre oraşele unde au fost colectate exemplare apocrife, ce fel de 
oameni le-au primit, ce-au declarat la interogatorii. Marea majoritate, 
muncitori sau şefi de organizaţie. Foarte puţini intelectuali, și aproape toţi 
membri de partid. La început, aruncau exemplarele apocrife, mai ales că 
unii primeau în aceeași dimineaţă și ediţia curentă. Dar în ultimul timp au 
prins de veste, şi le duc la sediu sau le vând amatorilor... 

— Ce fel de amatori? întrebă Pantazi. 

— Oameni de tot felul, colecționari de curiozități. Au fost anchetați și 
ei. Nu par suspecți, în aparenţă, de bună-credință; dar, evident, vorbesc în 
dreapta și în stânga, și vrând, nevrând, fac publicitate... S-a aflat acum în 
toate oraşele de provincie. 

— Aşa am aflat şi eu, spuse Pantazi rupând meticulos scobitoarea. Unii 
se amuză, alţii se bucură. Spun: iată că se pot face acte de sabotaj, și 
Securitatea nu izbutește să dea de urma autorilor. 

— Asta e partea cea mai gravă a afacerii, interveni Ghibercea. 
Publicitatea. E greu de ştiut câți şi-au dat seama de modificările textelor şi 


de greşelile de tipar. Mulţi n-au remarcat nici măcar principala modificare: 
„Visători din toate ţările, uniţi-vă!". Dar îi încântă succesul operaţiei. 

— Poate că şi asta face parte din program, spuse Pantazi. Dar dacă ar 
fi numai asta!... Vă ascult, adăugă văzând că tăcerea se prelungește. 

— Cred că am spus esenţialul, încheie inspectorul după ce mai răsfoi o 
dată dosarul. 

Pantazi își băgă automat degetele în buzunarul de sus al hainei, dar 
căută zadarnic. Câteva clipe în urmă, Ghibercea îi întinse un tub de celofan 
plin cu scobitori. Surprinse același gest la alți patru, și zâmbi. 

— Mulţumesc, spuse Pantazi. Mă bucur să văd că nu mi-aţi uitat 
ticurile și tabieturile... Aș vrea totuși să ne reîntoarcem o clipă la principalii 
suspecți: Pantelimon, Zevedei şi dra Irineu. Dacă e vorba de o acţiune, și 
deci de o organizaţie, înțeleg rolul drei Irineu, dar mai puţin pe al celorlalți 
doi sau trei, dacă numărăm şi pe Ulieru... 

— În ceea ce priveşte pe Zevedei, interveni Ghibercea, ar fi totuşi un 
indiciu. 

Și expuse ipoteza lui: purtarea lui Zevedei nu se poate explica decât 
presupunând că a pierdut legătura. Pantazi îl ascultă atent sugând la 
răstimpuri scobitoarea. 

— Foarte interesantă ipoteza d-tale. Dar mă întreb dacă nu cumva ne- 
au atras de la început în cursă, momindu-ne cu piste fictive — pelerina lui 
Zevedei, explozia de la Fabrica de Cerneală, neregulile de la Muzeul 
Armatei, şi poate mai sunt şi altele, pe care nu le cunosc... 

— Şi cu toate acestea, interveni Năstase, există o legătură între ei 
pentru că Sanda Irineu, când era logodită cu Pantelimon, locuia alături de 
locuinţa lui Zevedei, iar doctorul Magheru a fost mutat la Fabrica de 
Cerneală din Slatina... 

— E adevărat, reluă Pantazi, dar s-ar putea ca această legătură, destul 
de suspectă, să fi fost utilizată drept momeală; și anume, ca să ne 
mobilizeze toate energiile în jurul unui complot intern, fictiv, camuflând 
sursa şi caracterul internaţional al operaţiei. Dacă este așa, au reuşit, căci 
am pierdut trei luni... 

Ghibercea păli ușor și-l privi încruntându-se. 

— Ce-am fi putut face? 

— Nu e un reproș, continuă Pantazi. Pentru că, în orice caz, aţi 
anchetat cu eficienţă pe Zevedei, i-aţi comunicat lui Pantelimon declaraţiile 


— mă refer în special la pasajul despre von Braun — și aţi identificat astfel 
structura codului... 

Ghibercea privi în jurul mesei, zâmbind ironic. 

— D-ta glumești, tovarășe, spuse continuând să zâmbească. V-am atras 
atenţia azi-dimineaţă că serviciile speciale au lucrat zi şi noapte, luând ca 
bază și fazele Lunii din 1966, și cele de anul acesta: absolut fără nici un 
rezultat. Nu s-a format nici măcar un singur cuvânt, ca să nu mai vorbim de 
mesagii... 

Pantazi începu să soarbă, gânditor, din cafeaua proaspătă pe care i-o 
adusese vecinul. 

— Fireşte, este o simplă ipoteză. Dar pentru că știm acum că ediţiile 
apocrife au fost expediate peste hotare — în Mexico, în Italia și sigur în alte 
părți — că deci este vorba de o acţiune internațională, nu trebuie să 
calculăm pe baza fazelor lunii de la noi, din România. Trebuie ținut seama 
de calendarul lunar din alte ţări, chiar din foarte multe ţări. Cred că 
serviciile speciale vor putea începe chiar în seara aceasta, utilizând 
calculatorul electronic. De la Observatorul Astronomic li se vor pune la 
dispoziţie tabele de mare precizie, indicând fazele lunii de pe toată 
suprafața Pământului. Computerele vor face restul. Ar trebui să începem 
întâi cu vecinii noştri, apoi Franţa, Italia, Mexic, Suedia... Dar să nu uitaţi 
Uganda, adăugă după o scurtă pauză. 


Când îl zări apropiindu-se, tânărul își împături jurnalul, căută ceva în 
servietă, apoi se ridică alene de pe bancă, parcă nu s-ar fi îndurat să se 
despartă de umbra teiului. Porni agale, cu pași leneși, în direcţia opusă, 
întorcând mereu privirile spre bancă. De abia după ce-l văzu așezându-se, 
grăbi pasul şi câteva clipe în urmă dispăru. 

— Îmi pare bine că am, în sfârşit, prilejul să te întâlnesc, spuse 
Pantazi, şi chiar aici, sub tei... N-am mai trecut pe aici de trei ani, adăugă 
scoțând o scobitoare din buzunar şi începând s-o răsucească ușor între 
degete. Voiam să te felicit, și să te întreb: când au descifrat codul? câte zile 
înainte de a-i comunica descoperirea lui Năstase? 

Pantelimon se întoarse brusc, cu tot corpul şi-l privi surprins. 

— Dar nu l-am descifrat! S-au făcut toate calculele posibile, mi-a spus 
tovarășul Năstase, dar fără nici un rezultat. 


Pantazi îl cercetă câteva clipe în tăcere, începând să rupă, meticulos, 
scobitoarea. 

— Să nu te sperii văzându-mă că sug scobitorile, le rup în bucățele și 
le mânjolesc. Ticul acesta — recunosc, detestabil — este preţul pe care îl 
plătesc și acum, cinci ani după ce m-am lăsat de fumat... Îţi spuneam deci, 
continuă cu o voce mai gravă, sunt curios să ştiu câte zile au trecut între 
momentul când ai făcut legătura cu von Braun — alunizare — fazele lunii, 
şi momentul când i-ai comunicat ipoteza d-tale lui Năstase. 

Pantelimon închise ochii și clătină de mai multe ori capul, parcă ar fi 
numărat în gând. 

— Nu mai mult de patru zile. Evident, îi vorbisem cu o zi mai înainte 
tovarășului Ulieru, în ziua când ne-am întâlnit întâmplător în faţa raionului 
de umbrele... 

Pantazi nu încercă să-și ascundă satisfacția. 

— Vasăzică, trei zile. Ai păstrat secretul pentru d-ta trei zile. De ce? 

— Nu îndrăzneam să mă destăinuiesc cuiva. Mi se părea, principial 
vreau să spun, mi se părea evident şi în acelaşi timp absurd, inaplicabil. 
Cum s-a și dovedit, de altfel... 

— Şi de ce lui Ulieru? 

— Pentru că suntem... cum să spun? nu pot spune că suntem prieteni, 
dar oricum, este singurul în care am toată încrederea, cu care stau de 
vorbă... 

— Deci, îl întrerupse Pantazi, dacă prietenul d-tale Ulieru s-ar fi 
destăinuit chiar în ziua aceea altcuiva, acel altcineva ar fi avut un avantaj de 
24 de ceasuri... 

Pantelimon ridică încurcat din umeri. 

— Dar să lăsăm asta, continuă Pantazi. Ce mi se pare senzaţional este 
că ai reuşit să dezlegi codul datorită pelerinei lui Zevedei! Pentru că, nu e 
așa? ai mărturisit chiar de la primul interogatoriu că te-au impresionat 
peticele cusute în dreptul epoleţilor. 

Pantelimon începu să se miște stânjenit pe bancă. 

— Dacă n-ar fi fost peticele, Zevedei nu te-ar fi oprit în fața 
alimentarei Mătăsari, ca să te întrebe în ce an suntem, și, astăzi, d-ta ţi-ai fi 
văzut liniştit de treabă, în laboratorul d-tale. N-ai fi devenit obiectivul nr. 1 
al câtorva servicii secrete, în aşa măsură încât trebuie să te păzim zi și 
noapte. Pentru că, adăugă zâmbind, cred că ai înţeles şi d-ta: dacă ai fost 
deplasat de urgență în provincie, apoi internat într-un sanatoriu sub 


pretextul că riști o congestie pulmonară iar azi ai fost adus la București cu 
ambulanţa Ministerului pentru un aşa-zis consult, şi apoi invitat să te plimbi 
prin parc, însoţit de un intern și, în cele din urmă, poftit să te odihnești pe 
banca aceasta... cred că ai înțeles că toate acestea au fost spre binele d-tale. 

— N-am înţeles nimic. Mi-am închipuit doar că am devenit suspect în 
urma... 

— Frai suspect mai dinainte, îl întrerupse Pantazi. Dar de data aceasta 
era vorba de altceva: trebuia să te păzim. Oamenii pot dispărea mai ușor 
decât îți închipui. Dispar azi și mâine se trezesc în cine ştie ce continent... 
aşa sunt timpurile. Au aflat și alţii de descoperirea d-tale, și au aflat-o 24 de 
ceasuri înaintea noastră... 

— Dar s-au făcut calcule..., încearcă din nou să se scuze Pantelimon. 

— O să revenim la asta. Îţi vorbeam de pelerina lui Zevedei fără de 
care... Îl cunosc pe Zevedei şi ştiam şi de pelerină, dar nu ştiam c-o poartă, 
așa peticită, iamă şi vară. Îl cunosc bine pe Zevedei, adăugă după o scurtă 
pauză. Eu l-am băgat în închisoare. Aflasem că se pregăteşte să fugă în 
munţi, să se alăture unui grup de sabotori, destul de bine înarmaţi. Și pentru 
că ştiam că grupul fusese înconjurat, mi-a fost milă de Zevedei: îl 
cunoșteam de tânăr, şi pe vremuri cunoscusem bine pe unchiu-său, 
colonelul Bruno Flondor. Aşa că a trebuit să-l arestez chiar în noaptea 
aceea, și să-l implic într-un complot fictiv. Speram că va lua doar cinci ani, 
dar la proces a vorbit prea mult, vrute şi nevrute, şi a fost condamnat la 25 
de ani. Mi-a părut rău. Totuşi, a scăpat cu viaţă. Ceilalţi, din munţi, au fost 
prinși şi executaţi câteva zile în urmă. 

Tăcu și-l privi în ochi. 

— Dacă-l întâlneşti, nu-i vorbi de asta. E poveste veche, și el nu ştie 
nimic... Dar pelerina! exclamă ridicând brusc mâna în aer, parcă-ar fi voit 
să-i arate scobitoarea pe care tocmai o scosese din buzunar. Am citit şi 
recitit toate stenogramele, doar voi afla de ce s-a hotărât să poarte pelerina 
asta... 

— Cu două petice cusute în dreptul epoleţilor, preciză Pantelimon. 

— Epoleţii fuseseră smulși la descinderea din noaptea aceea, când a 
fost arestat. Dădusem instrucțiuni să se caute valută, dacă s-ar fi găsit, ar fi 
fost implicat în alt pcoces, şi ar fi luat pedeapsa minimă 3 ani. Dar Zevedei 
era un om integru: el voia să lupte în munţi; în casa lui nu s-a găsit nici 
măcar un franc elveţian... Deşi, reluă după o pauză, zâmbind, este probabil 
că s-a aflat în tot orașul de cercetarea minuțioasă a epoleţilor, pentru că de- 


atunci nu prea s-au mai găsit, la descinderi, bijuterii sau valute ascunse în 
căptușeala hainelor. Şi una din paginile cele mai negre din istoria serviciului 
nostru este tocmai aceasta: nu ne-am gândit la colecţiile de costume 
naţionale, în primul rând la colecţiile de uniforme de la Muzeul Armatei. 
Organizaţia a putut lucra, nestânjenită, cel puţin zece ani. Aveau oameni de 
încredere la Muzeu, și agenţi de legătură foarte pricepuţi. Sub diferite 
pretexte — molii, praf, verificarea fişelor, şi câte altele — anumite piese 
erau scoase din vitrine și aduse într-o cameră specială. Restul, se înțelege de 
la sine... Așa şi-au salvat mulţi bijuteriile şi valutele ba, unii dintre ei, chiar 
şi rezervele de aur. Evident, operaţia costa scump: aproape jumătate din 
valoarea obiectelor puse la adăpost. Dar unele uniforme fuseseră de atâtea 
ori descusute, cusute și din nou descusute, după atâţia ani, începuseră să se 
zdrențuiască. Atunci, subdirectorul Muzeului a avut o idee nefericită: a 
hotărât restaurarea lor, dar s-au aplicat vopsele mediocre, uniformele arătau 
mai rău decât înainte de restaurare și subdirectorul a sugerat să li se 
schimbe culoarea. Și aşa s-a descoperit, şi a izbucnit scandalul. 

— Ca într-un roman de aventuri, spuse Pantelimon. 

Pantazi îl privi curios, parcă ar fi încercat să-și ascundă dezamăgirea. 

— Şi totuşi încă nu înțeleg de ce s-a hotărât Zevedei să poarte numai 
pelerina asta, s-o poarte iarna şi vara. Așa cum îl cunosc eu, ştiu că trebuie 
să existe un motiv. Dar care?... În orice caz, trebuie să-i fim recunoscători. 
Datorită pelerinei, d-ta l-ai întâlnit pe Zevedei, ai aflat de ediţiile apocrife, 
de von Braun și alunizare, şi ai sugerat o ipoteză, singura care merită să fie 
luată în considerare. Doar că n-ai comunicat-o în întregime. Ultima parte ai 
păstrat-o pentru d-ta. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți, șopti intimidat Pantelimon. 

Câteva clipe Pantazi îl cercetă din nou, zâmbind. 

— Mi-e greu să cred că te-ai oprit la jumătatea drumului. M-aș fi 
aşteptat să sugerezi lui Năstase să se procedeze la descifrarea mesagiilor 
ținând seama de fazele lunii şi în afara teritoriului nostru ţinând seama, 
bunăoară, de calendarul lunar din Franţa sau Rusia sau Mexic. Sau Uganda. 

Pantelimon păli și-și înălță brusc capul. 

— Dar e pur și simplu absurd! exclamă. Dacă apar ediţii clandestine, 
cu eventuale mesagii cifrate, în România, mesagiile nu pot fi decât în 
românește şi adresate românilor. 

— Pare, într-adevăr, absurd, începu Pantazi căutându-și o nouă 
scobitoare. Și totuşi, așa este: ținând seama de calendarele lunare de pe 


toată suprafaţa Pământului, computerele electronice au descifrat până acum 
peste o sută de mesagii, redactate în 15 limbi, inclusiv limba română. 

— Imposibil! repetă Pantelimon. E absurd!... Ce fel de mesagii? 

— Destul de paşnice şi de anoste. Citate din Gandhi şi din Evanghelii, 
din Charta Naţiunilor Unite, din Marc Aureliu și Confucius, și multe alte 
surse de același fel... Dar mai ales din Evanghelii. Deocamdată, în 15 
limbi, dar încă n-a fost epuizată întreaga colecţie. 

Pantelimon îl ascultase, uluit, privindu-l cu ochii dilataţi, parcă s-ar fi 
trudit să-l vadă mai bine. 

— Dar de ce? şopti târziu. Ce sens ar putea avea o ediţie poliglotă, 
cifrată și tipărită la noi, conținând mesagii indescifrabile în România? 

— Într-un anumit fel, reluă Pantazi continuând să zâmbească, este o 
propagandă pacifistă pe plan mondial și efectuată cu mijloace 
internaţionale. 

— Dar e absurd, e absurd! O propagandă care utilizează mijloace atât 
de complicate încât numai computerele electronice reușesc să descifreze 
mesagiile!... 

— Nu înţeleg nici eu prea bine, continuă Pantazi. Dar nu trebuie să uiţi 
că numai noi, aici în România, a trebuit să recurgem la computere. Cititorul 
din Franţa, sau Suedia, sau Mexico descifrează singur: se uită la data la care 
a fost tipărit ziarul, caută poziţia Lunei din acea zi, din ţara lui, apoi, 
conform sistemului pe care l-ai descoperit d-ta, începe să descifreze. 
Evident, dacă vede că primele grupe de litere nu au nici un sens, renunță; 
ştie — pentru că a fost informat în prealabil, ştie că ediţia din ziua aceea nu 
conține mesagii adresate ţării lui... 

— Este extraordinar de complicat! repetă Pantelimon. Și se pare de-a 
dreptul absurd, ţinând seama că ziarul se tipărește în limba română. 

— Există totuşi o explicaţie. 'Ţi-o spun, adăugă Pantazi după o nouă 
pauză, pentru că ai dovedit că poţi păstra un secret, chiar pentru trei zile. 
Dar al d-tale era, într-adevăr, un foarte preţios secret. Ce-am să-ţi spun eu 
acum sunt doar ipoteze, și nu se referă direct la ţara noastră. Dar, dacă poti, 
e preferabil să le ţii pentru d-ta... 

— Vă dau cuvântul meu de onoare, șopti Pantelimon punându-și mâna 
pe inimă. 

— Noi suntem o ţară mică, reluă Pantazi, cu o umbră de tristeţe în 
glas. Şi constituim, ca și multe alte ţări, o societate mai mult sau mai puţin 
închisă. Asta e conjunctura istorică şi trebuie să ţinem seama de ea... S-au 


încercat, prin vecini, anumite modificări de structură, ceea ce occidentalii 
numesc „liberalizare”. Ştii cu ce rezultat. Dar e greu de închipuit că această 
tendință către „liberalizare" poate fi radical anihilată. Pe de altă parte, e 
greu de închipuit că anumite supraputeri să nu încerce a profita de o 
asemenea tendinţă. 

Se întrerupse, scoase frânturile de scobitoare din gură și le așeză cu 
grijă, una lângă alta, pe marginea băncii. 

— Ce-ţi spun eu acum, repet, e o simplă ipoteză. Şi ţi-o spun d-tale 
pentru că ai înţeles lecţia lui von Braun: triumfă numai acela care vede 
departe. D-ta eşti tânăr, ai să vezi multe... Să precizez: ce sens poate avea, 
cum spuneai, o ediție apocrifă a Scânteii, ale cărei mesagii cifrate nu pot fi 
descifrate în România şi sunt numai rareori redactate în românește? Nu 
există decât o singură explicaţie. Anumite servicii ale unei supraputeri 
încearcă o experienţă și, pentru motive pe care nu le cunoaștem, o încearcă 
la noi. Dar, pentru a evita o anumită interpretare eronată şi mai ales 
complicații diplomatice, mesagiile sunt cifrate într-un mod imposibil de 
descifrat la noi în ţară; mai mult, conţinutul acestor mesagii este, politicește, 
fără semnificaţie, adică, cel puţin deocamdată, este o simplă propagandă 
pacifistă. 

— Pare de necrezut! exclamă Pantelimon. Atâta cheltuială şi atâta 
risipă de energie, ca să comunici prin cifru texte din Evanghelii şi din 
Gandhi!... 

— Dacă ipoteza mea e justă, experienţa are o importanţă extraordinară. 
lar mai târziu ar putea avea consecinţe destul de grave. Am să revin îndată 
asupra acestui aspect al problemei. Deocamdată să analizăm scopul 
experienţei: organizatorii încearcă să verifice în ce măsură se pot transmite 
— în lumea întreagă— anumite slogane, sau informaţii sau, eventual, mai 
târziu, instrucțiuni precise de ordin politic sau militar. În ce măsură, adică: 
până la ce limită pot utiliza un mod care, pe de o parte, e atât de simplu 
încât poate fi învăţat pe dinafară, iar, pe de altă parte, se re-codifică automat 
şi la infinit, în cazul că e descifrat de adversar. Căci, ştii mai bine decât 
mine, pe o bază invariabilă — fazele lunii — poţi schimba la infinit cifrul: 
în cazul nostru, se numără cuvintele — sau literele — la dreapta sau la 
stânga greşelilor de tipar, dar se poate modifica ordinea în care trebuie 
numărate, şi se pot constitui noi sisteme, pe baza literelor sau grupurilor de 
litere, şi asta, la infinit. Important este un singur lucru: să existe o structură 
invariabilă şi ușor accesibilă, adică prezentă la orice longitudine sau 


latitudine. Cum bine ai ghicit d-ta, singura structură de acest fel este 
calendarul lunar. 

— Dar..., interveni Pantelimon. 

— Știu, îl întrerupse Pantazi. Este, cum spui, extrem de complicat 
tipărirea edițiilor apocrife, introducerea lor prin mijloace legale sau ilegale 
în diferitele ţări, instruirea prealabilă a cititorilor în sistemul re-codării 
codurilor descifrate, și câte altele. Este extraordinar de complicat, dar este 
un sistem care nu poate fi niciodată abolit. Cât timp există un calendar 
lunar, și există supraputeri ori mijloace tehnice limitate la dispoziţie, 
difuzarea pe scară mondială a oricărei categorii de mesagii nu poate fi 
întreruptă. Deocamdată, adăugă zâmbind, se face propagandă pacifistă. 
Zevedei, bunăoară, habar n-are de cod, dar e convins că e vorba de mesagii 
religioase care anunţă Pacea universală. Căci trudindu-se să înţeleagă, cum 
spune el, unitatea fundamentală a celor două faze antagonice din viaţa lui 
— 15 ani de activitate politică şi 15 ani de meditaţie în pușcărie — a ajuns 
la concluzia că numai o împăcare universală, adică Pacea mondială, poate 
salva omenirea de o catastrofă. De când i-au căzut pentru întâia oară sub 
ochi exemplarele antedatate cu trei ani, e convins că o puternică misivă 
spirituală a început în mai multe părţi ale lumii. Dar pentru că nu poate citi 
mesagiile, întreabă la răstimpuri, cum a făcut cu d-ta, în ce an suntem — 
sperând că într-o bună zi să întâlnească pe cineva care cunoaște codul și-i 
poate comunica mesagiile... Dacă îl întâlnești, adăugă cu un zâmbet trist, 
să-i spui că a avut dreptate: majoritatea mesagiilor sunt extrase din 
Evanghelii, în primul rând Fericirile. 

— Fericirile? întrebă Pantelimon. Adică...? 

— Nu ai auzit niciodată de Fericirile proclamate de Isus? Fericiţi cei 
înfometați, căci se vor îndestula. Fericiţi cei ce plâng, căci vor fi 
mângâiaţi... Fericiţi iubitorii de pace... 

— Ah, da! exclamă Pantelimon roşind. Știu. Le-am auzit şi eu. Dar nu 
ştiam că li se spune așa: Fericirile. 

— Sunt opt Fericiri, adăugă Pantazi așezând cu degetele uşor 
tremurând ultima frântură de scobitoare pe marginea băncii. Dacă aş face un 
efort, cred că mi le-aş aminti pe toate opt... 

Tăcu, închizând ochii, parcă ar fi încercat să şi le amintească și să le 
numere. 

— Spuneaţi ca au fost trimise mesagii și în limba română, îndrăzni 
târziu Pantelimon să rupă tăcerea. 


— Numai unul singur, dar a fost trimis de mai multe ori: „Fericiţi cei 
săraci cu duhul căci a lor va fi împărăţia Cerurilor!" 

Pantelimon păli, şi-şi trecu de mai multe ori mâna pe frunte. 

— „Cei săraci cu duhul", repetă în șoaptă. Dacă nu sunt indiscret... 

— Nu eşti. Acest mesaj, singurul, în limba română, nu poate fi 
descifrat decât ținând seama de calendarul lunar din Uganda... 

— Era expresia ei favorită, continuă visător Pantelimon. Mi-o tot 
repeta mereu. Pe atunci, mi se părea umilitoare, şi nu înțelegeam de ce mi-o 
spune. De ce tocmai mie?... 

Cu un gest, scurt, Pantazi zvârli rămășițele scobitorilor, călcându-le cu 
piciorul, amestecându-le în pietriș, încercând să le ascundă. 

— Ai să înţelegi, poate, mai târziu, spuse. Au fost mulți săraci cu duhul 
în toată lumea asta a noastră. Dar cel mai faimos tot Parsifal a rămas. Căci a 
fost singurul care a întrebat: unde se află potirul Sfântului Graal?... Halal 
de Graalul nostru!, continuă cu o voce obosită, depărtată. Halal de Graalul 
care ne-a fost nouă ursit să-l căutăm. Să-l căutăm și să-l găsim! adăugă 
ridicându-se. 

Îi strânse mâna şi porni agale, lăsându-și ușor capul pe spate, ca şi cum 
de-abia atunci ar fi ajuns până la el mireasma florii de tei. 

Porto de Andraitx, august 1975 


IVAN 


L-a zărit întâi Zamfira. Îşi trecu carabina în mâna stângă şi se apropie 
de el. Îl atinse uşor cu vârful bocancului. 

— Trage să moară, spuse fără să întoarcă capul. 

Rănitul îi privea cu ochii foarte mari, deschişi. Era tânăr, bălai, plin de 
pistrui, și buzele îi tremurau necontenit, parcă tot s-ar fi trudit să 
zâmbească. Zamfira oftă adânc, apoi îngenunche lângă el. 

— Ivan! îl strigă. Ivan! 

Desprinse bidonul şi-l apropie cu grijă de buzele rănitului. Darie se 
oprise în faţa lui. Îşi scoase casca şi începu să-și şteargă fruntea cu mâneca 
tunicii. 

— Trage să moară, spuse. Păcat de apă. 

Cu o mișcare bruscă, speriată, braţul rănitului se desprinse de trup şi se 
zbătu în aer, ca şi cum ar fi căutat ceva, apoi căzu inert şi degetele i se 
încleştară pe un bulgăre de pământ. Căzuse prea departe de buzunar. 
Zamfira întinse mâna, scoase revolverul şi zâmbi. 

— E pentru dumneavoastră, domnule elev, spuse. Poate îl păstraţi ca 
amintire... 

Darie îşi reaşezase casca. Apucă revolverul și-l cântări în mână. 

— Nu mai are gloanţe, spuse. Nu mai e bun de nimic. 

Se pregătea să-l azvârle în porumbiște, dar se răzgândi. 

Continuă să-l cântărească în mână, nehotărât. Iliescu îi ajunse din 
urmă. 

— Trage să moară, rosti rar, clătinând din cap. Fără lumânare, ca un 
câine. Ca și ceilalți, adăugă coborând glasul. 

Întoarse capul şi scuipă în lături. Darie mai privi o dată revolverul, 
apoi îl lăsă să cadă. Căzu, cu un sunet surd, între bulgări, lângă braţul 
rănitului. 

— Dacă vă e milă de el, spuse, mai bine împușcaţi-l. Să nu se mai 
chinuie... 

Făcu câţiva paşi spre porumbişte, privind obosit în jurul lui, ca și cum 
ar fi căutat un loc mai ferit de arșiță, să se odihnească. Dar se întoarse 
curând, posomorât, cu ţigara neaprinsă în colţul gurii. 

— S-o luăm din loc, spuse. 

Zamfira se ridicase în picioare, dar nu-şi desprindea privirile din ochii 
rănitului. 


— Dacă am şti ruseşte, i-am cere să ne binecuvânteze, vorbi încet, 
parcă mai mult pentru sine. Așa se spunea pe la noi, că dacă te 
binecuvântează cineva când trage să moară, îți aduce noroc. 

— Aşa am auzit şi eu, îl întrerupse Iliescu. Dar îţi aduci noroc numai 
dacă te binecuvântează cu inimă bună... Şi ăsta-i bolșevic... 

— Orice-o fi, doar să te binecuvânteze pe legea lui, în limba lui... 

Întoarse capul spre Darie. 

— Poate dumneavoastră, domnule elev, care ştiţi atâtea limbi... 

Darie îşi aprinse ţigarea. Ridică descurajat din umeri, încercând 
zadarnic să zâmbească. 

— Nu ştiu. Acum îmi pare rău. Ar fi trebuit să învăţ rusește... Se 
întrerupse, cu ochii la rănit, şi trase adânc din ţigară. Dar poate înţelege el, 
adăugă. Poate cunoaşte el alte limbi... 

Șovăi câteva clipe, apoi înălță din nou din umeri. 

— Încercaţi, domnule elev, îl auzi şoptind pe Zamfira. Încercaţi, că 
poate înţelege... 

Darie zvârli ţigarea, se apropie neîncrezător, îi căută ochiil apoi 
izbucni deodată, cu un glas uscat, înăbuşit: 

— Nous sommes foutus, Ivan! Nous sommes des pauvres types! Save 
our souls! Bless our hearts, Ivan! Car nous sommes foutus!... 

Rănitul gemu stins, şi în acea clipă gura i se lumină deodată, parcă ar fi 
zâmbit. Îi privi pe rând, încrezător. 

— Blagoslovenie! strigă Zamfira îngenunchind lângă el. Boje, Cristu! 
Binecuvântează-ne, Ivane... 

Îşi făcu cruce, cât putu mai încet, ridică ochii spre cer, îşi împreună 
mâinile și închise puţin ochii, ca și cum s-ar fi rugat, apoi îl privi din nou, 
adânc, cercetător. 

— Fă şi tu aşa, Ivan! strigă. Fă cruce după mine. Boje,Cristu! 

Apoi tăcu, și toți trei îşi pironiră privirile pe faţa rănitului, așteptând. 

— Nu mă înțelege, oftă târziu Zamfira. Dacă i-am fi putut vorbi pe 
limba lui... 

— Grijania lui de bolşevic! izbucni Iliescu printre dinţi. Se preface că 
nu ne înțelege... 

Darie întoarse capul şi-l privi, zâmbind încurcat. 

— Dacă-l înjuri, cum o să te mai binecuvânteze? 

— N-are a face. Când omul trage să moară, nu mai înțelege şi iartă tot. 
Îngenunche şi se aplecă uşor spre urechea rănitului. Iartă, Ivane, iartă! şopti. 


Atunci îşi dădu seama că nu-l mai privea și, întorcând capul, văzu 
câinele, la câţiva metri de ei, în marginea porumbiştii. 

— E din sat, spuse Iliescu ridicându-se în picioare și fluierându-l 
prieteneşte. Trebuie să fie satul pe-aproape. 

Era un câine slab, hămesit, cu părul arămiu decolorat de praf. Se 
apropie sfios de ei, neîndrăznind să se gudure. Rănitul întorsese capul şi-l 
aştepta. Tremurul buzelor încetase brusc, și faţa arăta acum streină, 
împietrită. 

— Dacă e bolşevic şi nu l-a învăţat nimenea, n-are de unde să ştie, 
vorbi Zamfira ridicându-se în picioare. Dar de Dumnezeu şi Isus Cristos tot 
trebuie c-a auzit el, şi cruce nu se poate să nu știe să facă. 

Se trase un pas înapoi și-l strigă: „Ivan!" Apoi îşi depărtă cât putu mai 
mult braţele şi rămase așa, nemișcat, cu ochii la rănit. 

— Cristu! strigă din nou. Cristos pe cruce. Fă și tu cruce. Ridică trei 
degete în sus și binecuvântează-ne... 

Faţa rănitului se luminase din nou, înmuiată de un mare zâmbet. 
Câinele se apropiase şi-i lingea mâna încremenită pe bulgărele de pământ. 

— Se preface că nu înţelege, spuse Iliescu, şi scuipă cu furie în lături. 

Zamfira intră în porumbişte şi câteva clipe în urmă se întoarse cu doi 
coceni. 

— Ivan, strigă el căutându-i ochii, priveşte încoace, Ivan! adăugă 
aşezând cocenii de-a curmezișul în formă de cruce. Priveşte bine şi adu-ţi 
aminte. Asta e crucea lui Isus Cristos, mântuitorul lumii. Cristos care a fost 
răstignit pe cruce. Acum înţelegi? întrebă apropiindu-se şi arătându-i 
cocenii, îți aduci aminte? 

Rănitul îi urmărise mișcările cu un neașteptat interes, dar și cu teamă. 
Încercă să-şi ridice capul, dar gemu, de durere închise ochii. Îi deschise 
după câteva clipe şi zâmbi, văzându-l pe Zamfira așteptând acolo, în faţa 
lui, cu cei doi coceni încrucișaţi. 

— Cristu! rosti el târziu. Cristu! 

— Minunea lui Dumnezeu! șopti Zamfira îngenunchind din nou lângă 
el și punându-i mâna pe frunte. Ai înțeles ce te rugasem. Binecuvântează- 
nel... 

—Benis-nous, Ivan! izbucni cu fervoare Darie. Benis-nous, bless our 
hearts! Tu t'envoles au Ciel. Au Paradis, Ivan, aupres du Dieu Pere. Aupres 
de la Vierge, adăugă cu o bruscă, neînțeleasă oboseală în glas. Maica 
Preacurată şi pururea Fecioară Maria... 


Rănitul îl ascultase tremurând uşor. Apoi îşi roti ochii de la unul la 
altul. Nu mai îndrăzni să-şi ridice capul, dar își mișca acum degetele, parcă 
ar fi încercat să arate ceva. 

— Maria! izbuti el să rostească în cele din urmă. Maria... 

— Înţelege, şopti Iliescu. 

Îi urmări privirile şi văzu câinele depărtându-se încet, cu capul plecat. 

— Poate cunoaște câinele, adăugă. Poate o fi şi el din sat. 

Rănitul începuse să şoptească, mișcându-și tot mai nervos degetele, 
închizând la răstimpuri ochii, apoi deschizându-i brusc, parcă tot mai 
înspăimântat că-i regăsește acolo, lângă el. 

— Eu zic să încercăm să-l ducem până în sat, vorbi Zamfira. 

Darie îl privi lung, neîncrezător. 

— Are să fie greu, spuse. Trage să moară. 

— Ar fi păcat, că acum înţelege, spuse Iliescu, şi dacă ar mai duce-o 
un ceas, două, până în sat, poate ne binecuvântează... 

Câinele se oprise la vreo zece metri, în preajma porumbiștii, 
aşteptându-i. 

Îl purtau pe carabine. Darie le luase raniţele și le atârnase de carabina 
lui, pe care o proptise pieziş pe umeri. Rănitul tremura, gemând înfundat, 
închizând şi deschizând necontenit ochii. La răstimpuri, Zamfira îi striga: 

— Binecuvântează-ne, Ivane, că te ducem acasă!... Nu te-am lăsat să 
mori pe marginea drumului. 

— Zi măcar atât, încercă Iliescu, zi Cristos! Cristos! Maria! 

După vreo sută de metri, se opriră să-și tragă răsuflarea, dar nu-și 
lăsară povara din mâini. Rănitul încerca, scâncind, să se zvârcolească. Îşi 
pironise privirile, rugător, în ochii lui Zamfira. 

— Vorbiţi-i dumneavoastră, domnule elev. Spuneţi-i ceva, că-i vrem 
binele... 

Darie îşi săltă raniţele în spate cu un gest scurt, de furie şi deznădejde. 

— Ce să-i spun? Pe ce limbă să-i vorbesc? Dacă nu știu rusește, cum o 
să mă înţeleagă? 

— Vorbiţi-i orice, îl încurajă Zamfira. Numai să vadă că ne dăm 
osteneala, că nu-l lăsăm să moară ca un câine. Vorbiţi-i în orice limbă, că 
dumneavoatră sunteţi filozof... 

Darie oftă fără voia lui și-și trase chipiul pe frunte. 

— Cu adevărat filozof! exclamă, încercând să zâmbească. Ivan! 
izbucni, întorcându-se spre rănit şi căutându-i ochii. Îți mai aduci aminte de 


Faust? 


Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei und Median, 
Und leider! auch Theologie Durchaus studiert... 


Acesta sunt eu, Ivan, cel care-ţi vorbesc acum. Filozofu'. Mă auzi? 

— Ziceţi-i înainte, îl încurajă Iliescu pornind la drum. Vorbiţi-i, că vă 
ascultă, și asta-i de-ajuns. 

— Dacă vă ascultă, nu moare, adăugă Zamfira. 

—... Aş putea să-ți povestesc multe, Ivan, căci ce nu poate povesti un 
proaspăt licenţiat în filozofie? Câte nu i-au trecut prin minte? Câte aventuri 
în două, trei volume, ba chiar în douăzeci şi două — Proust, bunăoară, nu 
are douăzeci și două de volume? Sau poate mă înșel, poate am calculat 
greșit, am numărat și operele din tinereţe; știi la ce fac aluzie, Pastiches et 
melanges şi celelalte... 

— Ziceţi-i înainte, domnule elev; căci ziceţi bine, îl încurajă Iliescu. 

Apoi întoarse capul şi scuipă cu putere, departe, către porumbişte. 

— Ivan! exclamă emoţionat Darie. Aş putea să-ţi vorbesc o noapte 
întreagă numai despre probele inexistenţei lui Dumnezeu. lar despre Isus 
Cristos, de care probabil n-ai mai auzit de când ai fost în şcoala primară, 
despre Mântuitorul vostru şi al nostru, al tuturor, și despre a lui enigmatică 
existență istorică, sau ineficiență politică, ţi-aş putea vorbi multe nopti, 
numai noi doi, fără comisari și fără teologi, căci simți și tu asta Ivan, nous 
sommes foutus, nous sommes tous foutu! Și noi, şi voi. Dar mai ales noi, 
care ne tragem din bădica Traian... Și dacă mi-ar părea rău să mor acum, 
curând după tine, sau poate înaintea ta, să mor la douăzeci şi doi de ani, este 
şi pentru că n-am să mai apuc să văd cum o să-i ridicaţi statuie lui bădica 
Traian. Căci lui i s-a năzărit să ne zămislească aici, la marginea pământului, 
parcă ar fi știut anume că într-o bună zi o să veniţi şi voi, obosiţi după atâta 
rătăcire în stepă, şi o să daţi peste noi, frumoși, deştepţi și bogaţi, şi o să vă 
fie foame şi sete, aşa cum ne este și nouă acum... 

— Ziceţi-i înainte, domnule elev, că vă ascultă, îl încurajă Zamfira 
văzând că Darie se întrerupse și-și ștergea în neştire obrazul cu mâneca 
tunicii. 

—... Şi câte altele n-aş putea să-ţi povestesc. Deşi, mă întreb, aş 
îndrăzni să-ți povestesc vreodată aventurile din 13 martie, din 8 noiembrie, 
şi toate câte au mai urmat? Sunt întâmplări prea intime, Ivan, care m-au 


făcut și m-au desfăcut, şi m-au făcut din nou, aşa cum mă vezi acum, filozof 
itinerant, ţinându-ţi de urât cât s-o mai îndura de noi Dumnezeu şi 
brandturile voastre, car nous sommes foutus, Ivan, il n'y a plus d'espoir. 
Nous sommes tous foutus! Ca într-o nuvelă celebră, pe care încă n-a scris-o 
nimeni, dar care va fi desigur scrisă într-o zi, pentru că e prea adevărată, 
dacă înţelegi la ce fac aluzie, prea seamănă cu tot ce s-a întâmplat în zilele 
noastre, și seamănă şi cu ce ni se întâmplă şi nouă acum, și mă întreb cum 
va mai îndrăzni autorul nuvelei să dea ochii, să spunem, cu soția și copiii 
lui, ba chiar cu vecinii lui, cum va îndrăzni să mai iasă pe stradă, pentru că 
ai ghicit la ce fac aluzie, fiecare se va recunoaște în personajul principal al 
nuvelei, și cum ar mai putea trăi cineva după aceea, cum s-ar mai putea 
bucura de viață după ce va înțelege că e condamnat, că nu există nici o 
ieşire, că nu poate exista nici o ieşire pentru că, pentru fiecare din noi, a 
existat, înaintea noastră, un împărat Traian, oricum s-o fi numit el, un 
Traian în Africa, unul sau mai mulţi în China, oriunde îţi arunci privirile nu 
vezi decât oameni condamnaţi pentru că cineva, un împărat Traian, mult 
înaintea lor, cu mii şi mii de ani înaintea lor, a hotărât să-i zămislească tot în 
locuri nepotrivite... 

Se opri brusc și-și trecu, tremurând, palma pe faţă. 

— Ziceţi-i înainte, domnule elev, șopti Zamfira, dar mai rar, mai rar, ca 
să vă înţeleagă... 

Darie îl privi zâmbind, parcă l-ar fi recunoscut deodată, și-și săltă 
ranițele pe umăr cu o tinerească deznădejde. 

—... S-o luăm deci de la început, Ivan, s-o luăm de la 13 martie. Căci 
de-acolo a început tot începutul. Dacă aș fi murit la 12 martie, aș fi fost un 
om fericit, pentru că mă duceam în Cer; au Ciel, Ivan, aupres de la Sainte 
Trinité, acolo unde, cu ajutorul preotului — ai să ajungi și tu, curând. Dar 
dacă îmi va fi dat să mor azi, mâine, poimâine, eu unde mă voi duce? În nici 
un caz, nu în Cer, pentru că la 13 martie am aflat că Cerul pur și simplu nu 
există. Nu mai există, Ivan! Din clipa când înţelegi, cum am înţeles eu la 13 
martie, că Cerul e doar o iluzie, totul s-a terminat. Nu mai există nici Cer, 
nici sus, nici jos căci Universul e infinit, n-are nici început, nici sfârșit. Și 
atunci, te întreb, eu unde mă duc?... Știu, te întreb degeaba, pentru că te-ai 
hotărât să nu răspunzi. Dar îţi răspund tot eu. Și îți răspund cu 8 noiembrie, 
cu al doilea început. Pentru că la 8 noiembrie, cred că ai ghicit asta, am 
înţeles ceva poate chiar mai important. Am înţeles că nu e nevoie să te duci 
undeva, pentru că ești deja acolo. La nemărginire, Ivan, răspund cu o altă 


nemărginire. Pentru că, ascultă-mă bine, eu, ca şi tine, ca și toţi ceilalți, eu, 
noi, oamenii, suntem indestructibili. Nici brandturile voastre, nici avioanele 
nemţești nu ne pot distruge. Suntem aici de la începutul Lumii, și vom mai 
fi chiar după ce se va stinge și ultima stea din ultima galaxie. Și atunci, îţi 
dai seama, Ivan, nous sommes foutus, et sommes foutus pour l'éternité. 
Pentru că, dacă sunt indestructibili, unde mă duc, azi, mâine, poimâine, 
când mi-o veni și mie rândul? Nu mă pot duce nicăieri, pentru că sunt deja 
acolo, şi sunt peste tot, în același timp. Dar asta e îngrozitor, să fii peste tot 
şi totuși, într-un anumit fel, să nu fii, pentru că nu mai eşti viu. E îngrozitor, 
să nu te poţi odihni niciodată, cum se odihneau moşii și strămoşii noștri. 
Căci ei se duceau unde le era scris, unii în Cer, alţii sub pământ, alţii la 
marginile Pământului, dar, înţelegi, ei se puteau odihni. Dar noi, Ivan, ce se 
va întâmpla cu noi?... 

Îşi săltă din nou raniţele pe umăr și grăbi şi mai mult pasul. 

— ... Și acum, dacă te-ai hotărât să rupi jurământul tăcerii, fără 
îndoială că m-ai întreba: dar după 8 noiembrie, ce s-a întâmplat după 8 
noiembrie? Și pentru că legea războiului ne cere să fim sinceri şi deschişi 
unii față de alţii, aș fii obligat să-ţi răspund. Dar mă vei înțelege? Pentru că 
ne lovim deodată de o serie de evenimente mutual contradictorii, dacă mă 
pot exprima astfel... 

Se auzi strigat din urmă, şi de-abia atunci își dădu seama că o pornise 
singur înainte, cu câinele lângă el. Cei doi aşezaseră rănitul la umbra rară a 
unui salcâm, îşi scoseseră căştile si se ștergeau pe obraz. Darie se apropie 
stânjenit, silindu-se să zâmbească. 

— A bolborosit mereu pe limba lui, în rusește, făcu Iliescu. 

— Parcă ar fi cerut apă, îl întrerupse Zamfira dar nu mai avem. Şi când 
i-am arătat bucăţelele de zahăr, a închis ochii. Nu vrea. 

Luă din palma deschisă o bucată de zahăr şi începu s-o sugă. 

— Cât îl vedeţi de tinerel și de slab, e greu, reluă Iliescu, și am obosit. 
Ne-am gândit să ne odihnim aici, la umbră. Că satul tot nu se vede. 

— Poate că îşi vine și el în fire, adăugă Zamfira. 

Darie aşezase ranițele pe iarba arsă, prăfuită, și îngenunchease lângă 
rănit, ascultându-i încordat răsuflarea grea, precipitată. 

— Mă întreb cum de mai trăiește, vorbi târziu. De-abia își mai trage 
sufletul. 

Întinse braţul, apucă una din ranite şi începu să caute. Rănitul îl urmări 
cu privirea, tresărind la răstimpuri din tot trupul, parcă ar fi fost scuturat de 


friguri. 

Darie întoarse capul spre Zamfira și-l întrebă, coborând glasul: 

— Ce facem cu el? Că nu-l mai putem duce, şi e târziu. ÎI lăsăm să se 
chinuie aici, sau îl ajutăm noi să moară? 

Zamfira se codi şi-şi plecă privirile. 

— Dacă ne-am trudit şi l-am dus până aici... Poate se îndură 
Dumnezeu și-i dă putere să ne binecuvânteze. Pentru că, îmi dau eu cu 
părerea, acum vrea să ne binecuvânteze... 

— L-am auzit și eu, interveni Iliescu. L-am auzit când a spus Cristu. 
Dacă-l mai ţinem de vorbă, poate o mai duce un ceas. Că satul nu e departe. 

Darie își aprinse ţigara și-i privi pe toți trei, pe rând, zâmbind. 

— Nu se vede nimic, spuse. Unde te uiţi, numai lanuri de porumb, 
numai lanuri... 

Câinele se oprise la câțiva metri, scâncind sfios, cu ochii ațintiți asupra 
bucăţelelor de zahăr. Zamfira oftă. 

— Să-i mai spunem de-ale noastre, că poate pe astea le înțelege mai 
bine. Cât ne-am odihni noi aici, să-l ţinem de vorbă, să-i spunem cum o să 
fie în sat. 

Iliescu se întoarse cu tot trupul spre răsărit și începu deodată, cu un 
glas nou, necunoscut, parcă ar fi vorbit unui copil bolnav: 

— Ivan, nu mai e mult şi ajungem în sat. Și o să fie bine la voi în sat, o 
să fie ca la noi în sat... 

— Spune-i ce-o să-i dăm, îl întrerupse Zamfira. Apă proaspătă din 
belşug... 

— Ivan, continuă Iliescu apropiindu-și și mai mult faţa de el, la voi în 
sat sunt livezi cu tot felul de poame, cu prune și pere, și câte altele, și-o să-ți 
aducem câte vrei... 

— O să-ţi spele femeile obrazul, îl întrerupse Zamfira, o să te culce în 
pat... 

Rănitul închisese ochii și-și mișca buzele parcă cu un mare efort, dar 
totuși din ce în ce mai repede. 

— Doar să-ţi aduci și tu aminte de noi, continuă Zamfira, să-ţi aduci 
aminte de ce te-am rugat... 

— O să-şi aducă aminte, reluă Iliescu, nu se poate să nu-și aducă 
aminte. Că ne-am ostenit pentru el, i-am fost prieteni.! Priatin! Ivan, 
priatin! strigă zâmbind cu toată faţa. O să-ţi aduci aminte, Ivan, şi-o să-ţi 
ridici brațul, o să-ţi ridici braţul către noi, și ai să ne binecuvântezi. 


Câinele începu deodată să geamă, apoi privi speriat în jurul lui şi, 
tremurând, cu părul zburlit, o luă la goană pe marginea drumului. Rănitul 
deschisese ochii, dar nu mai avu putere să întoarcă capul și să-l privească. 
Privea acum de-a dreptul către cer, şi cu atâta intensitate încât nici lumina 
grea a după-amiezii de august, nici pulberea fină care plutea deasupra lor ca 
o nesfârşită pânză de păianjen nu-l tulburau. 'Tăcură toţi, câteva clipe. Darie 
se apropie de rănit, îi puse mâna pe frunte și-l privi adânc în ochi. 

— Mi-e teamă c-a murit, şopti. Dumnezeu să-l ierte! adăugă ridicându- 
se anevoie în picioare. 

Zamfira îi puse şi el mâna pe frunte, apoi îl bătu uşor obraz, îi scutură 
braţul. 

— Dumnezeu să-l ierte! rosti făcându-și cruce. O să-l ierte Dumnezeu, 
pentru că ne-a binecuvântat, şi asta o să ne poarte noroc. 

— Asta făcea când îşi mișca buzele adineaori, spuse Iliescu. Ne 
binecuvânta... 

Darie îşi săltă raniţa în spate și privi obosit drumul pe care apucase 
câinele: 

— S-o luăm din loc, spuse. Am întârziat destul. 

— Înduraţi-vă încă putintel, domnule elev, şopti timid Zamfira, 
desprinzând din raniță o lopată scurtă. Nu-l putem lăsa aici, să-l sfârtece 
corbii. Până mai fumaţi dumneavoastră o ţigară, i-am săpat groapa... 

Darie îl privea uluit, parcă nu l-ar fi înţeles. 

— Înduraţi-vă, domnule elev, interveni Iliescu. Că e pământ sărac și 
groapa e gata cât aţi bate din palme... 

— Mă băieţi, voi sunteţi nebuni, vorbi târziu Darie. Sunteţi nebuni de- 
a binelea... Dar e şi vina mea, adăugă mai mult pentru sine, îndreptându-se 
spre porumbiște. E şi vina mea... 

Târziu întoarse capul și-i văzu cum săpau grăbiţi, suflând greu, fără să- 
şi vorbească. Și în acea clipă i se părea că visează, pentru că săpau, la o 
distanţă de peste doi metri unul de altul, ca și cum s-ar fi hotărât să sape o 
groapă în care să încapă câteva trupuri, și tot atunci auzi şuieratul ascuţit al 
avioanelor de vânătoare germane zburând foarte jos, iar în spatele lui, 
dincolo de lanurile de porumb în care se afundaseră în zori, poate chiar din 
şoseaua pe care se retrăsese compania întreagă cu o noapte mai înainte, auzi 
pocnetele scurte, surde, înfundate, ale brandurilor rusești. 


— ... Evident, continuă desfăcând un nou pachet de ţigări, atunci mi- 
am dat seama că visez și m-am deșteptat. Dar am să vă mai spun ceva, deși 
poate n-o să mă credeţi: ce m-a impresionat mai mult, și m-a trezit, n-au 
fost avioanele nemţești, nici brandurile, ci groapa aceea nefiresc de mare, 
pe care începuseră s-o sape Iliescu şi Zamfira. În fond, mă întreb, unde le-o 
fi fost gândul când s-au apucat să sape. Căci, v-am spus, eram toţi însetaţi, 
înfometați și extraordinar de obosiţi. De ce voiau să-și mai complice truda? 

— În orice caz, îl întrerupse locotenentul privindu-l cu simpatie, 
aproape cu căldură, vina a fost, de la început, a dumitale. Nu trebuia să-i 
lași să-l transporte. Fraţi în retragere, și orice moment pierdut vă putea fi 
fatal. Dacă le-a fosl milă de Ivan, trebuia să-l împuște pe loc... 

— Nu crezi că putea fi salvat? îl întrebă Laura. 

— Nu. V-am spus, când am dat cu ochii de el, trăgea să moară. Mă 
întreb cum a mai putut trăi atât. Evident, în vis lucrurile se întâmplă altfel... 

— După cele şase zile de foc, îl întrerupse locotenentul, aveai destulă 
experiență. Nu mai aveai, ca la început, scuza că nu îndrăzneşti să comanzi 
unor soldaţi care luptasem de un an, doi, în linia întâi. 

— E adevărat, vorbi Darie zâmbind absent. Dar pe de altă parte, de 
câte ori îndrăznisem să comand, în acele șase zile, ieşise prost. Plecasem cu 
un pluton, și, din comandă în comandă, rămăsesem trei... 

— Ştiu la ce faci aluzie, îl întrerupse din nou locotenentul, dar n-a fost 
vina dumitale. Toată Ucraina era împânzită de partizani și de detașamente 
speciale admirabil camuflate. Îndată ce o unitate se despărțea de grosul 
diviziei, risca să fie înconjurată şi decimată. Aţi avut noroc dacă din 
şaisprezece aţi scăpat trei. 

— În orice caz, reluă Darie, de data aceasta nu mai voiam să-mi iau 
răspunderea. Și acum, pentru că suntem între noi, mai vă pot spune ceva. 
Cum mă credeam urmărit de nenoroc şi piază-rea, şi mi-era teamă să nu-i 
pierd și pe ei, pe ultimii doi, mă hotărâsem să le mai dau un singur ordin: să 
ne despărțim; să ne îndreptăm spre sate ei pe un drum, și eu pe altul... De- 
aceea poate, m-am lăsat ispitit de speranţa lor absurdă: că binecuvântarea 
lui Ivan, care trăgea să moară, ne va purta noroc... 

Doamna Machedon veni dinspre bucătărie cu o farfurie mare 
fumegândă, urmată de Adela, purtând o tavă cu multe păhăruţe şi o sticlă de 
ţuică. 

— Luaţi-le repede, cât sunt fierbinţi, șopti doamna Machedon oprindu- 
se în mijlocul grupului. 


— Eu mă tot gândesc, începu judecătorul, cine-o fi fost Ivan? Ce fel de 
om? Şi, mai ales, mă tot întreb: o fi înţeles ce voiaţi de la el? Și, până la 
urmă, vă va fi binecuvântat? 

— Fără îndoială că i-a înţeles şi i-a binecuvântat, răspunse Laura. 
Dovadă că le-a purtat noroc, și au scăpat. 

— Se cunosc cazuri şi mai extraordinare, spuse cineva rezemat de 
perete, pe care Darie nu-l văzuse până atunci. Soldaţi care au reușit să scape 
de la Stalingrad şi au ajuns, pe jos, după nu ştiu câte luni, în ţară. Și mă 
întreb dacă i-o fi binecuvântat și pe ei vreun Ivan care trăgea să moară... 

Darie îl ascultase cu încordare, privindu-l mirat, cercetător. 

— Nu cred că ne-am întâlnit până acum, continuă celălalt stânjenit, 
parcă ar fi încercat să se scuze. Numele meu este Procopie. Medic, dar am 
ciupit și eu ceva filozofie, pe vremuri, când eram student. Mi-a plăcut 
filozofia... 

Locotenentul îi privi pe amândoi surprins, aproape indignat. 

— Dar cum se poate că nu v-aţi întâlnit până acum? Aţi fost în același 
regiment... 

Darie întoarse capul către Laura şi zâmbi cu înţeles, parcă ar fi aşteptat 
un semn, să-l încurajeze să continue. 

— Ce e mai curios, începu el deodată, este că am avut de la început 
impresia că ne-am mai întâlnit. Dar nu îndrăzneam să recunosc că impresia 
asta se datora întâmplării pe care v-am povestit-o adineaori. Într-adevăr, cu 
cât vă privesc mai bine, domnule doctor, cu atât mi se pare că semănați cu 
Ivan... 

Câţiva izbucniră în râs şi-i priviră pe rând, încercând să pară surprinşi. 
Darie continua să zâmbească. 

— Este în orice caz curios, exclamă Laura, pentru că nu mi-l 
închipuiam aşa pe Ivan. Îl vedeam un tinerel de optsprezece-nouăsprezece 
ani, foarte blond şi plin de pistrui. Și doctorul e aşa cum îl vedeţi: brun, fără 
pistrui şi cu doi băieţi la școală. 

Darie începu să se frece pe frunte, parcă ar fi încercat să-și amintească 
un amănunt care, în clipa aceea, i se părea hotărâtor. 

— În fond, asta n-are nici o importanţă, continuă Laura. Important este 
faptul că ţie ţi se pare că seamănă cu Ivan. În cazul acesta, îl putem întreba 
ce s-a întâmplat în mintea lui Ivan atunci când îl purtaţi pe carabine. Credeţi 
că i-a binecuvântat, domnule doctor? 

Procopie ridică încurcat din umeri. 


— Cum să spun? După câte pot judeca, aş răspunde: da și nu. Este 
greu de închipuit că Ivan nu ghicise ce voiau de la el. Dovadă că a rostit 
cuvântul Cristu. Aşa că, probabil, le-a vorbit, şoptind cuvinte pe care ei nu 
le puteau înțelege, pentru că nu știau rusește. Cuvinte, foarte probabil, de 
prietenie, poate chiar de dragoste, creştină sau altfel, în sfârșit, de dragoste 
între oameni. Dar, evident, nu asta așteptau Zamfira şi Iliescu de la el; în 
fond, nici nu era o binecuvântare propriu-zisă... 

Darie ridică brusc fruntea și privi agitat în jurul lui. 

— Acum mi-am adus aminte! exclamă. Mi-am adus aminte de ce mi- 
am spus la un moment dat, când, turburat de credinţa și nădejdea lui 
Zamfira, l-am implorat: „Bless our hearts, Ivan! Save our souls!..." Mi-am 
spus: dacă ar fi adevărat, dacă Ivan, aşa cum este el, paralizat, aproape mut, 
trăgând să moară într-o margine de drum, dacă Ivan ne poată mântui cu 
adevărat, atunci ascunde un mister impenetrabil și cutremurător, căci, într- 
un anumit fel, incomprehensibl minţii mele, el prezintă, sau exprimă, pe 
Dumnezeul necunoscut, agnostos theos, de care vorbea Sfântul Pavel. Dar 
daci a fost sau nu a fost așa, nu voi şti niciodată. Pentru că niciodată nu voi 
putea fi sigur că binecuvântarea sau dragostea lui a avut sau nu vreo 
importanţă în existenţa noastră... 

Doamna Machedon se apropiase de soba de zid, o deschise cu grijă şi 
zvârli ce mai rămăsese din butucul despicat în după-amiaza aceea. 

— Parcă s-a lăsat deodată frig, spuse. 

— Nu ne întrerupeţi! strigă Laura întorcând capul. Să vedem ce spune 
doctorul. Căci ideea aceasta cu Dumnezeul necunoscut aduce un element 
nou, pe care nu-l bănuiam până acum. Dumneata ce spui, domnule doctor? 

Procopie ridică din nou din umeri şi-şi trecu palma peste buze, parcă ar 
fi încercat să-şi ascundă un zâmbet. 

— E curios că şi eu mă întrebam cu ce seamănă toată întâmplarea asta. 
Căci seamănă cu ceva care mi se pare cunoscut, dar nu reuşesc să-mi 
amintesc cu ce. În orice caz, dacă ar fi fost o nouă epifanie a Dumnezeului 
necunoscut, nu putea fi agnostos theos din Atena Sfântului Pavel. Nu 
seamănă deloc cu un Dumnezeu imaginat de greci... 

Darie clătină nerăbdător din cap. 

— Evident, evident, dar sunt fel de fel de zei şi dumnezei 
necunoscuţi... 

— Să lăsăm asta, îl întrerupse Laura. Eu regret un singur lucru: că n-ai 
apucat să-i explici lui Ivan ce înţelegeai prin acea expresie misterioasă: „o 


serie de evidențe mutual contradictorii..." 

Darie tresări şi o privi zâmbind, cu o secretă fervoare. 

— Cred că a fost cea mai profundă, dar şi mai nemiloasă autoanaliză 
din toate câte am încercat în viața mea. Simţeam atunci că intuisem ceva 
care îmi rămăsese întotdeauna inaccesibil, că ghicisem, cum să spun? însuși 
principiul existenței mele — poate nu numai al existenței mele, adăugă 
coborând glasul. Simţeam că ghicisem misterul însuși al oricărei existenţe 
umane. Și expresia aceea aproximativă — „o serie de evidențe mutual 
contradictorii" — era o primă încercare de traducere a misterului pe care 
tocmai îl pătrunsesem şi eram pe cale de a-l analiza și formula. Dar, 
evident, aşa cum se întâmplă mai întotdeauna în vis, acum nu mai mi-aduc 
nimic aminte... 

— E deschisă fereastra de la baie, explică Adela. Era prea mult fum, și 
am deschis fereastra... 

Privi în jurul lui şi i se păru că în afară de Laura și Procopie, ceilalți îl 
ascultaseră mai mult din politeţe. Tocmai fuseseră chemaţi la masă când 
Laura intervenise cu ultima întrebare și fuseseră obligați să-l asculte, cei 
mai mulţi în picioare, unii din ei chiar lângă ușa sufrageriei. Ar fi trebuit să 
se ridice şi el, să arate limpede că s-a pus capăt discuţiei, dar parcă o 
stranie, deşi plăcută, oboseală îl pironea acolo, în fotoliu. Zâmbea în neștire, 
încercând să înțeleagă ce se întâmpla cu el. Laura îi puse mâna pe braţ: 

— Haide, c-am rămas ultimii, șopti. E târziu... 


Nu s-a ridicat decât când s-a simțit tras, cu putere, de braţ. 

— E târziu, domnule elev, vorbi Zamfira zâmbindu-i. Înnoptează. SA 

Dar privi buimac în jurul lui și începu să-și frece ochii. Apoi privi din 
nou, clipind repede, încercând să se trezească. Erau în porumbiște, şi parcă 
niciodată nu auzise atâţia greieri deodată. Deasupra lor, cerul pălise, dar 
stelele încă nu se desluşeau. 

— Unde-i Ivan? întrebă Darie. 

— Odihnește sub pământ, vorbi Zamfira. Numai cruce n-am avut de 
unde să-i punem. 

— Ne-a purtat noroc, adăugă Iliescu. Ce-a mai fost şi pe-aici! Mai rău 
ca alaltăieri, la pod. Și dumneavoastră dormeaţi dus, iar noi ne-am văzut de 
treabă... 

Zamfira întinse braţul peste porumbiște. 


— Zburau atât de jos avioanele nemţeşti, de mi-era teamă că au să-și 
încurce aripile în ştiuleţi. Mitraliau porumbiștea, credeau că erau ascunși 
ruşii acolo. Pe noi ne-au lăsat în pace, să ne vedem de treabă... 

— lar dintr-acolo, îl întrerupse Iliescu întinzând braţul în direcţia 
opusă, începuseră rușii cu brandurile. Noroc că n-au ajuns până aici. Au 
bătut ce-au bătut cu brandurile, și apoi nu s-au mai auzit. Ori că i-au 
mitraliat avioanele de vânătoare — că erau vreo douăzeci — ori au 
schimbat direcția. Că dacă au trimis nemţii atâtea avioane, desigur că tot pe- 
aici se retrage și ce-a mai rămas din divizia lor... Mai bine le trimiteau 
alaltăieri, la pod, adăugă întorcând capul și scuipând cu necaz. N-ar mai fi 
fost atâta măcel... 

Cu un gest scurt, Darie se aplecă și îşi apucă ranita. 

— Şi acum, începu Zamfira ajutându-l să şi-o salte în spate, cum o 
vrea Dumnezeu. Că dacă au schimbat ruşii direcţia, ne-au tăiat drumul, și 
trebuie să ne strecurăm tot prin spatele lor, până dăm de batalion. 

— N-avea grijă, îl întrerupse Iliescu, că ne strecurăm. Scăpăm noi și de 
data asta... 

leşiră într-o cărare largă, noduroasă, care părea că se întinde până 
foarte departe printre lanurile de porumb. 

— Am visat, începu Darie fără să-l privească. Se făcea că eram la lași, 
iarna, cu prietenii, şi le povesteam de Ivan... 

— Aţi visat frumos, spuse Iliescu văzând că tăcerea se prelungește. 

— Dacă aţi visat pe Ivan, poartă noroc, adăugă Zamfira. 

— Ce e mai curios e că domnul locotenent spunea că rău am făcut, că 
am pierdut prea mult timp. Că, spunea, dacă ne-a fost milă de el, ar fi 
trebuit să-l împușcăm, să nu se mai chinuie. Dar nu trebuia să-l purtăm cu 
noi. 

— Aşa sunt ordinele, spuse Iliescu. Dar, ați văzut şi dumneavoastră, 
ne-a purtat noroc... 

— Ce e drept, ne-am dat și noi osteneala, îl întrerupse Zamfira. l-am 
vorbit, i-am povestit. 

Darie se opri deodată și-i privi pe rând. 

— Măi băieţi, mi se pare mie sau sunt pe-aici milioane de greieri? M- 
au asurzit... 

— Sunt greieri, domnule elev, spuse Zamfira. Sunt mulţi, dar aşa sunt 
totdeauna la vremea asta... Poate n-aţi mai fost de mult pe la ţară, vara, 
adăugă zâmbind. 


Darie îşi scosese casca şi-l privi câtva timp nehotărât. Apoi, brusc, se 
întoarse și porni din nou. 

— Curios vis, reîncepu după o lungă tăcere. Nu-i pot da de rost. De ce 
mi s-o fi părut mie atunci, în vis, că ce mă pregăteam să-i spun lui Ivan, 
aici, acum câteva ceasuri, când m-aţi strigat voi din urmă, era atât de 
important? E curios, nu e aşa? întrebă întorcând capul spre Zamfira. 

— Visuri, spuse Zamfira. Cine poate să le dea de rost? 

— Au şi visele tâlcul lor, dacă ştii cum să le tălmăcești, vorbi Iliescu. 

Darie clătină din cap, gânditor, și grăbi brusc pasul. 

— Nu, eu mă gândeam la altceva, de-aceea spusesem că-i curios. E 
curios pentru că în vis eram convins, pe de o parte, că acele câteva cuvinte 
pe care începusem să i le spun Iul Ivan anunțau lucruri foarte profunde, pe 
care n-am mai apucat să i le spun pentru că m-aţi strigat voi, iar, pe de altă 
parte, tot acolo, în vis, nu mai mi-aduceam aminte de acele lucruri atât de 
importante, nu mi-aminteam decât de început, „o serie de evidențe mutual 
contradictorii”. Ce revelaţie extraordinară anunţa această expresie care, 
acum, mi se pare destul de banală şi stilistic incertă! Pentru că ştiu foarte 
bine la ce mă refeream. Și dacă nu m-aţi fi strigat, i-aş fi povestit lui Ivan 
măcar câteva din asemenea „evidențe mutual contradictorii”. Bunăoară, 
Laura, fata aceea de la Iaşi. Avea, și are încă, modul ei propriu de a fi 
evidentă. Dar nu era numai ea. Era, bunăoară... Era... Era, bunăoară, să 
zicem, pasiunea mea pentru filozofie... 

Se întrerupse brusc şi-şi trecu mâna prin păr. Apoi începu să se frece, 
absent, pe frunte. 

— E grea, începu Zamfira, e grea filozofia. 

— Este cea mai grea, continuă Iliescu. Și este cea mai grei pentru că n- 
ai cum Să-i dai de rost... 

Darie îşi aşezase absent casca pe cap. 

— Ce e mai curios, începu el cu o voce gravă, aproape severă, este că 
atunci, în vis, aveam dreptate. Am uitat. Am uitat ce mă pregăteam să-i spun 
lui Ivan. Probabil că mă inspirase, ca să spun așa, prezenţa lui, agonia lui 
neverosimilă, așa cum se stingea, zidit din toate părţile în singurătatea lui 
absolută. Probabil că exemplul lui Ivan îmi revelase propria mea condiţie 
umană, deşi, evident, nu-mi dădeam seama de asta. Voiam, pur și simplu, să 
fac cum mi-aţi spus voi, să-l ţin de vorbă, să-i vorbesc, orice, numai să nu 
moară... 


Se întrerupse brusc, dându-și seama că lăsase cărarea şi umbla acum, 
călcând anevoie, printre porumbi. Întoarse capul şi-l zări pe Zamfira la 
câţiva paşi în urmă. 

— Mă băieţi, spuse, da voi știți unde mergem? Pe-aici ne afundăm în 
porumbiște... 

— Pe-aici e drumul, domnule elev, spuse Zamfira apropiindu-se. Că 
dacă am umbla pe cărare, poate dă peste noi vreo patrulă rusească. O ţinem 
tot pe-aici, prin porumb, până către miezul nopţii, şi numai după aceea, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, ieșim în șosea în spatele rușilor, și ne luăm după ei 
până ce se luminează. După aceea ne înfundăm din nou în porumbiște, şi ne 
odihnim. 

Iliescu se oprise la câţiva paşi, pe stânga, și le făcu semn, ridicând 
braţul. 

— Să fim mai cu băgare de seamă, șopti. Să mergem răsfiraţi, ca să nu 
răscolim porumbiştea. Asta până ce se înnoptează bine. După aceea, ne-om 
lăsa mai în voie... Domnule elev, adăugă apropiindu-se, dumneavoastră vă 
ţineţi la mijloc, între noi. Vă uitaţi când la stânga, când la dreapta, şi 
urmăriți cum se clatină porumbii. Când vreţi să vă odihniţi o clipă, să vă 
trageţi răsuflarea, ne fluierați uşor, şi ne oprim și noi și vă aşteptăm... 

Pe aici, îşi dădu seama Darie, greierii se împuţinaseră, sau poate 
amuţeau la apropierea lor. Se întunecase, dar nu pătrundea de nicăieri nici o 
adiere, și văzduhul era încă încins, și din foile uscate de porumb pe care le 
atingea se ridica o pulbere înecăcioasă, amăruie. Încerca să se strecoare 
printre porumbi fără să-i scuture prea violent, dar raniţa și carabina îl 
încurcau şi se lovea necontenit de bulgări uscați de pământ, și uneori 
bocancul îi rămânea prins în vreo buruiană cu multe lujere, subțiri 
întortocheate, şi smucindu-și piciorul, smulgea buruiana din rădăcini, 
clătinând puternic porumbul, și-l năpădea pulberea, îl loveau în faţă fluturi 
mărunți de noapte. 

După vreun sfert de ceas, se auzi fluierat și se opri. Privi în dreapta şi 
în stânga lui, dar nu desluși nimic. Răsuflă adânc, apoi îşi lăsă capul pe 
spate şi regăsi cerul. Se acoperise cu stele și începuse să se limpezească. 
Răsuflă rar, adânc, așteptând. Apoi auzi din nou fluieratul și, de foarte 
aproape, din stânga lui, glasul lui Iliescu: 

— O luăm din loc, domnule elev. 


— Am umblat aşa până după miezul nopţii. Că eram obosit, înfometat, 
însetat, n-ar fi fost nimic, dar mă întrebam necontenit ce se va întâmpla cu 
noi în zori, sau a doua zi, în cel mai bun caz a treia zi. De când intrasem în 
porumbişte, avusesem impresia că ne întoarcem înapoi, ne îndreptăm spre 
pod, de unde scăpasem ca prin minune în viață cu o zi mai înainte. 
Înţelesesem că nu mai putem intra în sat dacă ipoteza lui Zamfira era justă, 
şi anume că rușii schimbaseră direcția după atacul aviaţiei germane. Grosul 
coloanei rusești părăsise şoseaua principală şi se răsfirase prin satele din 
apropiere. Dar nu înțelegeam de ce trebuia să ne întoarcem înapoi spre pod. 
Evident, mă încredeam în simţul lor de orientare. Amândoi erau siguri că 
mergem în direcţia cea bună. Zamfira mă avertizase că va trebui să ne 
strecurăm în spatele rușilor, dar în loc să ne ţinem după ei, mi se părea că ne 
întoarcem acum înapoi... Îi mai aşteptăm şi pe ceilalți, sau o pornim 
înainte? întrebă după ce întoarse capul spre brazii crescuţi la întâmplare 
printre stânci. Nu se vedea nici unul. 

— Eu zic să-i aşteptăm, spuse Arhip rezemându-și capul pe rucsac. Să- 
ţi spun drept, peretele ăsta din urmă m-a secătuit. N-am mai luat drumul 
ăsta de câţiva ani. Urcam Piatra-Craiului pe la Omul. Uitasem că pe aici 
urcușşul e atât de abrupt... Şi aş vrea să ascult și sfârșitul povestirii, adăugă. 
M-ai făcut curios... 

Darie își căută pachetul cu ţigări. 

— Evident, Laura e convinsă că, într-un fel sau altul, Ivan ne-a 
binecuvântat, şi binecuvântarea lui ne-a purtat noroc. 

— Nu mai aprinde ţigara, îl întrerupse Arhip. Mai aşteaptă. Eşti încă 
obosit. Te-a obosit şi pe dumneata urcușul. 

— Ce este mai curios, continuă Darie punându-și cuminte pachetul cu 
țigări în buzunar, este că o singură clipă nu m-am întrebat ce căuta acolo 
Ivan, atât de grav rănit, singur în mijlocul lanurilor de porumb, unde nu 
fuseseră lupte, locuri pe care avioanele germane de vânătoare nu apucaseră 
încă să le mitralieze. Cine l-ar fi putut răni atât de grav, încât nu se mai 
putea mişca și abia dacă-și mai putea mișca buzele? Și cum de nu pierduse 
mai mult sânge, căci lângă el pământul era abia umezit? Și unde îi era 
pușca, unde îi era ranița? Nu avea, în buzunarul pantalonului, decât un 
revolver, și acela fără gloanţe. Altceva nimic, pentru că l-a căutat Zamfira. 
Spera să găsească ceva, un act de identitate, vreo scrisoare, vreo fotografie. 
Cum era sigur că ne binecuvântase, voia să-i afle numele, să anunţe mai 
târziu familia, să le spună unde l-am îngropat. Dar n-a găsit nimic. Şi nici 


unul din noi, adăugă după o pauză, scoțându-și din nou pachetul cu ţigări, 
nici unul din noi nu s-a întrebat: ce căuta acolo Ivan? cum ajunsese el 
acolo? 

— Fiecare lume cu structura și logica ei, spuse Arhip. Cum ştiţi prea 
bine, contradicţiile sau inconsecvenţele sunt de două moduri: cele evidente 
chiar dinlăuntrul sistemului de referință, și cele care ni se descoperă ca 
atare, ni se arată că sunt contradicții sau inconsecvențe numai când le 
privim din afara sistemului. 

Darie îl ascultase pe gânduri, fumând absent. 

— E curios, începu el târziu, dar acum, că te privesc mai bine, îmi dau 
seama cât de mult semeni cu Ivan. Cu toate că, aparent, nu ai nimic din 
Ivan. Dar repet, şi subliniez: asta numai în aparenţă... 

Arhip îşi ridică capul de pe rucsac şi-l privi, parcă pentru întâia oară, 
serios, cu interes. 

— Aş putea spune că mă aşteptam la observaţia asta, începu zâmbind. 
Într-un anumit fel, dumneata eşti încă obsedat de taina lui Ivan şi, conştient 
sau inconștient, încerci prin orice mijloace să-i pătrunzi secretul, să-i 
descifrezi mesajul. Dar cum Ivan ţi-este inaccesibil — nu pentru că a murit, 
ci pentru că, viu fiind, aproape nu mai putea vorbi, şi acele puţine cuvinte 
pe care le-a rostit îți erau pecetluite cu șapte peceţi, pentru că nu ştiai 
rusește — cum Ivan îți este inaccesibil, încerci să-l regăsești în fiecare 
necunoscut pe care-l întâlneşti. Ultimul necunoscut pe care l-ai întâlnit, de 
foarte curând, acum cinci-șase ceasuri sunt eu. Așa că înțeleg foarte bine: 
erai gata să mă întrebi ce cred eu că s-a petrecut în mintea lui Ivan. Nu mă 
supăr. Întreabă-mă, şi am să încerc să-ţi răspund. 

Darie râse încurcat, apoi ridică din umeri şi întoarse capul, căutând o 
piatră pe care să-şi stingă ţigarea. 

— Dumneavoastră, tehnologii, sociologii, psihologii, sunteţi oameni 
foarte ciudaţi. Dar nu cred că lucrurile sunt întotdeauna atât de simple pe 
cât le vedeţi dumneavoastră. Ci să fiu foarte sincer când ţi-am spus că 
semeni cu Ivan, ce mă turbura mai mult în această bruscă descoperire nu era 
speranţa că, prin dumneata, aş fi putut ghici ce se petrecuse în mintea lui 
Ivan, ci speranţa că omologarea aceasta simbolică a dumitale cu Ivan mi-ar 
fi îngăduit mie să regăsesc contextul acelei misterioase formule: „o serie de 
evidențe mutual contradictorii". Formula pe care i-o spusesem lui Ivan ca 
să-i explic ce s-a întâmplat cu mine după 8 noiembrie. Și în care, mi se 


părea atunci, surprinsesem, ca într-o ecuaţie de gradul I simplă, secretul 
condiției umane... 

— Tot despre Ivan vorbiti? îl întrebă Laura, răsărind deodată în spatele 
lor. Unde aţi ajuns? 

— Dar tu pe unde ai venit? o întrebă surprins Darie. Cum de nu te-am 
văzut? 

— Am fost după cumpărături, spuse Laura aşezându-se cu un suspin 
de ușurare. Sunt frântă de oboseală... 

— Dar ceilalți unde sunt? întrebă Darie întorcând capul. 

— Vin şi ei într-o clipă. Adela s-a oprit la chioșc, să cumpere ziare, şi 
doctorul cu mama şi ceilalți au trecut pe la vecini, să vadă dacă ne mai 
împrumută ceva lemne. Că s-a făcut frig, și parcă stă să ningă... 

Darie își dădu seama că mângâie cu amândouă palmele spetezele 
fotoliului și zâmbi misterios. 

— Va trebui să-mi dezvăluiţi şi mie într-o zi povestea acestui fotoliu, 
spuse. Am impresia că de câte ori îmi aduc aminte de Ivan, mai precis, de 
câte ori îmi aduc aminte de el în acest fotoliu, ori visez, ori mă trezesc din 
vis... 

— De data aceasta n-a fost nici una, nici alta, îl întrerupse Arhip. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă Darie turburat, privindu-l fix. 

Arhip ridică din umeri. 

— Cum s-ar mai putea spune altfel? Ai încercat formularea „o serie de 
evidențe mutual contradictorii", dar nu păreai prea entuziasmat. Atunci, să 
mai căutăm, adăugă depărtându-se, să mai căutăm... 

Îl privea cum se depărtează, mâhnit şi furios totodată că nu mai poate 
adăuga nimic. 

— Alors, nous sommes foutus! şopti. Il n'y a plus d'espoir. Foutus pour 
l'éternité!... 


— Nous sommes foutus! repetă Darie printre dinți când Zamfira le făcu 
semn de plecare. Foutus pour l'éternité! 

leșiseră la un drum prost, de căruțe, șerpuind, zdrențuit de gropi, 
printre lanurile de porumb. Se auzi din nou, izbucnind parcă din toate 
părțile odată, larma greierilor. Acum, că scăpaseră din porumbişte, își 
scoseseră căștile; Darie o ţinea în mână, și ceilalți le atârnaseră de ranite. 
Cerul începuse să sticlească, dar nu se simţea încă răcoarea nopții. 


— Nu mai spuneţi nimic, domnule elev, vorbi Zamfira. Trebuie că 
sunteţi ostenit... 

— Acum, că a trecut de miezul nopţii, putem vorbi mai cu curaj, 
adăugă Iliescu. Până om da de şosea. Acolo, iar trebuie să fim cu băgare de 
seamă... 

Darie regăsise batista în buzunarul de sus al tunicii și începu să-și 
şteargă în neștire fruntea şi obrazul. 

— Mă băieţi, întrebă el târziu, voi ştiţi bine că ăsta-i drumul? 

— Acesta-i, domnule elev, îl linişti Zamfira. Uitaţi-vă la stele. Am 
făcut doar un ocol ca să nu cădem în sat, dar încolo mergem bine. Ne ţinem 
după ruşi... 

Darie privi în treacăt cadranul fosforescent. 

— Acum e unu fără douăzeci și cinci de minute, spuse. Dacă dăm 
curând de şosea, şi totul iese bine, putem mărşălui până aproape de patru. 
După aceea, spuneaţi, trebuie să ne ascundem iarăși în porumbiște. Dar 
dacă încep pe-acolo, peste zece-doisprezece kilometri, lanurile de grâu și 
ovăz şi rapiță, sau mai ştiu eu ce? Acolo cum ne ascundem? 

— N-aveţi dumneavoastră grijă, domnule elev, spuse Iliescu. Eu am 
mai fost pe-aici astă-primăvară, când ieșeau grânele. Toată Ucraina e așa 
cum o vedeţi: porumb, pe câţiva kilometri, și alături grâu, sau secară, sau 
ce-o mai fi, pe alţi kilometri, și apoi iar porumb. 

— O s-o ducem mai greu cu apa, adăugă Zamfira. Poate n-o să găsim 
apă, vreun puț părăsit, pe câmp, vreo băltoacă, poate n-o să găsim nimic o 
zi, două. O să fie greu, la început, dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, ieşim la 
capăt. Cunosc eu ierburi, şi mai sunt și rădăcini, și uneori poate mai dăm de 
un porumb crud de lapte... leşim noi la capăt, n-aveţi grijă, repetă. 

— De mâncat, o să mâncăm ce-am mâncat în noaptea asta, reluă 
Iliescu. Porumb. Păcat că e cam trecut şi nu putem face jăratic să-l coacem, 
dar e bun și aşa. Ţine de foame. 

Darie se hotărî să-și vâre batista în buzunar, tocmai când bocancul i se 
afundă într-o groapă. Era gata să cadă, cu raniţa alunecându-i brusc pe 
ceafă, când îl prinse de braţ Zamfira. 

— Doamne-ajută! că dacă vă scrânteaţi piciorul tocmai acum, nu era 
bine. 

— Când aluneci într-o groapă şi nu cazi, se spune că e semn bun, își 
aminti Iliescu. 

Darie își îndesă batista în buzunar. 


— Pentru că veni vorba de groapă, începu el zâmbind, voiam mai 
demult să vă întreb de ce v-aţi căznit să-i săpaţi lui Ivan o goapă atât de 
somptuoasă, vreau să spun atât de mare. 

— Nu era mare, domnule elev, făcu Zamfira. Groapă de creştin, ca 
toate gropile. 

— Când aţi început să săpaţi, îl întrerupse Darie, eraţi la doi metri și 
mai bine unul de altul. S-ar fi spus că vă pregăteaţi să îngropaţi o patrulă 
întreagă... 

Și începu să râdă, dintr-o dată bine dispus, ca și cum și setea şi 
oboseala i-ar fi dispărut ca prin farmec. Râseră și ei deşi, înțelese Darie, 
râdeau mai mult ca să-i facă plăcere. 

— Doamne fereşte! spuse târziu Zamfira. Dar să ştiţi că n-avea doi 
metri... 

— Acum că stau și mă gândesc, începu Iliescu, dumneavoastră n- 
aveaţi cum s-o vedeţi, domnule elev, pentru că intraseraţi în porumbişte. 

— Asta a fost mai târziu, când am văzut apropiindu-se avioanele 
germane. Dar în clipa când le-am zărit de departe, și am auzit și brandurile 
ruseşti, vă vedeam pe voi cum săpaţi, îmi aduc foarte bine aminte. 

— Să vă spună Zamfira, îndrăzni târziu Iliescu. Să vă spună el cum a 
fost. Doar ce încercasem pământul cu lopeţile, şi când am văzut primele 
avioane germane, le-am făcut semn, că începuseră să mitralieze în marginea 
porumbiștii. Şi v-am căutat, să vedem de nu v-a atins cumva vreun glonte. 
V-am găsit acolo unde v-am trezit mai târziu. V-am lăsat să vă odihniţi, şi 
de-abia după aceea ne-am întors şi-am săpat groapa. Când a trecut al doilea 
val de avioane, poate un sfert de ceas mai târziu, groapa era aproape gata, și 
le-am făcut semn de departe, cu lopeţile, dar ne văzuseră și ei şi n-au mai 
mitraliat pe lângă noi... N-a fost așa, Zamfira? 

— Aşa a fost, cum spune Iliescu, întări Zamfira. 

Darie începu din nou să râdă. 

— Cu atât mai bine. Asta înseamnă că începusem să visez înainte de a 
adormi. Mi s-a mai întâmplat şi altă dată, adăugă. 

Apoi tăcu, absent. După vreun sfert de ceas, Iliescu porni repede 
înainte, plecându-se uşor din spate, căci porumbii începuseră să fie mai rari 
şi mai piperniciţi. Le făcu semn cu mâna să se apropie cu grijă. 

— Am ajuns în câmp, şopti Zamfira. Șoseaua trebuie să fie chiar în 
faţa noastră, și nu prea departe. Lăsaţi-mă să trec eu înainte, domnule 
elev... 


De două ceasuri mergeau răsfiraţi pe câmp. Găsiseră repede şoseaua, 
dar o traversară în goană, căci din spate se auzeau înaintând spre ei, cu 
farurile stinse, o coloană nesfârșită de camioane rusești. Noaptea era aici 
limpede şi rece. Cerul parcă se apropiase deodată, scăpărând de stele, cu un 
singur nor, transparent, plutind departe, în faţa lor, spre apus. La răstimpuri, 
ajungea până la ei o adiere leneșă de vânt, cu miros de iarbă uscată și 
benzină. 

Zărise de departe arborele crescut singuratic și îi fluieră scurt, să se 
îndrepte într-acolo, să se odihnească. Dar Zamfira îi făcu semn cu braţul să 
meargă înainte, după el. 

— Nous sommes foutus! şuieră Darie printre dinţi. 

Ar fi vrut să poată scuipa, ca Iliescu, dar gura îi era uscată, și în acea 
clipă simţi, cu surprindere, aproape cu spaimă, că i se face dintr-o dată frig. 
Încercă să grăbească pasul dar aproape nu-și mai dădea seama cât de repede 
înaintează. Se trezi că fuge, cu carabina în mâna dreaptă, și cu stânga 
ținându-și raniţa, să nu-i salte în spate. Se opri obosit; respiră adânc de mai 
multe ori. 


— De ce v-a fost frică, domnule filozof? se auzi întrebă în şoaptă. 

Întoarse speriat capul și dădu cu ochii de Pricopie. Îl aştepta lângă 
pom, cu câinele lângă el. Zâmbea. 

— De ce v-a fost frică? îl întrebă văzând că Darie rămăsese cu privirile 
pironite asupra lui. 

— Dar ce-i cu dumneavoastră, aici, domnule doctor? Cum aţi ajuns 
aici? 

Oboseala îi pierise deodată şi se apropie de el repede, înviorat. 

— Unde vă este unitatea? întrebă din nou, ajuns în faţa lui. În aceeași 
clipă își dădu seama de confuzie și încercă să se scuze, încurcat: E 
întuneric, nu v-am recunoscut. Sunteţi dl. Arhip. Dar tot nu înţeleg ce 
căutaţi aici. Tot căutaţi formula, tot o mai căutaţi? 

Celalt îl privea cu același zâmbet senin și totodată ironic. 

— Eu v-am pus o întrebare, domnule filozof, și văd că nu voiţi să 
răspundeți. Îmi spuneaţi că suntem indestructibili. Atunci, de ce v-a fost 
frică? 

— Ivan! şopti Darie. 


— Nu mă cheamă aşa, dar nu mă supăr. Spuneţi-mi cum vreţi. Spuneți- 
mi Ivan. 

Darie făcu încă un pas spre el. 

— Aşadar, ştiai româneşte, și nu ne-ai spus nimic. Ne-ai lăsat să ne 
chinuim... 

— Acum înțelegem toate limbile, îl întrerupse Ivan. Dar nu mai are 
importanţă, că nu mai avem nevoie de ele... Spuneaţi totuși că suntem 
indestructibili. Nu trebuia să vă fie frică... 

Darie își trecu încurcat mâna pe frunte. 

— Nu mi-a fost frică. M-a luat deodată cu frig și nu ştiam ce am, și 
atunci am început să fug... Asta a fost tot... 

Ivan îl privi lung, cu simpatie, și zâmbi din nou. 

— Mi-aţi vorbit frumos adineaori, ieri, alaltăieri, când o fi fost asta. 
Mi-a plăcut mai ales pentru că aţi înţeles, atât de tânăr! că suntem 
indestructibili. 

— Vasăzică, ai înțeles tot, şopti Darie. 

— Ce n-am înţeles, continuă Ivan, a fost deznădejdea dumitale, 
domnule filozof, frica dumitale că nu te vei odihni niciodată. Dar de ce vrei 
să te odihneşti? De-abia am început. Ce-aveam în spatele nostru? Poate nici 
un milion de ani, și încă! Dacă începem să numărăm de la homo sapiens, 
doar câteva zeci de mii de ani. Şi uită-te în faţa noastră: miliarde și miliarde 
de ani!... 

Darie îl ascultase surprins, concentrat. 

— Miliarde de ani, repetă în șoaptă. Ştiu, ştiu, dar ce să facem cu ele, 
cu miliardele de ani? 

— Să însuflețim Pământul, și apoi sistemul solar, și galaxiile, și tot ce- 
o mai fi pe-acolo, și pe care nu le știm încă. Să le însuflețim, adică să le 
aducem la viață şi să trezim spiritul care zace alienat în orice viață. Să 
binecuvântăm întreaga Creaţie, așa cum vă place la unii dintre 
dumneavoastră să spuneți. 

— Vasăzică, Zamfira avea dreptate. Ne-ai binecuvântat şi pe noi. 

— Da şi nu. Cum prea bine spunea doctorul Procopie... 

— Dar de unde ştii dumneata de doctorul Procopie? îl întrerupse 
Darie. 

Ivan îl privi curios, aproape cu surprindere, apoi zâmbi, ridicând din 
umeri. 


— Acum ştim tot. Mai exact, tot ce ne interesează. Şi dumneata mă 
interesezi pentru că ţi-a fost milă de mine și mi-ai vorbit. Și de asemenea 
mă interesează Zamfira şi Iliescu, pentru că s-au ostenit să mă ducă în sat, şi 
apoi m-au îngropat; nu că mi-ar fi păsat dacă sunt sau nu îngropat, m-a 
mișca gândul lor... 

Darie începu deodată să se frece pe frunte. 

— Băieţii! şopti. Unde-or fi băieţii? 

— Sunt mai încolo, pe câmp, te aşteaptă. N-ai grijă; se odihnesc și ei. 
De altfel, n-am să te ţin nici eu prea mult, că în curând trebuie să plec mai 
departe. Dar voiam să mai stăm de vorbă. Ne-am întâlnit atât de rar în 
ultimul timp, în marginea porumbișştii, dar atunci nu ne-am recunoscut, nu 
puteam vorbi, la doamna Machedon, apoi pe munte, sub Piatra-Craiului... 
Erau timpuri când ne întâlneam mai des. 

Darie îşi dădu deodată seama că râde. 

— Îmi pare rău dacă te contrazic, începu încurcat, dar sunt sigur că te 
înșeli. Pe Procopie şi Arhip i-am cunoscut de curând, iar pe dumneata te-am 
întâlnit ieri, alaltăieri, cum spuneai, în marginea porumbiştii. 

— Ne cunoaştem de mult, îl întrerupse Ivan, nici nu îndrăznesc să-ţi 
spun de când ne cunoaștem. Dar nu ne recunoaștem decât când e prea 
târziu. 

Darie îl privea adânc, concentrat. Și, ca de obicei când îl interesa 
discuţia, băgă automat mâna în buzunar, să-și caute pachetul de ţigări. Dar 
de data aceasta gestul îi fusese de-ajuns. 

— Cred că înţeleg ce vrei să spui, şopti clătinând din cap. În fond, o 
viață, o întreagă existență umană se poate dezvolta, împlini şi încheia în 
câteva luni, uneori poate chiar și mal puţin. 

— Şi, e curios, aceleaşi probleme reveneau necontenit în discuţiile 
noastre, continuă Ivan. Bunăoară, seria de evidențe mutual contradictorii. 
De câte ori şi în câte limbi nu mi-ai vorbit de asta... 

— Ce e mai grav, adăugă Darie cu melancolie, ce e mai grai e că nu 
mi-aduc aminte ce voiam să spun cu asta. Mai precis, nu mai mi-aduc 
aminte de armare. Începusem fraza aceasta, mă pregăteam să-ți prezint un 
întreg, sistem, când m-au chemat băieții și am pierdut firul. 

— Ai spus tot ce trebuia spus. Ce trebuia spus deocamdată, sublinie cu 
înţeles. Restul ai să-l spui mai târziu. Mi l-ai mai spus, şi ai să vezi că are 
să-ţi placă şi dumitale când l-oi descoperi din nou... 

Îl privi cu căldură, și totuşi cu ironie, aproape provocator. 


— Când te ascult, Ivan, am impresia că ascult pe Arhip. Ultima oară 
când am vorbit cu el... 

— Când a fost asta? îl întrerupse Ivan. Acum câte sute de ani, sau câte 
luni? În ce viaţă?... Nu trebuie să mă înţelegi greșit, adăugă văzând că 
Darie îl priveşte încruntat, nedumerit. Nu e vorba de timp, ci de decalajul 
între evidentele mutual contradictorii, cum îţi place dumitale să spui. Îmi 
pare rău că te-am întrerupt, reluă după un răstimp, căci Darie continua să 
tacă. Te-am mai întrerupt o dată, nu-ţi mai aduci aminte acum, pentru că e 
prea mare decalajul între evidențe, te-am întrerupt tocmai când te pregăteai 
să ne explici în ce sens folosiseşi expresia agnostos theos. Dumneata aveai 
în faţă, ca pe un ecran interior, imaginea lui Ivan oarecum înmormântat în 
propriul lui trup. Şi voiai să spui că așa arată uneori Dumnezeu, Spiritul 
Suprem, capturat, închis de Materie, orbit, alienat, ignorându-și propria lui 
identitate. Dar ce Dumnezeu era acesta? În orice caz, nu Dumnezeul lui 
Pavel, și nici al grecilor. Dumneata te gândeai la miturile gnostice, la 
concepțiile indiene despre Spirit şi Materie. 

— Evident, evident. Asta a remarcat şi Procopie. 

— Şi, cu toate acestea, ceva era adevărat în comparaţia dumitale, dar 
numai dacă privim lucrurile dintr-o cu totul altă perspectivă. Spiritul e 
întotdeauna camuflat în Materie, dar rostul lui acolo — dacă e prizonier, 
sau se află acolo provizoriu, pentru că e activ, şi câte altele — rostul lui ai 
să-l afli mai târziu. Asta e de altfel Enigma — Enigma cu majusculă — care 
ne confruntă pe toţi, ghicitoarea care se pune, inexorabil, oricărui om: cum 
să recunosc Spiritul dacă e camuflat în Materie, adică, în fond, dacă e 
irecognoscibil? Şi aşa suntem şi noi, noi toţi, domnule filozof: nu numai 
indestructibili, cum spuneai, ci și irecognoscibili... Dar văd că eşti aşteptat, 
adăugă întorcând capul. 

În semiîntunericul care prevestea zorile, Darie zări la vreo douăzeci de 
metri, în plin câmp, o siluetă familiară, pe care nu izbutea totuși s-o 
identifice. Mult mai departe, în direcţia şoselei pe care o traversaseră în 
noaptea aceea, se întrezăreau grupuri răzlețe, înaintând încet, parcă ar fi 
şovăit. 

— Şi trebuie să mă duc și eu, continuă Ivan. Mă așteaptă și pe mine, 
acolo. 

Întinse mâna spre răsărit, dar deşi Darie cercetă încordat zarea, nu 
desluși nimic. Câinele pornise înainte, fără grabă, cu capul plecat, şi atunci 
Darie îl recunoscu deodată și zâmbi fericit. I-l arătă lui Ivan. 


— E] te-a recunoscut, șopti. El a fost singurul care te-a recunoscut... 

— Încearcă şi dumneata, domnule filozof, spuse Ivan privindu-l adânc 
în ochi, cu gravitate. Încearcă data viitoare — când va fi asta? Și unde? În 
vreun salon la Iași, la Tokyo, sau pe munte, sau într-un spital, sau într-o altă 
planetă? Dar te-aş recunoaște eu întâi, ţi-aş face semn, dar nici eu n-am să 
te recunosc, iar dacă totuși te-aş recunoaște și ţi-aş face semn, nu mă vei 
înţelege. Asta-i povestea, domnule filozof; suntem irecognoscibili și față de 
noi înșine, și unul față de altul... 

Înainta încet, parcă pierdut în gânduri, şi văzând că Darie îl urma, se 
opri. 

— Nu, adăugă zâmbind, acesta-i drumul. Drumul dumitale este de 
cealaltă parte, și înălță braţul înapoi, spre apus. Grăbeşte-te. Eşti aşteptat... 

Îl salută cu un gest scurt, apoi se întoarse şi se îndreptă spre câmpie, 
călcând agale, cu câinele înaintea lui. 

Îşi aduse deodată aminte de Zamfira şi Iliescu şi grăbi pasul. Simţea că 
dintr-un moment în altul se va face ziuă, căci câmpia se vedea acum destul 
de limpede, întinzându-se, nesfârşită, în toate părţile. Cerul era turbure, fără 
stele, semănând mai mult cu o negură de munte. Și deodată, apropiindu-se 
de pom, dădu cu ochii de locotenent. 

— Nu v-am recunoscut adineaori, domnul începu încurcat. Era încă 
întunerec. 

— Nu mă grăbeam. V-am ascultat discutând, și mă interesa și pe mine. 
Ai învăţat multe de la Ivan. Probabil c-a fost si el, cândva, filozof, adăugă 
zâmbind. Dar de-acum înainte trebuie să ne grăbim. Ne aşteaptă ceilalți. 

Porniră amândoi, îndreptându-se spre şosea. 

— Într-adevăr, de ce mi-o fi fost frică? exclamă deodată Darie. Știam 
de mult că suntem indestructibili. Și, totuşi, reluă el după o pauză, gânditor, 
Și totuși... 

Atunci își recunoscu plutonul și se opri, fiindu-i teamă să nu-l 
copleşească emoția. 

— Vasăzică, veniţi şi dumneavoastră, domnule elev, începu Manole, 
zâmbind. Cum vedeţi, ne-am adunat din nou, aproape toţi... 

În acea clipă, își aduse din nou aminte de Iliescu şi Zamfira şi întoarse 
capul. 

— Băieţii! șopti el agitat. 

— Au luat-o înainte, îl linişti locotenentul. Fiecare se întoarce acasă 
cum poate, adăugă melancolic. Noi ne îndreptăm întâi spre fluviu, ne 


concentrăm acolo... 

Darie îşi dădu seama că mergeau cu toţii, de câtva timp, dar nu 
înţelegea când pomiseră. Ridică din umeri, bine dispus, și grăbi pasul. Se 
trezi în dreptul plutonului. Nu-i auzea vorbind, și totuşi ştia că vorbesc, 
pentru că înţelegea ce-și spun între ei. Cerul rămăsese tot atât de turbure, 
dar era destulă lumină, și oriunde privea, înainte, la stânga sau la dreapta 
lui, în urmă, descoperea alte grupuri răsfirate, înaintând tăcut, cu același pas 
măsurat şi totuși, i se părea, neînțeles de repede. Se opri de mai multe ori să 
privească în urmă. Cât putu pătrunde cu ochii, câmpia părea a fi aceeași, 
întinzându-se nesfârşită sub cerul aburit și turbure, cu câţiva arbori crescuţi 
singuratici la mari distanţe unul de altul. I se păru deodată curios că nu aude 
nici paseri, nici avioane, nici măcar uruitul surd al camioanelor ruseşti pe 
care le văuse de curând trecând pe şosea. 

— Asta-i Ucraina, îl auzi lângă el pe locotenent. O fi frumoasă pentru 
ei, pentru că e ţara lor. Dar o să vezi cum o să arate când o să ajungem noi. 

— Mai avem mult? întrebă Darie, şi în acea clipă îşi dădu seama că 
pusese o întrebare fără rost, pentru că ştia că, într-un anumit fel, sunt deja 
acolo. 

Ar fi vrut să râdă și să-și ceară iertare, când îl auzi vorbind: 

— Este mult, şi totuşi nu este. Va fi mai greu până la fluviu, aşa s-a 
spus. Dar, ştii, divizia noastră e din Oltenia. Oamenii vor să se întoarcă 
acasă, fiecare în satul lui... Să se odihnească, adăugă zâmbind din nou. 

— Dar după aceea, domnule locotenent, întrebă Darie cu o nestăpânită 
fervoare, ce se întâmplă cu noi după ce ajungem acasă, unii la lași, alții la 
Bucureşti, alţii în Oltenia? Că v-am spus, suntem indestructibili. Îi spuneam 
asta şi lui Ival şi-mi dădea dreptate. Şi i-am mai spus-o lui Zamfira, şi 
Zamfira, în felul lui, Zamfira şi Iliescu... 

Se întrerupse brusc, văzându-i la vreo douăzeci de metri înaintea lui, 
înaintând încet, cu un imens efort, căci purtat rănitul pe carabine, şi drumul 
din marginea porumbiștii era zdrenţuit de gropi, și-i îneca praful fierbinte al 
nămiezii de vară. Alergă după ei şi le strigă: 

— Măi băieţi, voi sunteţi nebuni, nebuni de-a binelea! O luaţi de la 
început? Nu v-a fost de-ajuns Ivan, aţi găsit acum un altul? 

Se apropie de ei și împietri văzându-se încovoiat pe cele două 
carabine, cu o batistă plină de sânge pe faţă, cu tunica descheiată, lăsând să 
se vadă cămaşa însângerată, sfâșiată. 

— Ce s-a întâmplat? şopti. Ce-i cu mine? 


În acea clipă se opriră şi, cu mare grijă, îl aşezară pe marginea 
drumului. Zamfira îşi făcu cruce. 

— A dat Dumnezeu și v-aţi venit în fire, domnule elev, şopti, răsuflând 
greu. 

— A fost aşa cum am spus eu, îl întrerupse Iliescu. Voia lui Ivan. 

— Am avut noroc, reluă Zamfira, că am dat peste ei dormind, beţi, și 
le-am luat tot ce-am găsit la îndemână — şi apă, şi votcă, și tutun. 

— Dar ce s-a întâmplat cu mine? întrebă Darie în şoaptă, speriat. M-a 
rănit cineva? 

— Ceasul rău, continuă Zamfira. V-aţi împiedicat, aţi căzut şi s-a 
descărcat carabina. Glontele v-a trecut prin subţioară. Nimica toată, dar aţi 
leșinat, şi până am dat de dumneavoastră, aţi pierdut mult sânge. Dacă v-am 
fi legat braţul pe loc, era ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat... 

Darie privi în jurul lui. Se aflau între lanurile de porumb, pe marginea 
drumului, şi deasupra lor plutea aceeași pulbere fină şi aspră, înecăcioasă, 
pe care o cunoştea parcă de totdeauna, dar acum mai încinsă ca niciodată. 
Cu mâna validă căută în buzunar pachetul de ţigări. Îl găsi rupt, teșit, dar 
Iliescu îi întinse pachetul cu ţigări ruseşti, aşteptă să-și aleagă una, apoi i-o 
aprinse. 

— Mă băieţi, începu după ce trase câteva fumuri. Voi sunteţi oameni 
foarte buni și devotați şi v-aţi dat destulă osteneală cu mine. Acum o să 
ascultați de ordinul meu: trebuie să-l ascultați, căci va fi ultimul meu 
ordin... 

Se întrerupse brusc şi trase repede din ţigare, ca să-și ascundă emoția. 

— Suntem ostași, începu din nou, am văzut toți moartea. Eu, cel puţin, 
pot spune c-am văzut-o cu ochii. Vă vorbesc foarte sincer: nu mi-e teamă de 
moarte. Pe de altă parte, am să vă fac şi această mărturisire: eu n-am noroc, 
pe mine, de când mă ştiu, mă urmăreşte piaza-rea. 


— Da, interveni Laura, a fost destul să le vorbească despre nenoroc și 
piaza-rea, ca să-l întrerupă amândoi deodată, ridicând speriaţi braţele în sus, 
parcă ar fi rostit un sacrilegiu. Aveau, de altfel, dreptate, adăugă întorcând 
capul şi pnvindu-l. Căci ne cunoscusem de trei ani, eram într-un anumit fel 
logodiţi. Dacă domnul filozof numește asta nenoroc Și piază-rea... 

— Fapt este, continuă Darie, că nu voiau să mai mă asculte când le-am 
cerut să mă împuşte, sau să-mi încarce carabina şi să mi-o dea mie. Le-am 


spus că, dacă vor cu orice preţ, le îngădui şi asta: să-mi sape groapa, cum i- 
au săpat-o lui Ivan. Și câte altele nu le-am mai propus: să rămânem de 
vorbă până seara, să le explic ce trebuie să spună la Iaşi, când vor ajunge, 
cu cine trebuie să vorbească întâi... Zadarnic. Și atunci mi-e teamă că mi- 
am pierdut cumpătul și am început să-i ameninţ. 


Luase a doua ţigară, și Iliescu i-o aprinse umil, cu ochi umezi. 

— Vă mănâncă Curtea Marţială, reîncepu cu un glas neaașteptat de 
ferm. Dacă ajungem batalionul, cer imediat să fiți trimişi în fața Curţii 
Marţiale pentru nerespectarea ordinului și insultarea superiorului. 

— Cum o vrea Dumnezeu, făcu Zamfira, neîndrăznind să-și ridice 
privirile. Sunt şi-acolo oameni buni, la Curtea Marţială. O să le spunem că 
ne-am făcut datoria. 

— Că dumneavoastră pierduserăţi prea mult sânge, și aveaţi febră, și 
poate de aceea ne-aţi cerut să reîncărcăm carabina, că nu mai ştiaţi pe ce 
lume sunteţi, slăbit și nemâncat, și ostenit. 

Darie îi privi o dată, cu o mută exasperare, apoi zvârli ţigarea şi se 
ridică brusc. Se îndreptă hotărât către locotenent 

— Ce ne facem cu ei, domnule locotenent, că acum nu mai ascultă 
ordinele?... 

Locotenentul îl privi lung, ca şi cum ar fi încercat să-l recunoască, apoi 
înălță din umeri și porni mai departe. Darie grăbi pasul şi-l ajunse din urmă. 

— Eu sunt Darie, domnule locotenent, elevul T. R. Darie Constantin 
din compania dumneavoastră. Mă cunoaşteţi bine. Am stat de vorbă şi azi- 
noapte, în câmpie, după ce m-am despărţit de Ivan. 

Locotenentul se opri și-l privi cu căldură, şi totuşi sever. 

— Darie, vorbi el rar, subliniind fiecare cuvânt, după șase zile de foc, 
dumneata ar fi trebuit să ştii ce înseamnă un ordin. 


— Şi asta mi se pare fraza cea mai grea de înţeles, interi veni din nou 
Laura. Ce-o fi vrut să spună că trebuia să ştii ce înseamnă un ordin”... 


— ... Strada Toamnei numărul 11, laşi. Strada Toamnei numărul 11! 
De câte ori nu le-am repetat adresa asta, de teamă ca nu cumva s-o uite, sau 


s-o confunde cu atâtea alte adrese pe care le șoptiseră atâţia alţi răniţi, 
trăgând să moară, în ultimele luni. Căci ei erau în al doilea an de front, şi 
făcuseră parte, pe rând, din nu ştiu câte plutoane, decimate unul după altul, 
până în iulie, când se alcătuise, din rămășițe, plutonul pe care-l comandam 
eu, și care avea să fie şi el decimat, după numai şase zile de foc, cum 
spunea locotenentul. lași, strada Toamnei numărul 11, numărul 11... 

— La domnişoara Laura, clătină din cap, zâmbind Zamfira. Să n-aveţi 
grijă, domnule elev, că dacă ajungem noi înaintea dumneavoastră, acolo 
mergem întâi. Şi-i spuneam că veniţi curând, curând, şi veniţi cu galoane de 
sublocotenent. 

— Să nu-i spuneţi asta, îl întrerupse Darie, să nu-i spuneţi de galoane. 
Să-i spuneţi ce v-am rugat eu, adăugă. 

Se simți deodată sleit de puteri și-și privi braţul rănit. I se părea mereu 
că sângerează, și uneori i se părea că hemoragia începuse demult, că era, 
sub tunică, leoarcă de sânge, şi tot aștepta să vadă şiroaie de sânge 
scurgându-se, calde, pe pământ. 

— Dacă n-o să ţineţi tot minte, reluă târziu, aproape în şoaptă, să-i 
spuneţi măcar esenţialul. Că deşi ne-am cunoscut numai trei ani, ne-am 
cunoscut de totdeauna, şi am fost fericiţi, de la începutul lumii, și tot aşa 
vom fi până ce se va stinge ultima stea din ultima galaxie. Țineţi bine minte 
ce vă spun eu acum, că lucrul acesta e cel mai important: să-i spuneţi că 
teiul pe care-l ştim noi, la Iaşi, teiul acela ne-a fost de-ajuns. Noaptea dintâi, 
când ne-am oprit acolo, a rămas cu noi şi va rămâne așa, noaptea noastră, 
până la sfârşitul lucrurilor. Teiul nu-și va scutura niciodată florile. Nu și le 
mai poate scutura. E al nostru, și tot ce-i al nostru nu-i în timp, n-are 
durată... 

— Spunem, domnule elev, îl linişti Zamfira udând batista și ştergându- 
| încet, cu mare grijă, pe buze, pe faţă, pe frunte. Dar acum să vă odihniţi, 
că au început să se aprindă stelele și curând după miezul nopţii trebuie s-o 
pornim din nou... 

Erau, ca de obicei, ascunși în porumbişte, cu pulberea amăruie, 
mirosind a fum, deasupra lor, vorbind în şoaptă și îndrăznind să ridice 
glasul numai când îi asurzea larma greierilor. 


— Este extraordinar cum au rezistat, atâtea zile, interveni din nou 
Laura. Și este de neînchipuit cum au izbutit să se strecoare printre trupele 


ruseşti, cum au reuşit să găsească apă, şi chiar rachiu, ca să-i spele rana, și 
au avut întotdeauna de mâncare... 

— Porumb uscat, rădăcini, câţiva pesmeţi, o întrerupse Darie zâmbind. 
În a cincea zi, o bucată de ciocolată, pe care a găsit-o Iliescu în buzunarul 
unui soldat german, mort. Treceau convoaie de prizonieri pe şosea, și erau 
mulți răniţi, cădeau și rămâneau pe marginea şoselei, până se îndura 
Dumnezeu sau vreo santinelă din convoiul următor și nu se mai chinuiau. 
Iliescu învățase acum unde să caute și cum să găsească lucrurile folositoare: 
apă, pesmeţi, chibrituri, tutun. Numai pâine nu găsea. 

— Cum de nu s-au rătăcit? exclama Laura. Cum de-au izbutit, atâtea 
zile, să nu se întâlnească față în față cu oamenii din sat? Căci începuse 
culesul porumbului. 

— Am avut desigur noroc, continuă Darie. Dar Zamfira avea instinct 
de jivină sălbatecă, parcă simţea de departe apropierea omului și ne 
ascundeam pe loc. Am stat ascunși o zi întreagă, într-o claie cu fân, și 
auzeam cum lucrează femeile la câteva sute de metri în preajma noastră... 
Dar ce mă tortura mai mult era accidentul meu. Nu știu cum au reuşit să mă 
transporte atâtea nopţi, când pe carabine, când într-o manta rusească. Nu-mi 
mai amintesc. Probabil că leşinam, sau eram atât de secătuit, încât nu-mi 
mai dădeam seama de nimic. Dar mă gândeam la Ivan, la discuţia noastră, 
care mă impresionase atât. Unde i-a fost binecuvântarea? Că pe el l-au 
purtat mai puţin de un ceas, iar pe mine, după norocul pe care ni-l adusese 
binecuvântarea lui Ivan, mă purtau noapte după noapte. Mi-aduc aminte că 
m-am întrebat o dată dacă nu cumva Ivan a dorit accidentul, numai ca să mă 
poată întâlni și să-mi spună tot ce avea de spus. Dar ce erau de vină Iliescu 
şi Zamfira în toată controversa asta filozofică?... 


— N-a fost filozofie, domnule elev, șopti Zamfira. Ceasul rău... 

— lar au început să se adune corbii, spuse târziu Iliescu. Ce semn o 
mai fi şi ăsta? 

Darie privi, cu mâna streaşină la ochi, căci cerul era încins şi lumina 
difuză îl orbea. 

— Sunt avioane, spuse. 

— Sunt şi avioane, dar zboară sus, foarte sus, adăugă Zamfira. Corbii 
sunt pe-aici, pe-aproape... 

Darie căzu pe gânduri și zâmbi. 


— În fond, asta facem şi noi. Ne ţinem după ei, după ai noștri, dar de 
departe, tot mai de departe... La câte zeci de kilometri credeţi că se află 
acum frontul? Căci de câteva zile nu se mai aud nici brandurile, nici 
artileria noastră... 

—Dacă se dezlănţuie curând contraatacul german, făcu Iliescu, ne 
pomenim cu frontul peste noi într-o zi, două. 

— Nous sommes foutus! şuieră printre dinți Darie. Foutus pour 
l'éternité! 

Încercă să adoarmă din nou, dar arşiţa i se părea mai înăbuşitoare ca 
altădată, şi oricum ar fi încercat să se așeze între porumbi, braţul rănit 
zvâcnea, parcă tot mai plin de sânge, şi auzea sângele zvâcnind în tâmple, 
bătându-i să se spargă în urechi. Ceilalți adormiseră, cu batista pe faţă, cu 
mâna pe carabină, dar se trezeau pe rând, la răstimpuri scurte, şi-l cercetau 
cu privirile, câteva clipe. Târziu, după apusul soarelui, Darie îşi dădu seama 
de ce nu poate dormi. Se aflau în aceeaşi porumbiște în care intraseră cu 
multe zile înainte, nu-și mai putea aminti cu câte; se aflau la câteva sute de 
metri, sau poate mai puţin, de locul unde fusese îngropat Ivan. Recunoscuse 
porumbiştea în zori, când se tupilaseră istoviţi, suflând greu, înaintând cu 
teamă printre porumbi. O recunoscuse, dar era prea extenuat ca să mai 
vorbească. În noaptea aceea încercase pentru întâia oară să meargă, 
sprijinindu-se într-un fel de baston rupt dintr-un băț de cort, gros şi solid, pe 
care-l găsise Iliescu. Umblase anevoie, călcând cu frică, pe marginea 
şoselei, ajutat la răstimpuri de unul din ei și odihnindu-se la fiecare cinci, 
zece minute. În aproape cinci ceasuri de mers, nu făcuseră nici zece 
kilometri, dar tot făcuseră mai mult decât în celelalte nopţi, când îl 
purtaseră ei. 

— Ne-am întors de unde am plecat, şopti cât putu mai încet, ca să nu-i 
trezească. Ne-am întors lângă Ivan. 

Aproape că-i venea să râdă, atât de absurdă i se păru deodată aventura 
lor. Dacă ar fi fost sigur că nu-i trezeşte, s-ar fi furişat printre porumbi și i- 
ar fi aşteptat acolo, pe groapa lui Ivan. 

— În fond, n-are nici o importanţă, șopti din nou. Nimic n-are 
importanță. Nous sommes foutus! Din toate punctele de vedere. Ştiam asta 
de la început. Tot ce s-a întâmplat după 8 noiembrie... 

Altă dată, într-o seară, tot în porumbiște — dar când: când? — 
tresărise auzindu-l pe Zamfira întrebând: 

— Ce s-a întâmplat după 8 noiembrie domnule elev? 


— Tot felul de lucruri, începuse el zâmbind. Lucruri care m-au făcut şi 
m-au desfăcut, și m-au făcut din nou... 


— Dar recunoaşte că n-ai îndrăznit să le vorbeşti de mine. Le-ai vorbit 
de Laura lui Petrarca, şi mă întreb ce-au înțeles ei din acea lungă și 
laborioasă fenomenologie a Muzei, mai ales că aveai febră. Nu că n-ar fi 
putut înțelege, dar ce i-ar fi putut interesa pe ei o romanţă de la începutul 
Renașterii italiene? Dacă le-ai fi vorbit de mine, de Iaşi, de strada Toamnei 
numărul 11, ar fi fost altfel. l-ar fi interesat, pentru că, foarte probabil, asta 
era și povestea lor... 


— O luăm din loc, domnule elev, şopti Zamfira. 

Se ridică anevoie, ajutat de Iliescu, dar deși se simţea mai obosit ca de 
obicei, porni hotărât, aproape nerăbdător. La un pas înaintea lui, Zamfira îi 
înlesnea trecerea printre porumbi. Pentru întâia oară cerul nu mai era 
acoperit de stele, şi totuși nu se ghiceau norii, ci numai o boare fumurie 
plutind foarte sus. Și pentru întâia oară nu se mai auzeau greierii. La 
răstimpuri, foile de porumb tresăreau cu un sunet surd, metalic, ca atinse de 
o adiere pe care ei n-o simțeau. 

— Nu pe-acolo, domnule elev, făcu Zamfira văzându-l că se îndreaptă 
hotărât, grăbind pasul, către un luminiș între lanurile de porumb, străjuit de 
doi arbori singuratici; pe-acolo ieşim în drumul de căruță pe care am venit 
azi-dimineaţă. 

— Asta voiam şi eu să vă arăt, spuse Darie fără să se oprească. Să vă 
arăt că ne-am întors acolo de unde am plecat, acum zece, douăsprezece zile, 
când o fi fost asta. Uite, la câțiva metri mai sus, pe stânga, în dreptul 
pomului, acolo i-aţi săpat voi groapa. Groapa lui Ivan, adăugă simțind că 
Zamfira îi prinde braţul sănătos ca să-l oprească. 

— Nu e asta groapa, domnule elev, șopti el. Ivan odihneşte la mulţi 
kilometri în spatele nostru, spre răsărit. Cel puţin la patruzeci de 
kilometri... 

— Şi, totuşi, acolo v-am văzut săpând, reluă Darie. Veniţi cu mine, să 
v-o arăt, că nu e departe. 

După câţiva metri, se opriră toţi. Groapa nu era adâncă. Parcă cei care 
o săpaseră şi-ar fi dat seama că era prea mare și renunțaseră s-o termine. 


Sau poate nu mai avuseseră timp. 

— Asta nu e groapa, domnule elev, vorbi târziu Zamfira, în șoaptă. 
Asta a fost săpată pentru altceva. Pentru ce, nu-mi pot da seama. Dar nu 
vedeţi, e mai lungă de trei metri, şi acolo, alături, este încă una la fel, dar s- 
ar zice că nu e dreaptă, parcă ar coti, parcă s-ar desface în cruce. Şi poate 
mai sunt și altele, mai departe, dar nu le vedem de aici. 

— S-o luăm din loc, şopti Iliescu, după ce mai cercetă o dată cerul. Să 
nu ne apuce ploaia. 

N-a început să bureze decât după ce-au ajuns în şosea, şi au traversat-o 
ca să nu-i ajungă din urmă camioanele ruseşti. Umblau la vreo două sute de 
metri, pe un drum îngust, paralel cu șoseaua. 

— Dacă se întețeşte ploaia, șopti Iliescu la o haltă, avem noroc că 
găsim mai ușor apă. Dar dacă plouă câteva zile în șir, cresc apele, se umflă 
fluviul și o să fie mai greu la trecere. 

Ploua mărunt, lin, fără grabă, şi Darie înainta tot mai greu, încleştându- 
şi dinţii ca să nu geamă. Zamfira umbla alături de el, Iliescu la vreo 
douăzeci de metri înainte. Târziu, aproape de 3, le făcu semn să rămână pe 
loc. Se întoarse repede, aproape alergând. 

— Intrăm în sat, şopti. Trebuie să traversăm din nou şoseaua și să 
încercăm pe dincolo, arătă întinzând braţul. 

Darie îşi îngăduia acum să sufle greu, dar îşi stăpânea cu furie 
geamătul. 

— Ne apropiem cu băgare de seamă de șosea, continuă Iliescu, şi stăm 
la pândă. E o cotitură în spatele nostru, și când ne vine, între două 
camioane, traversăm şoseaua în fugă. Ei o iau înainte, adăugă depărtându- 
se. 

Aşteptau, îngenuncheaţi sub ploaie, la câţiva metri de şosea, ascunși 
sub bălăriile pipernicite. Camioanele treceau, parcă tot mai rar, cu farurile 
stinse. După vreo zece minute, Iliescu se ridică brusc și, plecat din şale, 
începu să alerge. Îl văzură cum se pierde în întuneric. 

— Să fiţi gata, domnule elev, șopti Zamfira, că acum e rândul 
dumneavoastră. Să lăsăm să treacă și camionul ăsta. Acum! șopti el din nou 
câteva clipe în urmă. Acum! Săriţii domnule elev!... 

Cu efort, gemând de durere, Darie se înălță brusc şi porni cât putu mai 
repede, spre şosea. "Ținea strâns în pumn bastonul, gata să se spijine de va fi 
nevoie, dar foarte curând își dădu seama că poate alerga și, dându-i drumul 
din mână, pomi la goană peste câmpie. Zărise de departe fluviul și ar fi 


continuat să alerge dacă nu s-ar fi auzit strigat de locotenent. Se opri, 
întoarse capul și dădu cu ochii de el. 

— Am ajuns, domnule locotenent, îi spuse apropiindu-se. Am ajuns la 
timp. Dar unde e podul? întrebă. 

Locotenentul zâmbi și întinse braţul. Fluviul curgea lin maiestuos, 
tăcut, la câteva sute de metri în faţa lor. Nu i se zărea celalt mal, căci ploaia 
continua să cadă măruntă, ţesând parcă o perdea de negură, pe care lumina 
incertă, palidă, în care se ghiceau deja zorile, nu izbutea s-o străpungă. Din 
spatele lor, apăreau necontenit grupuri risipite, şovăiau câteva clipe, apoi 
coborau spre mal, unde se alcătuiseră deja convoaie, așteptând parcă 
semnalul de plecare. 

— Dar unde e podul? întrebă din nou Darie. Nu se vede nimic... 

Locotenentul ridică din umeri. 

— Uită-te mai bine, Darie. Sunt fel de fel de poduri pe lume. Acesta 
de-aici, din faţa dumitale, duce la noi acasă. 

— Acasă, repetă Darie. Duce la noi acasă. Și după ce ajungem acasă, 
ce se întâmplă cu noi, domnule locotenent? V-am mai întrebat o dată, şi nu 
mi-aţi răspuns. Ce se întâmplă după ce ajungem acasă? Ar fi îngrozitor să 
nu ne putem odihni niciodată... 

Cobora alături de locotenent, şi când ajunse foarte aproape, își dădu 
seama că mulțimea aceea tăcută, ale cărei convorbiri le auzea totuşi, 
convoaiele acelea care i se păruseră că așteaptă semnalul de plecare se 
mișcau deja, înaintau, şi încă destul de repede, pe deasupra fluviului, ca şi 
cum ar fi trecut pe un pod nevăzut. Ajunsese acum chiar pe marginea 
fluviului. 

— Vii şi dumneata, Darie? îl întrebă locotenentul. 

Apoi se îndreptă către un grup care-i aştepta, neîncercând să-și 
ascundă nerăbdarea, deşi îi priveau pe amândoi cu căldură, aproape cu 
fervoare, zâmbindu-le. Cei dintâi începuseră să treacă, şi atunci parcă 
soarele răsări din toate părţile, căci lumina îl orbi, și văzu podul pe care 
ceilalți înaintau din ce în ce mai repede, pod crescut parcă chiar din lumina 
aceea de aur care-l orbise, și tot în acea clipă îl asurzi o explozie sonoră, 
nefiresc alcătuită, parcă din sunete de gigantice clopote de cristal, şi talgere 
de alamă, și flaute, şi ţiuit de greieri. 

Simţi mâna Laurei pe frunte, se auzi strigat, dar nu deschise ochii. 

— Nu mă trezi, Laura, şopti. Mai lasă-mă să-i văd. Să-i văd trecând 
podul... 


— Nu e domnişoara Laura, domnule elev. Suntem noi, Iliescu și 
Zamfira, din plutonul dumneavoastră. 

— Vasăzică, e adevărat? întrebă Darie fără să deschidă ochii. De data 
aceasta e adevărat?... 

— E adevărat, domnule elev, șopti Zamfira cu voce sugrumată de 
emoție. Ce să-i spunem domnișoarei Laura? 

— Să-i spuneţi să nu-i fie frică. Că toate sunt aşa cum trebuie să fie, şi 
e frumos. Să-i spuneţi că e foarte frumos. E o lumină mare. E ca în strada 
Toamnei... 

Se ridică brusc şi, fără să-i privească, porni din nou, repede, aproape 
alergând. Nu mai era lumina de aur de la pod, și nici fluviul nu părea atât de 
aproape. Îl zărea, îl ghicea mai mult, departe, în faţa lui, spre apus. Dar 
alerga cu o bucurie uitată, copilăroasă, simțindu-se copleșit de o beatitudine 
totală, fără nume, fără înțeles. Și atunci își aminti: Nu i-am binecuvântat... 

Se opri, aproape cu părere de rău. Auzea cum i se bate inima din ce în 
ce mai puternic. Mai privi o dată către fluviu și i se păru că începe să se 
topească încet în negură. Şovăi câtva timp, apoi întoarse hotărât spatele și 
se îndreptă, încercând să grăbească pasul, către lanul de porumb unde se 
ascunseseră — dar când? când? În ce viaţă?... 


LES TROIS GRÂCES 


— Este curios că s-a gândit la asta... Că ultimele lui cuvinte au fost 
astea: Les trois Grâces... 

Aproape 39 de ani. De fapt, 39 de ani fără trei săptămâni. La câţiva 
kilometri de Vevey, în pădure. Dacă nu l-ar fi trezit lătratul câinelui, ar fi 
trecut pe lângă ele fără să le vadă. Probabil că încerca din nou — pentru a 
câta oară? — să găsească rima. Se încăpăţânase să păstreze, întreg, numele 
latinesc: Euphorbia moldavica id est impudica... A întors speriat capul; un 
câine mare, negru se îndrepta spre el, pe pietriș, şi în fund, pe jumătate 
ascunse sub sălcii şi brazi, cele trei vile. Așa cum nu mai văzuse până 
atunci. Păreau izolate, și totuși comunicau între ele; dar nu înţelegea cum. 
Le privea fascinat, nemaiîndrăznind să clipească. (Câteva luni după aceea, 
Sidonia i-a spus, stăpânindu-și anevoie enervarea: „Știu, este pur şi simplu 
un tic; dar, dacă ai avea puţină voinţă... Pentru că, iartă-mă că ţi-o repet, 
pentru cel care te priveşte..." „Dar nu clipesc întotdeauna, a întrerupt-o 
zâmbind. Când mă interesează ceva, un tablou, un peisagiu, o floare..." 
„Nu vorbeam de flori, reluă Sidonia. Este meseria ta..." Poate că atunci, în 
acea clipă, a înţeles. Cuvintele acelea, „meseria", „este meseria ta", i-au fost 
de-ajuns. A ridicat din umeri. „Înainte de toate, pentru mine, botanica este o 
pasiune; în al doilea rând, este o ştiinţă foarte precisă... În orice caz, te 
asigur, ticul, dacă se poate numi aşa, nu-mi aparţine. Nu aparţine poetului, 
şi nici naturalistului...") 

— Da, este într-adevăr curios, vorbi Hagi Pavel. Vreau să spun că și-a 
amintit de ele tocmai atunci, când... Se întrerupse brusc, încercând să-şi 
înăbuşe un suspin: Dumnezeu să-L ierte! adăugă coborând glasul. 

Apoi întinse mâna şi apucă paharul cu vin. 

— Les trois Grâces, repetă absent Zalomit. Les trois Grâces!... 

Ce casă de vis! Să poţi lucra aici o vară întreagă, să nu faci altceva 
decât să scrii!... Dar îl exaspera câinele. Se învârtea în jurul lui, la câţiva 
metri, lătrând tot mai strident, neîndrăznind să-L privească şi totuși cu capul 
necontenit îndreptat, amenințător, către el. Îi strigă în glumă: „Potaie!" 
încercând să-L îmblânzească. Atunci dădu cu ochii de tăblița de aramă și 
citi: Les troi Grâces. „Evident! Acum înţeleg!", șopti. 

— Dar, în fond, de ce este vorba? întrebă Nicoleanu. Ce-a vrut să 
spună? 

Hagi Pavel își îndreptă privirile spre Zalomit şi zâmbi trist. 


— Tinerețe, spune, amintiri din tinerețe. De când eram toți trei la 
studii, în Elveţia. 

Îşi duse stângaci mâna la ochi şi începu să se frece. Apoi, cu un oftat, 
îşi umplu din nou paharul. 

— Eu le-am descoperit întâi, începu Zalomit, dar în ziua următoare i- 
am adus şi pe ei să le admire. Les trois Grâces. Într-adevăr, nu li se potrivea 
alt nume. Căci, deşi erau trei, alcătuiau o unitate, dacă înţelegi ce vreau să 
spun. Le-a plăcut și lor, fireşte, dar eu eram pur și simplu îndrăgostit, de 
fiecare în parte şi de toate trei laolaltă. Veneam să le văd în fiecare 
duminică. Am venit o dată, toți trei, pe ninsoare. Zăpada era deja de câteva 
palme, dar ningea întruna și printre brazi, după ce se aprinseseră luminile 
înăuntru, căci eram în ianuarie și se întuneca repede, printre brazi parcă ne- 
am fi aflat deodată într-un basm norvegian cu zâne. 

— Am mai fost şi altă dată pe zăpadă, îl întrerupse Hagi Pavel. Dar n-a 
mai fost aşa frumos. 

Zalomit clătină din cap. 

— Nu, te înșeli. Pe zăpadă n-am fost decât o singură dată, în duminica 
aceea din ianuarie, în 1929 sau 1930. 

Hagi Pavel îl privi curios. 

— În nici un caz n-a putut fi în 1929, pentru că nu mă instalasem încă 
la Geneva. Și nici în 1930 n-a putut fi, pentru că vacanţa aceea de iarnă o 
petrecusem în țară. 

— Poate că nu vorbiţi de acelaşi lucru, interveni Nicoleanu. După 
câţiva ani... amintirile, ştiţi şi dumneavoastră... 

— Dar Les trois Grâces sânt mai mult decât amintiri din tinerețe, îl 
întrerupse Zalomit. Cel puţin pentru mine. Publicasem o plachetă de 
versuri, cu banii mei bineînţeles. Fără nici un succes, de altfel. Lucram în 
vara aceea la un volum, mult mai pretențios. Eram pur şi simplu 
entuziasmat de Paul Valery... Când le-am descoperit acolo, ascunse sub 
sălcii şi brazi, mi-am spus: Să poţi scrie aici, o vară întreagă, singur, neştiut 
de nimeni... 

Hagi Pavel se întoarse spre el, încruntându-se. 

— Aflasem şi numele arhitectului, continuă Zalomit, și l-am ţinut 
minte multă vreme, poate zece, cincisprezece ani. Dar cu toată admiraţia 
mea, l-am uitat. Aşa cum am uitat, de altfel, atâtea altele, adăugă încercând 
să zâmbească. 

Hagi Pavel ridică de mai multe ori din umeri. 


— Nu prea înţeleg la ce faci aluzie, spuse. 

— În orice caz, e curios că astea au fost ultimele lui cuvinte, spuse 
Nicoleanu: Les trois Grâces. 

— Cât se poate de curios, reluă Hagi Pavel. Fiecare dintre noi am avut 
multe aventuri în tinerețe; pe unele le-am uitat, de altele ne amintim doar pe 
jumătate. Ce l-o fi făcut pe Aurelian să-și aducă aminte tocmai de Les trois 
Grâces? Poate pentru că, după atâţia ani, ne aflam din nou împreună, noi, 
cei trei, care ne împrietenisem în timpul studiilor la Geneva. Dar aveam 
atâtea alte amintiri comune din Elveţia! De ce și-o fi adus aminte de Les 
trois Grâces. Mai ales că, la drept vorbind, aşa cum căzuserăm de acord cu 
toţii, nu numai noi trei, ci și alți colegi de-ai noștri, numai două din ele erau 
pro-priu-zis grase. Yvonne era mai mult sau mai puţin așa cum trebuia să fie 
o elveţiană de douăzeci şi cinci de ani. 

Zalomit schimbă brusc poziţia scaunului şi-şi încruţişă braţele pe 
masă. 

— Cred că vorbim de două lucruri cu totul deosebite, care n-au nimic 
de-a face unul cu altul. Eu îți vorbeam de cele trei vile de lângă Vevey, care 
se numeau Les trois Grâces, şi prin faţa cărora ne-am plimbat de atâtea ori; 
o dată într-o duminică din ianuarie și pe ninsoare. 

— Acum, că te ascult, începu gânditor Hagi Pavel, parcă mi-aş aduce 
aminte de niște pitici în curte, și un bazin zmălţuit albastru. 

Zalomit ridică plictisit din umeri. 

— Nu. Confunzi cu alte vile şi căsuțe. Les trois Grâces n-aveau pitici 
şi nici bazin. 

— Poate confund, spuse Hagi Pavel. Dar sper că îţi mai aduci aminte 
de Yvonne şi de Henriette, şi de o a treia fată, îmi scapă acum numele, cu 
care ne-am avut noi bine, iar unii din noi chiar foarte bine, aproape doi ani 
de zile... Ție îţi plăcea la început Yvonne, dar nu cred că a fost o mare 
pasiune... 

— Da, Yvonne... Evident, îmi aduc aminte numele. Dar n-aş ști să-ţi 
spun cum arăta... lar despre celelalte două... 

— Henriette era destul de grasă, dar era, cum spuneam noi atunci, dată 
dracului, avea pe vino încoace. Și era deşteaptă foc. [ii minte cum te 
tachina când ne întâlneam cu toţii — noi trei, și ele trei — la Gafe des 
Vosges? întâi striga grupului întreg: Vive la Roumanie! Apoi îţi căuta 
privirile și adăuga: Vivent les allies! 

Zalomit ridică din nou din umeri zâmbind trist, intimidat. 


— Îmi pare rău, îmi pare foarte rău, dar nu-mi mai aduc aminte... 

— Bine, înţeleg, continuă Hagi Pavel. Tu erai pasionat de poezie şi de 
flori. Vedeai lumea altfel decât o vedeam noi! Și apoi, adăugă după o scurtă 
pauză, au trecut aproape patruzeci de ani... 

— Dar n-am uitat nici pădurea de lângă Vevey, nici Les trois Grâces, 
deşi, îți mărturisesc, nu m-am mai gândit la anumite întâmplări din tinereţea 
mea de vreo douăzeci și cinci de ani. 

Tăcură toţi, încurcaţi, evitând să se privească. Târziu, Hagi Pavel 
apucă brusc a doua sticlă şi umplu paharele, cu mare grijă, ca şi cum i-ar fi 
fost frică să nu-i tremure mâna. 

— Apropos de Yvonne, începu. Mai ţii minte cum le numea Aurelian la 
început? Le spunea: Deux ou trois Grasses... 

Zalomit îl privi din nou cu mare atenţie apoi zâmbi. 

— Asta n-o putea spune atunci, pentru că în anii aceia încă nu se 
tradusese în franțuzeşte cartea lui Aldous Huxley, Two or Three Grâces. 
Dacă a spus-o, a spus-o mai târziu... 

— Bine, bine, îl întrerupse Nicoleanu. Știm cu toţii că memoria este 
aşa cum sânt toate celelalte funcțiuni și facultăţi: aproximativă şi perisabilă. 
Dar, ca să revenim la ultimele cuvinte ale lui Aurelian Tătaru, ce credeţi că 
a vrut să spună?... 

— Dumnezeu să-l ierte! murmură Hagi Pavel. Poate faptul că eram toţi 
trei împreună, că ne reîntâlnisem toţi trei după atâţia ani, şi tocmai aici, în 
munţi, ca pe vremuri, când urcam spre Chamonix. 

— Partea asta a Carpaţilor nu prea seamănă cu Elveţia alpină, vorbi 
absent Zalomit. Dacă a vrut să ne spună ceva, a vrut probabil să ne spună: 
„îmi dau seama că sânt pierdut, dar nu mi-e frică, şi nici vouă să nu vă fie 
frică de moarte." Și poate a vrut să ne spună că moartea este o împlinire, o 
perfectă integrare a tuturor facultăţilor înalte cu care am fost dăruiți. Şi n-a 
găsit, pe loc, o altă imagine, sau poate n-a mai avut destule puteri să 
vorbească, şi, deschizând ochii şi văzându-ne pe amândoi acolo lângă el, şi- 
a adus aminte de perfecta armonie a celor trei vile, separate și totuși 
formând un singur corp arhitectonic, şi ne-a evocat imaginea asta: Les trois 
Grâces... 

— Bine, tu eşti poet, îl întrerupse Hagi Pavel. Tu vezi lucruri pe care 
noi, ceștilalți... 

Zalomit îl privi câteva clipe adânc, încruntat, apoi figura i se lumină 
deodată și zâmbi. 


— Dacă vrei să ştii, află că nu mai sânt de mult poet. Din după-amiaza 
aceea de iulie, când am dat prima oară cu ochii de Les trois Grâces, n-am 
mai încercat să scriu un singur vers. Am rămas ce trebuia să fiu de la 
început: un botanist. Nici o poetică din lume nu atinge perfecțiunea și 
semnificația celei mai timide flori... Se ridică brusc şi le întinse mâna: Și 
acum, am să vă rog să mă iertaţi dacă vă las. Mă urc sus, la mine în cameră, 
să mă întind. M-a ajuns oboseala... 

Tresări auzind pași pe cărare, şi întoarse capul. La început nu-l 
recunoscu, cu bascul îndesat mult pe frunte și cu mantaua de ploaie pe 
umeri. 

— Vasăzică, nici dumitale nu ţi-e somn, spuse Nicoleanu apropiindu- 
se. 

Se aşeză lângă el, în iarbă, înfășurându-și cu grijă mantaua în jurul 
genunchilor. 

— Chiar în miezul verii, adăugă, nopţile, aici, la munte, sânt 
întotdeauna reci. Să fii cu mare băgare de seamă... 

— Sânt obișnuit, vorbi Zalomit fără să-l privească. Aria mea de 
specializare e flora Carpaţilor. Câtă a mai rămas, adăugă parcă mai mult 
pentru sine. 

— Te-ai oprit să te odihneşti chiar aici, la câţiva metri de locul unde... 

— Cât să fie ceasul? îl întrerupse Zalomit, întorcând brusc capul către 
el. Mi-am lăsat ceasornicul pe măsuţa de noapte... 

— Nu poate fi mai mult de trei. Într-un ceas răsare soarele. 

— Deci, n-au trecut decât vreo douăsprezece, treisprezece ore... Mi-e 
peste putinţă să înţeleg cum s-a întâmplat, reluă după câteva clipe. 

Nicoleanu își strânse şi mai mult, cu înfrigurare, mantaua în jurul 
corpului. 

— Nici eu nu înţeleg, spuse. Când v-am auzit strigând şi am sosit în 
goană, după două, trei minute mai târziu, nu-mi venea să cred ochilor. 
Numai un copil nepriceput, de la oraş, care ar fi urcat pentru prima oară pe 
munte sau cineva care şi-ar fi pierdut brusc cunoştinţa, ar fi putut aluneca şi 
ar fi căzut, rostogolindu-se, douăzeci, douăzeci şi cinci de metri, fără să 
încerce să se apuce de vreo rădăcină, sau de vreun smoc de iarbă înaltă, sau 
chiar de pietre... 

— Poate şi-a pierdut cunoștința... Sau poate o fi avut o criză cardiacă 
sau altceva... Cred că asta se va putea afla... 


— S-ar putea afla, îl întrerupse Nicoleanu, dacă autopsia va fi făcută la 
timp și de cine trebuie... 

— Îl cunoşteai de mult? întrebă Zalomit întorcând din nou capul către 
el. 

— Bine, nu l-am cunoscut decât în ultimii trei, patru ani. Evident, îl 
întâlnisem de câteva ori, mai înainte. Cum însă nu aveam aceeași 
specialitate sau, mai precis, el nu o mai avea, nu am avut nici prilejul 
atunci, prin anii 1960-65, să ne întâlnim mai des și să ne cunoaştem. 

— De ce spuneai că nu mai avea aceeaşi specialitate? întrebă Zalomit. 

Nicoleanu prelungea încurcat tăcerea, tot încercând să-și potrivească 
mantaua. În cele din urmă se ridică în picioare, căută mânecile mantalei, o 
îmbrăcă şi îşi încheie nasturii până sus. 

— De când nu v-aţi mai văzut? întrebă într-un târziu. 

— În ultima vreme ne întâlneam destul de rar, la câţiva ani o dată. Dar 
păstram legătura, prin prieteni comuni, prin colegi; ne scriam mai rar, căci 
eram amândoi foarte prinşi, fiecare cu treburile și răspunderile noastre. Şi 
totuși, când a aflat de la Hagi Pavel că voi veni în a doua jumătate a lui 
iunie la Poiana-Dornei, mi-a scris, propunându-mi să petrecem câteva zile 
împreună, toți trei, aici, la cabană... Dar de ce întrebi? 

Nicoleanu își freca încurcat mâinile. 

— Voiam să ştiu dacă erai la curent cu cercetările lui, mai precis, cu 
descoperirile lui de acum vreo zece ani, când mulți dintre noi, cei care ne 
specializam în biologia medicală, credeam că doctorul Tătaru descoperise, 
sau era pe cale de a descoperi, tratamentul cancerului. 

— De asta auzisem mai demult. Și chiar am discutat câte ceva. Mai 
precis, îl întrebam eu, și, deși paralizat de modestia lui proverbială, Aurelian 
mi-a mărturisit o dată că, dacă nu va fi împiedicat de împrejurări, în cel 
mult doi, trei ani, mortalitatea provocată de cancer va fi inferioară celei 
provocate de tuberculoză sau de sifilis. 

— Da, e adevărat. Asta se ştia de mult; se știa că într-o zi problema 
cancerului va fi rezolvată, aşa cum a fost rezolvată, bunăoară, problema 
ciumei şi a turbării. Dar nu știu dacă doctorul Tătaru a intrat în amănunte. 

— Nu cred. Spunea doar că experiențele sânt cât se poate de 
încurajatoare... 

— Multe experienţe au fost încurajatoare, reluă Nicoleanu, și nu au 
dus la nici un rezultat. Experiențele doctorului Tătaru, care ne fascinaseră 
pe noi acum doisprezece-trei-sprezece ani, erau de un alt ordin; 


presupuneau o metodologie revoluţionară, care nu avea nimic de-a face cu 
tot ce se încercase până atunci în tratamentul ştiinţific al cancerului. E 
drept, cum se obișnuiește în asemenea împrejurări, secretul trebuia păstrat 
până când rezultatele pozitive vor fi fost verificate în ceea ce unii numesc 
serii minimale, adică în cel puţin trei sau cinci clinici. Aşa că, pe atunci, 
nimeni dintre noi nu ştia în ce constau experiențele. Dar aflasem ceva 
despre presupoziţiile lor metodologice. Și când, în ultimii doi, trei ani, am 
început să ne împrietenim, doctorul Tătaru mi-a mai spus ceva evident, nu 
totul, dar destul ca să înţeleg că ce aflasem noi nu erau zvonuri, cum s-a 
susținut mai târziu... Pentru că mai târziu s-a susținut... 

Se întrerupse, ca şi cum i-ar fi fost frică să încheie fraza, şi tăcu câtva 
timp încurcat. 

— In sfârşit, acum se poate spune, reîncepu brusc, pentru că, pe de o 
parte, Aurelian Tătaru nu mai este, iar pe de altă parte, pentru că s-ar părea, 
în chestiunile acestea nu se ştie niciodată sigur ce e adevăr și ce e zvon sau 
propagandă, s-ar părea că experienţe similare au loc în loboratoarele din 
Rusia şi din Statele Unite. Pe scurt, ideea doctorului Tătaru era aceasta: 
cancerul este provocat de o proliferare excesivă şi anarhică a celulelor unui 
țesut sau ale unui organ. Procesul fiziologic e paradoxal, chiar 
contradictoriu. Pentru că fenomenul de multiplicare vertiginoasă a celulelor 
indică o pulsiune pozitivă, şi anume regenerarea țesutului sau organului 
respectiv. În sine, apariţia unui neoplasm, proliferarea masivă a celulelor, ar 
trebui să conducă la regenerarea totală a țesutului și, în cele din urmă, la 
regenerarea, adică la întinerirea, corpului întreg. Dar această pulsiune 
organică pozitivă este anulată de ritmul demențţial al proliferării celulelor și 
de caracterul anarhic, haotic, al construcţiilor micro şi macrocelulare, s-ar 
spune că avem de-a face cu o tendinţă de creaţie devenită brusc amnezică, 
un proces fiziologic „ateologic"”, amputat de intenționalitate, şi care 
„creează" în neștire şi la întâmplare, fără scop, fără plan, fără structură... 

— Extraordinar! exclamă Zalomit. Pur şi simplu extraordinar! Cât i-ar 
fi plăcut lui Goethe această interpretare a neoplasmului, ca o creaţie haotică 
şi lipsită de sens!... Și dacă ar fi citit-o, cât i-ar fi plăcut lui Aurelian 
Morfologia plantelor a lui Goethe! N-am să-mi iert niciodată că n-am 
insistat, că nu l-am rugat mai insistent să-mi vorbească despre experienţele 
lui!... 

— Poate că n-ar fi spus mai mult, reluă Nicoleanu. Suferea, cum am 
îndrăznit să-i spun o dată, suferea de o modestie aproape patologică. 


— Şi atunci, ce s-a întâmplat? Căci n-am mai auzit vorbindu-se despre 
descoperirea tratamentului, și nici el, când ne întâlneam, nu mai pomenea 
nimic de experienţele acelea atât de promițătoare. 

Nicoleanu ofta adânc și întinse braţul spre vale, ca şi cum ar fi vrut să-i 
arate ceva, apoi se răzgândi şi-şi aşeză cuminte palma pe genunchi. 

— Ce s-a întâmplat, nu ştiu prea bine nici eu, dar a trebuit să întrerupă 
experiențele când a fost numit șeful Spitalului din Giuleşti. L-ai întâlnit 
cumva în acel an, prin 1960—61? 

Zalomit rămase o clipă pe gânduri. 

— Nu. Nici în 1960-61, nici în 1962. 

— Cei care l-au văzut atunci n-au remarcat nici o amărăciune. Râdea 
tăcut, cum râdea el întotdeauna. „Ce n-am descoperit eu, au să descopere 
alții”, spunea. Și apoi schimba vorba... 

„„. Evident, era fatal; ar fi trebuit să înţeleg asta de mult. Cu experienţa 
mea, ar fi trebuit. Proiectul atlasului regional, trei monografii gata de tipar, 
şi tot ce a urmat: zâmbetul lui Ursache, dând cu ochii de Catastrofa-Trei- 
Ierarhi, dar mai ales tăcerea lor când a luat cuvântul Imaculata-Concep- 
țiune... Îşi simţi tot sângele adunat în obraji şi se trezi, brusc, întorcându-se 
cu tot corpul spre Nicoleanu. 

— Dar, în fond, cum înțelegea Aurelian să rectifice procesul de 
proliferare a celulelor? în ce constau experienţele lui? 

— Pe cât pot reconstitui din cele ştiute de mine și auzite de la el, 
Tătaru spera să pună la punct o soluţie organică, sau un ser, nu pot preciza 
mai mult, o soluţie care, injectată în zona unde se declarase proliferarea, ar 
fi produs un fenomen, cum îi spuneam noi, în glumă, de „anamneză", de 
„trezire" a instinctului teleologic, prezent în orice microorganism. Evident, 
astea sânt doar metafore. Ce credea el că era pe cale să descopere era un 
agent de restructurare a pulsiunii oganice. O dată mi-a spus: „în fond, 
descoperirea va fi utilizată mai mult în medicina întineririi decât în 
vindecarea cancerului. Pentru că, spunea, într-o generaţie, două, cancerul va 
dispărea ca flagel social, dar cu flagelul degenerării celulare și al 
îmbătrânirii mai avem de furcă..." 

— Un fenomen de anamneză a instinctului teleologic prezent în orice 
microorganism, repetă Zalomit, pronuntând rar, sacadat, cuvintele. Dacă a 
înţeles asta, a înţeles tot... Cu un gest scurt, se ridică în picioare: 

— Mi se pare că visez. Tot ce s-a întâmplat de ieri după-amiază mi se 
pare ireal... 


— Şi mie, spuse Nicoleanu ridicându-se cu o oarecare greutate. Nu pot 
crede că s-a împiedicat şi a alunecat douăzeci, douăzeci şi cinci de metri pe 
povârniş, căci nici măcar nu e prăpastie... 

— Mi se pare ireal, continuă Zalomit plecându-și capul, ireal că, după 
ce-am urmărit cu ochii, o bucată de vreme, mașina ambulanţei, cu trupul lui 
Aurelian Tătaru, ne-am întors la cabană, și Dădu Hagi Pavel a comandat 
două sticle de vin... Mi-e peste putinţă să cred că așa a fost, că asta s-a 
întâmplat cu adevărat. 

ÎL trezi Hagi Pavel când, i se părea, abia adormise. — îmbracă-te 
repede, îi spuse. Au venit la anchetă. Au fond, mon vieux, nous sommes 
suspects, adăugă în şoaptă. 

Ajuns în curte, l-a orbit lumina dimineţii de vară. Erau toţi strânși în 
jurul unui tânăr brun, încruntat, gesticulând cu un carnet în mâna stângă. 

— Tovarășul profesor Filip Zalomit? îl întrebă. Aţi sosit alaltăieri 
seara, cu o mașină a laboratorului de fiziologie botanică, de la Poiana- 
Dornei. Doctorul Aurelian Tătaru vă aştepta pe terasă, împreună cu 
tovarășul inginer Hagi Pavel şi tovarășul doctor Nicoleanu. Așa e? 

— Așa, spuse Zalomit neîndrăznind să-şi privească tovarășii. 

— Atunci putem porni. Și ca să câştigăm timp, luăm camioneta. 

— 'Tovarășe Ciubotariu, interveni Hagi Pavel, e foarte aproape, nu e 
mai mult de un kilometru. 

— Ca să câştigăm timp, repetă Ciubotariu. 

După ce au coborât din camionetă, tuși de câteva ori şi începu cu 
oarecare solemnitate: 

— Ca să nu fie nici o confuzie, vă rog să nu mai vorbiţi între 
dumneavoastră şi să-mi arătați cum a-ţi pornit pe cărarea asta ieri, 22 iunie, 
pe la ceasurile două, două și jumătate după-amiază. Aţi spus în declaraţii că 
doctorul Aurelian Tătaru pornise repede înainte, adică se depărtase de 
dumneavoastră. Cam la câți metri? întrebă întorcându-se spre Nicoleanu. 

— Greu de precizat. Poate patruzeci, cincizeci de metri, în nici un caz 
mai mult de o sută de metri. Dar din cauza arborilor nu-L mai vedeam. 

— Nu L-a mai văzut nici unul dintre dumneavoastră? întrebă 
Ciubotariu rotindu-şi privirile de la unul la altul. 

— Nu. 

— Vasăzică, nu l-ați mai văzut, încheie, și umezindu-și degetul 
întoarse cu grijă o foaie din carnet. Acum, ca să nu fie nici o confuzie, să-mi 


arătați cum mergeațţi, la ce distanţă unul de altul. Spune dumneata, tovarășe 
profesor. 

— La început umblam unul lângă altul. Apoi, când s-a îngustat 
cărarea, ne-am înșşiruit unul în spatele celuilalt. O bucată de vreme eu eram 
în față, dar apoi... 

— Îmi daţi voie, îl întrerupse Ciubotariu. Aşa a fost? se adresa 
celorlalți doi. O bucată de vreme dumnealui a umblat în frunte? 

— Chiar așa, spuse Hagi Pavel. Eu rămăsesem un pas, doi în urma lui, 
dar curând după aceea, să fi trecut cinci, şase minute, Filip, profesorul 
Zalomit, care, știți, e botanist, s-a oprit în dreptul unei buruieni şi s-a 
aplecat s-o privească de aproape. Și atunci am trecut eu înaintea lui, urmat 
de doctorul Nicoleanu. 

Ciubotariu îi privi pe rând, întrebându-i din ochi. 

— Atunci să mergem, spuse. Umblaţi, pe cât se poate, cam tot așa cum 
ați umblat ieri. Eu rămân la urmă... Și, vă rog, nu vorbiţi între 
dumneavoastră. 

După vreo zece minute, Nicoleanu părăsi cărarea și-i spuse: 

— Ieri, m-am oprit aici şi le-am spus celorlalți să nu mă aştepte. Am 
urcat guţin, printre brazi, cam pe-acolo, arătă întinzând braţul. Înţelegeţi de 
ce... Eu sânt și medic și biolog, adăugă văzând că Ciobotariu îl asculta 
încruntat. 

— Vasăzică, de aceea n-aţi fost de faţă... 

— Cred că nici ei n-au fost de faţă... 

Ciubotariu deschise din nou carnetul. 

— Da, nici ei. Aşa cel puţin au scris, fiecare din ei, în declaraţie. Și cât 
timp aţi rămas singur? 

— Poate opt, zece minute. Apoi am grăbit pasul, ca să-i ajung... 

— Îi puteaţi vedea de departe? 

— Nu. Cum vă puteţi da seama și acum, numai după două, trei minute 
nu se mai vede nici unul. Cărarea coteşte pe aici de mai multe ori şi se 
pierde printre brazi... 

— Atunci, să ne grăbim, spuse Ciubotariu. Aproape de liziera pădurii îl 
aşteptau, tăcuţi, Nicoleanu 

şi Hagi Pavel. 

— Ajunsesem aici, începu Hagi Pavel, când am auzit un strigăt 
sugrumat şi apoi un fel de zgomot surd, pe care atunci nu l-am putut 
identifica, zgomot provocat, poate, de rostogolirea corpului... 


— Şi atunci am pornit-o amândoi în goană, adăugă Zalomit. 

Ciubotariu trecu tăcut înainte și le făcu semn să-l urmeze. Ajunși în 
poiană, au grăbit pasul. La vreo sută de metri, îi aștepta un milițian, fumând 
plictisit. 

— De aici l-am văzut întâi, spuse Hagi Pavel întinzând mâna spre 
povârniş. Mi s-a părut că geme, dar acum nu mai sânt sigur. În mai puţin de 
un minut am fost amândoi lângă el. Nu înțelegeam ce se întâmplase, de ce 
căzuse, dar nu credeam că era prea grav. Ne gândeam cum să-l ridicăm și 
să-l transportăm în braţe. Dar când am pus mâna pe el, a închis ochii şi a 
gemut. 

— Aşa a fost? se adresă Ciubotariu lui Zalomit. A gemut? 

— A gemut, dar a deschis apoi ochii şi a încercat să zâm-bească. Și 
pentru că, amândoi, îl întrebaserăm de mai multe ori, în neştire: „Ce s-a 
întâmplat? Cum ai căzut?", ne-a privit pe amândoi, cu o expresie imposibil 
de descris, şi a şoptit, foarte clar, fără nici o ezitare: Les trois Grâces... 

— Les trois Grâces, repetă Ciubotariu. Aşa aţi scris şi în declaraţii. 
Dar n-a mai spus nimic altceva, nici înainte, nici după? 

— Nimic. ÎL priveam amândoi, așteptând să mai adauge ceva, când mi- 
am dat seama că murise. 

— Murise, adăugă Hagi Pavel. 

— De ce eraţi atât de sigur că murise? întrebă Ciubotariu. 

— Am făcut amândoi războiul, continuă Hagi Pavel. I-am pus mâna pe 
inimă, aşa, ca o ultimă încercare, pentru că tot nu îmi venea să cred că 
murise... 

— Atunci am ajuns şi eu, interveni Nicoleanu. I-am pus și eu mâna pe 
inimă... Nu încăpea nici o îndoială. Murise. 

De-abia după ce au coborât din camionetă au aflat că ancheta nu se 
încheiase. 

— Ca să nu fie nici o confuzie, spuse Ciubotariu, aş vrea să lămuresc 
încă două, trei amănunte. Să intrăm o clipă la secţie. 

Miliţianul le deschise uşa, apoi o trase după el și îi lăsă singuri. După 
ce le arătă scaunele, Ciubotariu se aşeză la birou şi începu să caute în 
carnet. 

— Din declaraţiile dumneavoastră scrise reiese că, deși eraţi atât de 
buni prieteni, în grup vă întâlneaţi destul de rar. Cum se face, atunci, că v- 
aţi întâlnit acum pentru prima dată, după foarte mulţi ani, și încă aici, la 
Șeştina, la o cabană de munte? Tovarăşul profesor Zalomit spune că, auzind 


că va fi la Poiana-Dornei, doctorul Tătaru i-a scris, invitându-L să petreacă 
împreună câteva zile aici, la cabană. Probabil că aţi păstrat scrisoarea, 
adăugă adresându-se lui Zalomit. 

Ciubotariu întoarse brusc capul spre Hagi Pavel. 

— Şi tovarăşul inginer? La București vă întâlneaţi destul de rar, cel 
puţin așa afirmaţi în declaraţia scrisă. 

— E adevărat, în trei ne întâlneam destul de rar. O vreme îl vedeam 
mai des pe profesorul Zalomit, când locuiam în acelaşi cartier, în Popa Nan. 
Pe doctorul Tătaru l-am întâlnit, după mulţi ani, iarna trecută, dar l-am 
întâlnit de câteva ori în șir. Atunci i-am vorbit despre complexul care se 
plănuia la Faraoane, la exact o sută douăzeci de kilometri de aici, unde 
trebuia să mă instalez pe la 15 martie, şi Aurelian m-a invitat pentru a doua 
jumătate a lunii iunie. Mi-a spus, tot atunci, că ne vom găsi din nou 
împreună, noi cei trei... Proiectul nu era greu de realizat, adăugă zâmbind 
trist, pentru că întâmplarea a făcut că doi dintre noi eram holtei, iar al treilea 
divorțase cu mulţi ani în urmă. Eram, cum se spune, disponibili. În timpul 
vacanţelor de vară ne puteam întâlni oriunde. Trebuia doar ca unul din noi 
să ia hotărârea și să ne prevină din timp. 

— Așa s-a întâmplat și cu mine, spuse Nicoleanu. Doctorul Tătaru m-a 
prevenit din timp... Eu sânt văduv, adăugă. 

Auzi un glas necunoscut, chiar în faţa ușii. 

— Nu e nevoie, am să mă prezint singur. 

În clipa următoare ușa se deschise și intră un bărbat între două vârste, 
blond, înalt, slab, cu părul rar lipit meticulos pe tot craniul. Când se apropie 
de el, spuse, întinzându-i mâna: 

— Emanuil Albini. Secţia cercetări și informaţii. 

Apoi se așeză pe scaunul din fața mesei lungi de lemn și-și lăsă 
privirile să alunece în treacăt, fără interes, pe deasupra cutiilor cu 
specimene. 

— Sânt fosile vegetale, sau urme de fosile, spuse Zalomit zâmbind. 
Majoritatea, ferigi şi conifere din paleozoic. 

Albini îl privi curios, parcă s-ar fi trudit să ghicească ce intenţii încerca 
să camufleze terminologia, nici elementară, nici savantă. 

— Vă interesează atât de mult? întrebă, hotărându-se brusc să-și așeze 
servieta lângă el, pe podea, rezemând-o pe piciorul scaunului. 

— Paleobotanica? zâmbi Zalomit. Paleobotanica interesează în primul 
rând botanișştii detectivi, și eu mă număr printre botaniştii poeţi. Dar mă 


interesează flora carpatică, şi deci... 

— De ce n-aţi mai publicat versuri, tovarășe profesor? îl întrerupse 
blând Albini. 

Încurcat, pentru că ştia că roşise, Zalomit îşi apropie scaunul de masă. 

— Nu-mi închipuiam că, după patruzeci de ani, își va mai aduce 
cineva aminte... 

— Maculatele corole, de Filip Zalomit... Am citit-o în liceu. Și cred că 
de atunci am recitit-o de cel puţin cinci ori... 

— Aproape că nu-mi vine să cred, spuse Zalomit tot mai turburat, 
simțind cum îi zvâcnește sângele în obraji. Versuri de adolescent, palide și 
anodine, ecouri din Ion Barbu, și Valery... 

— Şi din Dan Botta, şi din alţii. Dar nu sânt palide, nici anodine. 
Altminteri, nu le-aș fi recitit de atâtea ori... Am tot căutat prin revistele 
timpului, dar n-am întâlnit numele lui Filip Zalomit. Poate ați publicat sub 
pseudonim? 

— Nu. N-am mai publicat nimic... De fapt, n-am mai scris versuri de- 
atunci, din vara aceea. 

— Am scris și eu versuri, începu Albini cu un glas curios, depărtat. 
Scriam şi publicam încă din liceu. Am publicat sub cinci pseudonime, 
adăugă zâmbind visător. Dar nu mai scriu de mult versuri. Cum spuneaţi 
săptămâna trecută la cabană, am rămas ce trebuia să fiu de la început: 
cercetător... 

O clipă îl privi fix, adânc, în ochi, apoi căută grăbit în buzunarul de la 
piept și scoase un pachet cu ţigări. 

— Dumneavoastră ştiu că nu fumaţi. Și îmi închipui că fumul ţigărilor 
englezeşti nu dăunează fosilelor vegetale... 

— Nu, spuse Zalomit, întinzându-i o farfurie de lut ars. Sânt 
obişnuite... 

Albini râse scurt, învârtindu-și bricheta între degete. 

— Dar să ştiţi că nu aveţi dreptate cu Deux ou trois grasses, începu 
după ce-și aprinse ţigarea. Într-o scrisoare din ianuarie 1930, iată ce scriați 
lui Aurelian Tătaru. Am aici fotocopia. 

Deschise servieta şi scoase un dosar cu marginele uşor decolorate. 

— Dar mai bine s-o citiți dumneavoastră, adăugă întinzându-i-o. 

După câtva timp, Zalomit își dădu seama că urmărește rândurile fără să 
înţeleagă ce citește. „în fond, sântem amândoi suspecți. Nu eram decât noi 
doi de față. Dar nu trebuie să-mi fie frică. De fapt nu mi-e frică. Din fericire 


am trecut de șaizeci de ani și, ca orice intelectual care a trecut de şaizeci de 
ani, sânt vulnerabil. La prima lovitură, de orice fel, mă prăbușşesc. Infarct, 
anevrism, congestie cerebrală şi câte altele ar mai fi. Din fericire, nu mai 
sânt tânăr. N-au ce să-mi facă..." 

— V-aţi convins deci că tovarășul inginer Hagi Pavel avea dreptate, 
spuse târziu Albini. Memoria, această înaltă și permanentă trădare... Dacă 
aş renunţa la cuvântul „permanentă", ar putea figura ca un început de poem. 
„Memoria, această înaltă trădare..." 

— Da, şopti Zalomit, încercând să se trezească. Ar putea... Ar fi un 
vers frumos... 

— Îmi pară însă rău, continuă Albini, că trebuie să infirm ambele 
ipoteze, şi a dumneavoastră, şi a inginerului Hagi Pavel. Ultimele cuvinte 
ale doctorului Tătaru nu aveau nimic de-a face cu amintirile dumneavoastră 
din studenţie. Nu se refereau nici la cele trei vile din Vevey, nici la... les 
trois grâces... 

— E adevărat? exclamă Zalomit. Erau totuși... 

— În hârtiile doctorului Tătaru, îl întrerupse Albini, s-au găsit referinţe 
precise. Les trois Grâces erau, de data aceasta, trei paciente de la Spitalul 
Brancovici, unde doctorul 'Tătaru începuse, în 1960, experimentarea serului. 

— Dar atunci?... Începu emoţionat Zalomit. 

— Am aflat asta de la doctorul Căpăţână, chirurgul cu care lucra 
Tătaru atunci, în 1959-L960, la Brancovici. Și mi le-au confirmat și alți 
martori: doctorul Huţan, colaboratorul cel mai apropiat al lui Aurelian 
Tătaru, două infirmiere, prof. dr. Nedelcu, şeful Secţiei de oncologie. 

Se întrerupse şi-l privi câteva clipe absent, apoi își îndreptă privirile 
spre fereastră. 

— Din câte am înțeles de la doctorul Nicoleanu, reluă, nu eraţi la 
curent cu cercetările lui Aurelian Tătaru. Dar acum ştiţi despre ce era vorba: 
un tratament care trebuia să înlocuiască atât razele, cât şi intervenţiile 
chirurgicale. Trebuia să le înlocuiască, dar serul nu fusese încă suficient 
experimentat, şi doctorul Tătaru nu îndrăznea să se opună nici razelor, nici 
operaţiilor. În aprilie 1960, prof. dr. Nedelcu a izolat, într-o aripă a 
spitalului, trei paciente de curând operate. Le-a pus, cu alte cuvinte, la 
dispoziţia doctorului Tătaru şi a colaboratorilor săi. Printr-o întâmplare care, 
pe noi, poeţii, şi chiar foștii poeţi, nu ne surprinde prea mult, aceste 
paciente, în vârstă de cincizeci și opt, şaizeci şi şaizeci şi cinci de ani, se 
numeau... Căută în dosar, alese o foaie şi începu să citească: Se numeau 


Aglae Irimescu, Frusinel Chiperii și Italia Gâldău. Când doctorul Tătaru a 
citit fişele, a exclamat, spune dr. Huţan, a exclamat: Les trois Grâces! Cele 
trei Graţii, doctore: Aglae, Euphrosyne șiAdesigur, Thalia, pentru că «Italia 
» e o greşeală de tipar..." în paranteză fie spus, nu era o greșeală: 
prenumele acestei femei era într-adevăr Italia. Așa că avem de-a face, de 
fapt, cu două sau trei Graţii... De ce nu mai clipiţi, tovarășe profesor? îl 
întrebă după câtva timp. Să nu vă facă rău... 

— Mi se pare de necrezut, șopti Zalomit, şi începu să-și frece ochii. 

— Tot ce a urmat pare de necrezut, continuă Albini. Pentru că, spun 
toate rapoartele, rezultatele erau cât se poate de bune, întreceau, preciza 
doctor Huţan, chiar cele mai optimiste așteptări. Și, cu toate acestea, 
tratamentul a fost întrerupt după vreo trei săptămâni, exact după douăzeci şi 
două de zile. lar doctorul Tătaru a fost numit directorul Spitalului din 
Giuleşti, care abia se inaugurase. 

— Dar de ce? întrebă Zalomit coborând glasul şi apropiindu-și din nou 
scaunul de masă. 

Albini își stinse încet ţigarea în farfuria de lut ars. 

— Pentru că anumiţi oameni nu au imaginaţie... Când vom accepta să 
folosim masiv imaginaţia, adăugă rostind rar cuvintele, revoluţia va triumfa 
pretutindeni, de la un capăt la altul al planetei... Întreruperea 
experimentelor se datoreşte lipsei de imaginaţie a şefului, prof. dr. docent 
Nedelcu, și a lipsei de imaginaţie a celor care s-au lăsat influenţaţi de 
anxietatea lui. Tuturora le-a fost teamă că succesul tratamentului ar putea 
provoca o recrudescenţă a obscurantismului religios... 

— Nu prea înţeleg, șopti Zalomit. 

— Într-un raport adresat cadrelor, profesorul Nedelcu scria că Aurelian 
Tătaru făcea glume, dar și aluzii de natură religioasă. Cita chiar exemple. 
Bunăoară, doctorul Tătaru ar fi spus o dată, într-un grup de medici, că în 
Paradis Adam și Eva erau regenerați periodic, aşadar întineriţi, prin 
neoplasm; că numai după ce-a intervenit păcatul originar, corpul omenesc a 
pierdut secretul regenerării periodice și deci al tinereţii fără de bătrâneţe; iar 
de-atunci încoace, de câte ori, printr-o bruscă și stranie anamneză, corpul 
încercă să repete procesul, proliferarea oarbă a neoplasmului produce 
tumoare malignă... 

— Dar asta era numai o glumă sau poate o metaforă! exclamă Zalomit. 

— Poate că nu era numai o glumă dar ce importanţă puteau avea 
metaforele sau comentariile teologice ale doctorului Tătaru, atâta timp cât 


ele nu încurajau o acţiune contrarevoluționară? Dacă profesorul Nedelcu și 
cei de la cadre ar fi avut imaginaţie, ar fi înţeles că singurul lucru care conta 
era rezultatul ştiinţific al serului. Dar oamenii fără imaginaţie se lasă 
hipnotizaţi de clișee și lozinci. Obscurantism religios! exclamă Albini 
înveselindu-se deodată, ca şi cum şi-ar fi amintit de un calambur reușit. 
Bineînţeles că superstiţiile magice şi religioase sânt cât se poate de 
primejdioase. Chiar savanții ruși n-au șovăit să studieze practicile yogice şi 
şamanice, iar cele mai importante progrese în cercetările de psihometrie și 
parapsihologic au fost realizate în laboratoarele sovietice... 

Se întrerupse și-i căută cu înţeles privirile. 

— Noi am pierdut zece ani, reluă târziu. Și şansele de a recupera 
formula serului sânt minime. Căci după mutarea doctorului Tătaru la 
Giulești, o parte din laboratorul pe care-l instalase la facultate a trecut la 
altă secţie, rezervele de ser au fost distruse și, culmea ghinionului, doctorul 
Huţan, crezându-și cariera compromisă din cauza colaborării cu Aurelian 
Tătaru, şi-a ars toate notele personale și şi-a schimbat specialitatea. De zece 
ani se ocupă exclusiv de pediatrie... 

Albini își lăsă din nou privirile să alunece alene dincolo de fereastră, 
spre gardul de lemn de curând vopsit, şi mai departe, spre vișinii sfrijiți cu 
frunza rară, păstrând încă, parcă de milă, câteva vişine pipernicite. Începu 
să-şi caute, absent, bricheta. 

— Totuşi, îndrăzni Zalomit să rupă tăcerea care se prelungea 
nefirească, totuşi, e absurd ca, pentru câteva glume, un savant excepţional 
să fie suspectat de obscurantism religios... 

— Nu e vorba de câteva glume. Din rapoartele pe care le-am citit 
săptămâna trecută, se poate înțelege că doctorul Tătaru era într-adevăr 
interesat de problemele teologice. Sau, poate, de o anumită problemă 
teologică, și anume... 

Se întrerupse și-și aprinse brusc ţigarea. 

— Asta mi se pare greu de crezut, interveni Zalomit. Nu ne întâlneam 
prea des, dar nu l-am auzit niciodată făcând cea mai mică aluzie la vreo 
problemă teologică. 

— Așa au declarat și doctorul Nicoleanu, și inginerul Hagi Pavel, şi 
alți cunoscuţi. Dar, în 1960, când punea la punct tratamentul, îi plăcea să 
facă referinţe teologice, mai ales la teologia Vechiului Testament, deşi unele 
din ele erau atât de enigmatice, încât te întrebi ce-ar fi vrut să spună. 
Deschise dosarul şi începu să caute. 


— Bunăoară, raportează un medic radiolog, Tătaru i-a spus odată, 
citez: „Mă întreb cum de n-a discutat nimeni pâna acum cel mai 
convingător argument în favoarea tezei că păcatul originar a viciat întreaga 
Fire; anume, că şi animalele pot avea cancer..." 

— E curios, totuşi, că niciodată... 

— Probabil că după întreruperea experienţelor, nu-l mai interesau 
problemele teologice. Așa cum nu ne interesează nici pe noi. De altfel, ca să 
fiu sincer, acest incident ar fi fost complet uitat dacă n-ar fi intervenit, de 
foarte curând, câteva elemente noi. Întâi, informaţii care par sigure, pentru 
că se repetă de vreo doi ani încoace, că în Rusia și America au loc în mare 
secret experienţe similare. 

— Dar cum putem știi că sânt similare? 

— Pentru că știm măcar atât: că nu se utilizează nici una din terapiile 
curente şi că se caută mijlocul de a controla direct procesul de proliferare a 
celulelor. În urma acestor indicaţii, câţiva cercetători şi-au adus aminte de 
experienţele doctorului Tătaru și au vrut să afle ce s-a întâmplat cu cele... 
să le spunem, trois Grâces. 

— Asta voiam să întreb şi eu, şopti Zalomit emoţionat. 

— După toate probabilitățile, toate trei operaţiile au reușit perfect şi 
pacientele erau vindecate. Cel puţin, așa reiese din examenele la care au 
fost supuse timp de şase ani. Dar apoi, începând din 1967, nici una din ele 
n-a mai venit la control. Cei de la Brancovici spuneau că li s-a pierdut 
urma. De fapt, cercetări recente au stabilit că Italia Gâldău a fost răsturnată 
de o mașină în 1969 şi a murit în ambulanţa care o transporta la spital, și că 
doi ani mai târziu Aglae Irimescu a emigrat în Statele Unite, unde avea 
rude. Deocamdată, nu s-a aflat nimic despre Frusinel Chiperii; pentru că 
asta se știa mai demult, Frusinel, recte Euphorsyne utiliza două sau chiar 
trei nume. Fusese căsătorită de două ori, prima oară divorțase, dar al doilea 
bărbat a păstrat-o, și tovarășa Euphrosyne schimba hârtiile de identitate 
după cum îi convenea. Până la urmă, dacă mai trăieşte o vom găsi. Dar ce-o 
să aflăm de la ea?... Tăcu, cu un aer abătut, deschise servieta şi introduse 
absent dosarul. În nici un caz n-o să aflăm metoda prin care doctorul Tătaru 
obținuse serul. Asta numai prin dumneata, tovarăşe profesor, am putea-o 
afla, adăugă după o clipă, căutându-i din nou privirile. 

— Prin mine? 

Albini începu să râdă, cu o neașteptată satisfacție, pe care nu încercă s- 
o ascundă. 


— Spun: am putea-o afla, repetă. Nu e deloc sigur. Dar singura noastră 
şansă, adică a ştiinţei românești, ești dumneata... Altminteri, de ce aș fi 
străbătut, pe arșiță, o jumătate din ţară ca să te găsesc, ascuns aici, în acest 
sat cu nume atât de frumos, dar cu vişinii bolnavi, pe jumătate uscaţi?... De 
ce nu dispuneţi să fie tăiați din rădăcină? 

Zalomit ridică încurcat din umeri şi încercă să râdă. 

— Noi nu putem interveni. Arborii fructiferi sânt ai colectivului. 

Albini continuă să-l privească lung, atent. 

— Asta voiam şi eu, reluă cu un glas ferm. Voiam să vă văd râzând. 
Căci de nu știu cât timp nu mai clipiţi deloc. Mă întrebam: tot aşa s-or fi 
petrecut lucrurile când unii colegi, să le spunem Ursache sau Catastrofa- 
Trei-lerarhi, v-au informat oficial, prin scris, că lucrările au fost retrase de 
la tipografie? Tot așa, aţi uitat și atunci să clipiţi?... Și, din păcate, în ceea 
ce vă privește, nici măcar nu era vorba de lipsă de imaginaţie. Pur și simplu 
gelozie, și încă de esență înaltă; gelozie academică, sublim ilustrată de 
Catastrofa-Trei-lerarhi şi Imaculata-Concepţiune. În ceea ce priveşte pe 
Ursache... 

Nu-i lăsă timp să răspundă. Apucă servieta, o așeză pe genunchi și 
începu s-o mângâie încet, cu amândouă mâinile. 

— Când doctorul Nicoleanu v-a vorbit despre demersul metodologic 
pe care-l. presupune descoperirea lui Aurelian Tătaru, ați exclamat, 
entuziasmat: „Cât de mult i-ar fi plăcut lui Goethe!" Și aţi adăugat că dacă 
doctorul 'Tătara ar fi citit Morfologia plantelor... 

— Este adevărat, şopti Zalomit. 

— Este de asemenea singurul indiciu pe care-l putem utiliza. 

— Nu prea înţeleg cum ar putea fi utilizat. Ce m-a frapat atunci... 

— În aparenţă pare o glumă, îl întrerupse Albini. Dar trebuie să 
încercăm totul... Dacă aţi reciti Morfologia plantelor gândindu-vă tot 
timpul la apropierea pe care aţi făcut-o atunci, la Șeştina, între cele două 
metode? Dacă ați evoca toate imaginele — repet: imaginele — pe care vi 
le-au sugerat dezvăluirile doctorului Nicoleanu, și le-aţi pune în legătură cu 
demersul metodologic al lui Goethe în Morfologia plantelor?... Nu trebuie 
să vă preocupaţi de lucrările în curs ale laboratorului de paleobotanică. De 
la Universitate vi s-a acordat deja concediu nelimitat pentru cercetări 
personale consacrate contribuţiilor botanice ale lui Goethe. De mâine vă 
puteţi întoarce la București. Veţi primi telegrama astă-seară; cel mai târziu 
mâine înainte de prânz. 


Se ridică, îi întinse mâna și se îndreptă spre uşă. Dar se opri după 
câţiva paşi, căută în buzunarul de sus al hainei şi scoase o carte de vizită. 

— Acesta e telefonul meu personal. Îndată ce aveţi ceva de comunicat, 
important sau mai puţin important, chemaţi la acest număr. Ziua sau 
noaptea, adăugă zâmbind, cu o urmă de tristeţe în priviri. 

Se răsucea în pat, cu zgomot, ca pe vremuri, în adolescenţă, când voia 
să se elibereze de o imagine, să scape de un gând. Se răsucea ca să nu-l mai 
audă, șoptindu-i, foarte aproape de el: 

— Spuneţi ca mine! Spuneţi ca mine... 

— Dar cine ești dumneata? îl întrebase. 

— Sânt Calinic, şopti. L-am cunoscut bine pe doctorul Tătaru, l-am 
întâlnit aici, câteva zile înainte de a sosi dumneavoastră, prietenii lui. 
Spuneţi ca mine, repetă, dar spuneţi cu glas tare cât mai tare: „Am auzit că 
cunoşti bine pădurea de la Crăciuna..." 

— Am auzit că cunoşti bine pădurea de la Crăciuna, strigase, ca și cum 
s-ar fi adresat unui surd. Am nevoie de o călăuză. Diseară te aduc înapoi cu 
mașina... 

Nu era nimeni prin apropiere, dar când începu să strige, cineva de pe 
terasă întoarse curios capul. „Probabil că de-abia de-acum am devenit 
amândoi suspecți. De ce-o fi fost nevoie de asemenea precauţii? Douăzeci 
de metri, de-o parte şi de alta a șoselei, nu era nimeni. Putea să-mi spună pe 
şoptite ce mi-a spus, și apoi să se urce în mașină..." 

— V-am văzut și atunci, în ziua de Sânziene, începu Calinic după ce 
pornise mașina. V-am văzut lângă ambulanţă, și apoi sus, la cabană, pe 
terasă; dar n-am îndrăznit să mă apropii. Nu eraţi singur... 

E curios că el nu-L văzuse. Cum l-ar fi putut uita atât de repede? Chiar 
de departe părea un ascet desprins dintr-o frescă, un ucenic al sfântului 
Antonie. Când s-a apropiat de mașină, şi-a dat seama că era mai bătrân 
decât îl judecase; ar fi putut avea șaptezeci, șaptezeci şi doi de ani. Părul îi 
albise, probabil, de mult, căci acum părea îngălbenit. Dar barba era atât de 
rară, încât îi amintise de titlul unei povestiri citite în clasa a IV-a primară: 
Barba Spinului. Să-şi fi amintit asta ca să scape de dogoarea privirilor lui 
Calinic, ochii aceia aproape monstruos dilataţi, de culoarea zincului, 
adânciţi în orbite, apăraţi de sprâncenele stufoase, înălțându-se răzvrătite 
spre frunte? Era atât de slab, încât părea aproape înalt. Braţul stâng, 
înțepenit din umăr, atârna inert de-a lungul trapului, parcă cineva ar fi 
încercat să i-l smulgă, şi apoi s-ar fi răzgândit. 


— Sânt oameni care spun că asta mi s-a tras de-acolo, din închisoare. 
Dar să nu-i credeţi. Așa a vrut Dumnezeu, şi El ştie ce face, ştie de ce omul 
trebuie să treacă prin tot felul de încercări. Ca să se trezească, adăugă foarte 
serios. Așa m-am trezit şi eu azi, înaintea zorilor. Azi sosește prietenul 
doctorului Aurelian Tătara, mi-am spus, parcă mi-ar fi spus-o cineva. Aşa 
am avut timp să ajung până la cabană, adăugă târziu. Căci eu locuiesc 
dincolo de munte, la o stână. Nu ştiu cum a aflat doctorul Tătaru, dar a venit 
să mă vadă... Și acum apucaţi pe drumul acesta din stânga. E drum prost, 
dar ieşim repede într-o poiană, și acolo putem sta de vorbă fără teamă. Nu 
ne aude nimeni. 

Totuşi, îndată ce au coborât din mașină, Calinic începu să caute cu 
ochii de jur-împrejur. 

— Eu cred că ar fi bine să avem câteva buruieni, cu rădăcini cu tot, şi 
poate o floare, două, aşezate pe iarbă în faţa noastră. Dacă vine cineva pe 
neașteptate, eu mă prefac că vă povestesc credinţe şi eresuri în legătură cu 
ele. 

Se răsuci din nou în pat, zadarnic. Îi auzea cuvintele, şi le auzea tot 
mai limpede, repetându-se de două, trei ori, până ce le spunea. 

— Credinţe şi eresuri, credințe şi eresuri... De asta mă tot întreba 
doctorul Tătaru. „Părinte Calinic..." începea. Eu am fost călugăr. De fapt, 
tot călugăr sânt şi acum, deşi după ce am ieșit din închisoare nu m-am mai 
învrednicit să ajung la vreo mânăstire. Am lucrat un timp la terasamentul 
liniei ferate din Almaș. Apoi, când braţul nu m-a mai ajutat deloc, m-au 
scos la pensie... „Părinte Calinic", spunea... 

— L-aţi cunoscut bine? 

— În anii aceia, 1958-1959-1960, l-am cunoscut foarte bine, venea să 
mă vadă cel puţin o dată pe lună. Locuiam atunci la schitul Antim. 

— Şi de ce venea să vă vadă? 

Calinic nu-i răspunse pe loc. Luă în mână o campanelă și i-o arătă 
trist. 

— Priviţi-o cum se ofileşte. Câte păcate facem ca să ne apărăm de 
răutatea oamenilor! Dacă o să-mi daţi voie adăuga, am să vă povestesc totul 
de la început... Eu mi-am luat doctoratul la Facultatea de Teologie 
protestantă din Strasbourg. Vă spun asta, ca să înțelegeţi de ce, într-o zi, m- 
a căutat doctorul Tătaru la schitul Antim... 

In acea clipă, i se păru că, într-un chip neînțeles, și-a schimbat nu 
numai glasul şi vocabularul, dar şi felul de a se purta, prezenţa lui fizică. 


— Cu mulţi ani în urmă, publicasem teza de doctorat, despre 
apocrifele Vechiului Testament. „Părinte, mi-a spus, am o mare rugăminte la 
dumneata. 'Ți-am citit cartea, după ce am citit toate apocrifele despre Adam 
şi Eva, dar eu sânt sigur că n-ai spus tot ce ştii..." îl priveam mirat și 
doctorul a început să rida. „Să nu mă înţelegi greșit, a adăugat. Dar din 
cartea dumitale am învăţat un lucru; că în apocrife, ca şi de altfel în anumite 
erezii, supraviețuiesc camuflate, o seamă de adevăruri fundamentale: 
supraviețuiesc pentru că au fost cifrate într-un cod secret esoteric..." „Am 
spus eu asta?" l-am întrebat. „Nu, n-ai spus chiar așa, și de aceea am venit, 
ca să aflu mai multe..." „Trebuie să-ți mărturisesc, l-am întrerupt din nou, 
că apocrifele Vechiului Testament nu mă mai interesează de multă vreme. 
Nu mă mai interesează erudiţia, ci numai teologia și mistica. De aceea am 
ales călugăria..." Doctorul părea oarecum dezamăgit. „Dar ebraică şi greacă 
tot mai ştii, mi-a spus. Nici pe mine nu mă interesează erudiţia în sine, ci 
numai teologia apocrifelor. Dar eu nu știu nici greaca, nici ebraica şi, mai 
ales, nu am pregătirea teologică..." Şi pentru că tăceam, pe gânduri, a 
adăugat: „Este foarte serios şi foarte important, părinte. Dumneavoastră, 
teologii, vă mulțumiți cu teologia păcatului originar, dar pentru mine este 
vorba de altceva, mult mai grav şi mai complicat: este vorba despre 
implicaţiile biologice şi medicale ale teologiei păcatului originar..." S-a 
oprit deodată și a început să se plimbe prin odaie. „Pentru că, părinte, noi 
ştim, astăzi, că Dumnezeu n-a putut distruge propria sa creație. Omul a 
rămas același, aşa cum erau Adam și Eva în Paradis, înainte de păcat. 
Acelaşi, adică înzestrat cu aceleaşi virtualități biologice. În corpul omenesc 
totul s-a păstrat, părinte, deci s-a păstrat în taina vieţii veşnice, cu care 
fusese dăruit Adam..." 

Se întoarse din nou, deznădăjduit, în pat şi-şi îndesă perna pe urechi. 

— Să mă ascultați, domnule profesor, îi spusese deodată, ridicând 
glasul, să mă ascultați cu atenţie, pentru că nu vom mai avea prilejul să 
stăm de vorbă aşa liniștiți, neturburaţi de nimeni... 

Îşi apăsă cu furie perna, dar îl auzea mereu: „Să mă ascultați, domnule 
profesor!" Când îl trezise glasul lui Calinic, înţelese că de câtva timp nu-l 
mai ascultase, încercase să-și aducă aminte dacă sau nu, Albini îi sugerase 
să se oprească la cabană, în drum spre Bucureşti. 

— Iartă-mă, părinte Calinic, dar mi-am amintit deodată ceva, tot în 
legătură cu doctorul Tătaru, ceva foarte important, şi n-am îndrăznit să te 
întrerup. Spuneai că... totul s-a păstrat în corpul omenesc... 


— Aşa spunea doctorul Tătaru, şi mi-a repetat-o de multe ori, în alte 
daţi. Pentru că, cât ar părea de curios, ne-am împrietenit, și doctorul venea 
des să mă vadă. Și revenea mereu la axioma lui: că Dumnezeu n-a abolit 
definitiv sistemul încifrat în structura corpului şi a vieții omenești. Dar, 
spunea, acest sistem implică tinereţea şi viaţa infinit prelungită; o implică 
pentru simplul motiv că este un sistem de autoreglare, dar și de 
autoregenerare... Păcatul originar n-a putut distruge mecanismul 
regenerării, ci numai l-a modificat în așa fel încât să nu mai poată fi 
recunoscut. Mai mult, l-a camuflat în niște procese fiziologice care, aparent, 
indică exact contrarul regenerării, l-a camuflat în anumite maladii și mai 
ales în cea mai primejdioasă afecţiune organică: proliferarea celulelor, 
neoplasma. 

— Da, de data asta am auzit şi eu. Dar n-am auzit-o de la el, de la 
Aurelian Tătaru, ci acum în urmă, după accident. Mi-a spus-o întâi doctorul 
Nicoleanu... Dar nu înțeleg ce legătură aveau toate acestea cu apocrifele 
Vechiului Testament, cu viaţa apocrifă a lui Adam şi Eva?... 

— Apucasem să va spun asta, v-am văzut că, deşi mă priveaţi adânc în 
ochi, fără să clipiţi, gândul nu vă era la ceea ce spuneam eu. Legătura era 
asta: doctorul credea că anumite fragmente din revelaţia originară fuseseră 
păstrate sub o formă degradată, mutilată, în cărţile apocrife. Și voia să afle 
de la mine dacă există cumva vreo cheie, cu ajutorul căreia să putem 
descifra aceste revelații ascunse şi uitate de milenii. Bunăoară, se întreba 
dacă în vieţile apocrife ale lui Adam și Eva sânt aluzii la bolile de care au 
suferit ei şi urmașii lor, după izgonirea din Rai. 

Se întrerupse brusc şi-l privi câteva clipe în ochi, nehotărât. 

— Spuneţi, părinte, că vă ascult. 

— Ştiu, dar mă întrebam dacă am cumva dreptul să spun mai mult. Nu 
le-am spus decât duhovnicului meu, și el mi-a dat dezlegare să le repet când 
vor veni alte timpuri şi voi întâlni pe cel pregătit să le înţeleagă. Dar eu sânt 
bătrân, şi dacă nu vi le spun dumneavoastră, care i-aţi fost prieten, toate 
câte mi-a mărturisit doctorul Tătaru acum zece-unsprezece ani, vor muri o 
dată cu mine. El nu îndrăznise să le comunice altcuiva, pentru că nu 
cunoștea, și nici nu voia să cunoască un alt teolog... 

Tăcu din nou, pe gânduri. 

— Dacă credeţi că e mai bine să păstraţi secretul nu insist. 

— Nu. Dumneavoastră, om de ştiinţă și prietenul lui din tinereţe, 
trebuie să le ştiţi. Am să vi le spun așa cum mi s-au întipărit mie în minte, 


după multe și îndelungate discuţii cu doctorul Tătaru. El ajunsese la o 
concepţie cu totul personală a bolilor. Pentru doctorul Tătaru, bolile 
constituiau singura noastră șansă de a recupera ce au pierdut părinţii noştri 
dintâi, Adam şi Eva, adică tinereţea fără de bătrâneţe și o viaţă fără limită. 
De aceea, voia să afle de la mine ce spun apocrifele Vechiului Testament 
despre originea şi semnificaţia bolilor. Îmi mărturisea însă că nu izbuteşte 
să înțeleagă teologia pe care o implica sensul descoperit de el: de ce, mă 
întreba mereu, de ce, foarte curând toţi bolnavii de cancer vor fi nu numai 
vindecaţi, ci regeneraţi şi întineriţi, în timp ce vor trece foarte mulţi ani 
până când biologia medicală va reuşi să descopere procesul de regenerare 
periodică şi întinerire aplicabil oamenilor sănătoși?... Înţelegeţi la ce făcea 
aluzie? 

— Cred că înţeleg ceva. Deocamdată, neoplasmul constituie singura 
şansă de întinerire. Și asta i se părea, poate, nedrept. 

— Nu l-am auzit vorbind de nedreptate. Spunea însă că-l turbură 
misterul teologic ascuns în acest fapt: numai cel care e ameninţat de cea mai 
gravă primejdie, numai el are, deocamdată, șansa de a dobândi tinereţea 
fără de bătrâneţe... 

— Şi viaţa fără de moarte, se trezi adăugind, pe jumătate în glumă. 

— Nu îndrăznea să se gândească la asta: la viața fără de moarte. Dar 
mă întreba: poate gândirea teologică acceptă această concluzie, că însăşi 
dialectica Creaţiei cere ca procesul de regenerare să înceapă numai când 
organismul e amenințat de moarte?... Şi uneori îl ispiteau gânduri eretice. 
Îmi spunea: „întocmai după cum Luther ne-a îndemnat să păcătuim — 
peccafortiter! — căci numai astfel vom fi mântuiţi...' Dar eu îl 
întrerupeam: „Opreşte-te aici, doctore, că te ameninţă păcatul mândriei..." 

— lartă-mă că te întrerup, dar nu înțeleg cum a ajuns el, Aurelian 
Tătaru, medic eminent, cum a ajuns să se pasioneze de teologie? 

— Nici eu nu înțelegeam la început, și l-am întrebat într-o zi. „Din 
disperare, părinte, mi-a răspuns. Am devenit teolog din disperare. N-am 
izbutit să integrez în nici un alt sistem presupoziţiile şi concluziile 
descoperirii mele. Pentru că pentru mine nu mai încape nici o îndoială, 
proliferarea celulelor reprezintă, originar, un proces de regenerare blocat 
ulterior printr-o amnezie. Un asemenmea fenomen nu se poate explica decât 
dacă presupunem o mutație catastrofală în istoria biologică a omului. Dar 
când s-ar fi putut produce ea? Numai la începutul începutului, căci toate 
scheletele fosile care s-au găsit dovedesc ca cei dintâi oameni cunoşteau, ca 


şi noi, bolile şi bătrâneţea. Deci mutaţia a avut loc în epoca — mitică sau 
nu, puţin îmi pasă, eu, ca om de ştiinţă, nu mă las impresionat de cuvinte — 
a avut loc în epoca imediat următoare izgonirii din Paradis. Pedeapsa de 
care vorbeşte capitolul III din cartea Genezei aceasta a fost: amnezia. 
Corpul omenesc a uitat pur și simplu că fusese înzestrat cu o funcţiune 
capitală: autoregenerarea celulelor..." 

Se hotărî brusc, sări din pat şi aprinse lumina. Două şi douăzeci și cinci 
de minute. „Inutil să mai încerc, N-am să mai dorm decât la ziuă. Mai bine 
să scriu acum, la întâmplare, așa cum îmi vine în minte..." 

Începu să se îmbrace repede, căci simţea cum îl ia cu frig. Se așeză pe 
marginea patului, cu caietul pe genunchi. „Va trebui să încep cu asta, cu ce 
i-a spus Aurelian despre amnezie..." Dar după ce scrise repede câteva 
rânduri, se opri, încruntându-se. „A mai spus ceva despre amnezie, deși în 
alt context, dar era interesant... Da, turnul lui Babel." întoarse grăbit câteva 
pagini. „Turnul lui Babel, părinte Calinic, este cea mai clară expresie a 
amneziei. Oamenii aceia se apucaseră de o treabă — ambițioasă, absurdă, 
sacrilegă, cum vrei să-i spui — dar ştiau ce voiau să facă. Voiau să clă- 
deascu un turn care să ajungă la Cer. Dumnezeu a intervenit într-un chip 
foarte simplu: a provocat o mutație, de astă dată una de ordin mental. Li s- 
au încurcat limbile. Nu se mai înțelegeau între ei, nu mai puteau comunica. 
Scopul, chiar dacă nu fusese uitat, nu-l mai puteau atinge, pentru că 
activitatea acelor mii de oameni devenise acum o agitație haotică, fără sens, 
asemenea unei gigantice, monstruoase proliferări celulare..." 

Scrisese: „Babel, cea mai clară expresie a amneziei", dar se răzgândi. 
Va fi mult mai simplu să dicteze, mâine, poimâine, la el în birou, în faţa 
dictafonului. În acea clipă îşi dădu seama că părintele Calinic nu-i vorbise 
deloc despre întâlnirea cu Aurelian Tătaru două, trei zile înainte de accident. 
Sări speriat în picioare. „Va trebui să mă întorc mâine dimineaţă, să-l 
caut..." Dar cum de nu l-a întrebat nimic? Au stat vreo două ceasuri de 
vorbă, în poiană. Tocmai vorbea despre importanţa bolilor... „Căci, spunea 
doctorul Tătaru, numai în cazurile-limită poți surprinde germenele 
tămăduirii..." când văzură apropiindu-se de ei un grup de excursioniști 
coborând de la cabană. 

— Legenda acestei flori este cea mai frumoasă, începu. Eu am auzit-o 
de la mai mulţi... 

Câţiva se opriră lângă el, să-L asculte. 


— Dar acum ar trebui să plecăm, spuse Calinic încheindu-și 
povestirea, dacă vrem să ajungem, cât e lumină bună, la Crăciuna... 

În maşină, își aminti deodată cu câtă satisfacţie desfăcuse telegrama de 
la Bucureşti. O citise de mai multe ori, apoi se îndreptase spre laborator, s-o 
comunice șefului de lucrări. Zilele cele mai importante din viaţa unui 
naturalist sânt, cum spunea Linnaeus... Dar e sigur că asta o spusese 
Linnaeus, și anume că: zilele cele mai importante din viaţa unui naturalist 
sânt... 

— Te ascult, părinte, se trezi adresându-i-se, dându-și seama că 
bătrânul tăcea de mult, ţinându-și cu mâna dreaptă braţul paralizat pe 
genunchi. 

— Nu mă ascultați de mult, domnule profesor. Şi nici nu trebuie să mai 
vorbim acum, cât e drumul greu. O să continuăm când ieșim din pădure. 

Dar la marginea pădurii au întâlnit o pereche tânără: fata îşi sucise 
glezna şi îşi mușca buzele ca să nu plângă. I-a dus până în satul unde 
găzduiseră cu o noapte înainte. Dar înainte de a ajunge în sat, Calinic s-a 
coborât din mașină. 

— De aici scurtez mult drumul, i-a spus strângându-i amândouă 
mâinile, privindu-l cu căldură până în adâncul ochilor. 

„Poate a povestit despre reîntâlnirea cu Aurelian când nu-l mai 
ascultam, când mi-am amintit de telegramă și de Linnaeus. Dar am să-i cer 
iertare. Nu va fi greu de găsit. « Eu locuiesc dincolo de munte, la o stână. » 
Părinte, am să-i spun, iartă-mă! Ieri, când stăm de vorbă..." 

Nu se mai îndura să se despartă de fereastră. Afară ninge liniștit, în 
casă arde focul!... Între şase şi zece, unsprezece ani, nu se putea spune mai 
frumos. Este cât se poate de corect, și este chiar poetic: Afară ninge 
liniştit... A! parcă începe să se clatine și să se înfioare perdeaua de fulgi, 
parcă se presimte vântul. Poate că nu. 20, 21 şi 22 decembrie. Trei zile. lar a 
treia zi, orice ar face, orice ar încerca, va fi o zi pierdută. Sidonia L-a invitat 
şi de data aceasta. Sidonia: a fost, este şi va fi: aceeași. De treizeci şi cinci 
de ani îi scrie ca să-l invite, dar la doi, trei ani o dată, la ocazii mari. Joi, 22 
decembrie, nunta Isidorei, singura ei fată; din a treia căsătorie. „Nu pot 
refuza." 

Tresări auzind soneria şi se îndreptă grăbit, brusc emoţionat, spre ușă. 
În prag îi zâmbea o femeie bătrână, îmbrăcată într-un palton de culoarea 
prunelor brumării și cu un tulpan gros, de lână, pe cap. 


— Vă rog să mă iertaţi, spuse, ștergându-și cu palma ultimii fulgi de 
zăpadă, dar abia azi-dimineaţă v-am aflat adresa... 

Îşi scoase tulpanul și îl scutură de mai multe ori. Părul, prea negru, 
accentua și mai strident semnele bătrâneţii la tâmple și pe obraji. Intră 
pășind timidă pe covor. 

— V-am recunoscut imediat: dumneavoastră sânteți domnul profesor 
Zalomit. V-am văzut astă-vară, alergați cu celalalt domn, coborâţi în goană, 
de mi-era teamă că o să cădeţi și o să vă frângeţi gâtul, până aţi dat de el... 
Domnule profesor, strigă izbucnind deodată în hohote, eu l-am omorât! Fără 
să vreau, mă jur pe sfânta cruce, fără să vreau! Din prostia, din nebunia 
mea, dar eu l-am omorât! 

— Aşezaţi-vă în fotoliul acesta, îi spuse turburat, cu un glas nesigur. 
Liniștiţi-vă. Nu poate fi adevărat. Doctorul Tătaru și-a pierdut cunoştinţa şi 
s-a prăvălit... 

Plângea, ascunzându-și obrazul în tulpan. 

— Să vă aduc un pahar cu apă, adăugă, îndreptându-se spre bucătărie. 

Când se întoarse, o găsi cu amândouă mâinile cuminte pe genunchi, cu 
privirile îndreptate spre fereastră. Bău câteva înghiţituri, apoi oftă, mulţumi 
şi-i întinse paharul. 

— Poate bănuiţi cine sânt, începu. Eu sânt Frusinel Mincu, m-a îngrijit 
doctorul 'Tătaru. 

— Spuneţi, șopti Zalomit așezându-se în faţa ei, pe canapea. 

— El m-a tratat, după operaţie. Eram numai noi trei. Aveam fiecare 
camera noastră şi ne tratau ca pe nişte prințese. 

— Cele trei Graţii, murmură Zalomit. 

— EI, doctorul Tătaru, ne spunea Amazoane, îşi căută batista și îşi 
şterse ochi. 

— Spuneţi, repetă Zalomit. I-am fost prieten bun. 

— Poate ne spunea aşa, Amazoane, pentru că începuse tratamentul, și 
ne pregătea pe fiecare în parte. Ne pregătea pentru minunea care trebuia să 
se întâmple. Așa, ca să nu ne speriem. Și, mai ales, ca să fim pregătite. 
Pentru că, ne spunea, toată lumea are să ne pizmuiască; de ce tocmai noi, 
nişte biete femei bătrâne, care am fost grav bolnave și am fost operate de ce 
tocmai noi... 

Se întoarse şi-l privi zâmbind, cu ochii în lacrimi. ÎI surprinse sănătatea 
şi frumuseţea dinţilor; nu se îndoia că erau ai ei, pentru că, acum, când 
zâmbise, văzu că-i lipseau doi canini, unul în stânga şi celalt în dreapta. 


— Domnule profesor, nu vă supăraţi, dar o să-mi daţi voie să fumez? 

— Pofteşte, poftește, spuse cu un oarecare efort, căci îi era gura uscată. 
Ai acolo, lângă dumneata, adăugă după ce înghiți de câteva ori, ai o 
scrumieră. 

Îşi aprinse ţigarea şi, după ce trase adânc primul fum, oftă din nou. 

— Ne spunea Amazoane, ca să ne pregătească. Spunea că va mai trece 
timp până ce tratamentul lui va folosi şi celor sănătoşi. 

— Tratamentul lui, o întrerupse Zalomit, era un fel de ser, nu-i aşa? Vi- 
L injecta în vână... sau cum? 

— Ne făceau injecții de două ori pe zi; dimineața pe nemâncate, și spre 
seară, când începea să se întunece. Le făcea ajutorul lui, doctorul Huţan, dar 
doctorul Tătaru era întotdeauna de faţă. lar înainte de prânz, venea o 
infirmieră să ne ia sânge. Doctorul Tătaru o privea cum ia sângele și când 
infirmiera pleca, se apropia de pat cu un pahar pe jumătate plin şi ni-l 
întindea zâmbind. 

— Ce era, o întrebă Zalomit emoţionat. Ce gust avea? Ce culoare? 

— N-avea nici un gust. Părea un fel de apă, cam sălcie. Și la culoare, 
tot apă părea. Poate că era apă distilată. Deși el, doctorul 'Tătaru, mi-a spus 
într-o zi: „E apă de fântână. Dar — și a început să râdă, tăcut, părea fericit 
—dar e din fântână..." Și a spus un nume, dar nu l-am înţeles bine și l-am 
uitat. 

— La Fontaine de Jouvence? 

— Cam așa ceva. Dar acum nu mai sânt sigură. 

— O aducea el, sau era acolo, undeva pe masă? 

— Nu vă pot spune. Pentru că, atunci când îmi lua infirmiera sânge, eu 
întorceam capul spre perete. Nu puteam privi sângele, mi se făcea rău... 

— Spuneți mai departe, o îndemnă Zalomit. Ce s-a întâmplat după 
aceea, ce mai spunea? 

— Da, asta începusem să vă spun. Cum încerca să ne pregătească. 
Apoi, a venit într-o dimineaţă, și, deşi încerca să râdă, am înțeles pe loc că 
era abătut, era negru în sufletul lui. „Eufrosina, începe el, căci, spunea, ăsta 
era numele meu adevărat, Eufrosina, este ordin de sus să întrerupem 
tratamentul. Dar să n-ai nici o grijă. Operația și tot ce-a urmat te-au 
vindecat. Numai că..." şi am văzut că stă la îndoială, să-mi spună, să nu-mi 
spună? Dar până la urmă s-a hotărât şi mi-a spus, pentru că voia să mă 
lumineze și să mă pregătească... Mi-a cerut întâi, cu jurământ, să păstrez ca 


o taină tot ce-are să-mi spună. „Ca o taină mare", spunea, aşa cum se cântă 
de Crăciun: „Steaua sus răsare, ca o taină mare"... 

Îşi plecă fruntea şi-şi apăsă batista pe ochi. 

— Spuneţi, şopti Zalomit, spuneţi mai departe. Am fost prieteni buni, 
din tinereţe, de când eram amândoi la studii în străinătate. 

— Am jurat. Și chiar dacă nu mi-ar fi cerut-o el, doctorul Tătaru, eu tot 
aş fi păstrat-o ca o taină. „Eufrosina, mi-a spus, tratamentul meu e bun, dar 
l-am întrerupt la jumătate. Adică, ce am început eu a rămas la jumătate. Îţi 
spun asta ca să ştii și să nu te sperii: voi, cele trei Amazoane, o să trăiţi de 
acum înainte, ca florile, după soare..." 

— Nu înţeleg, șopti Zalomit. 

— Nici eu n-am înţeles multă vreme, n-am înțeles cu adevărat ce voia 
să spună. Dar când m-am întors acasă, s-au minunat toți, s-au minunat cât 
păream de tânără. Irecusem, domnule profesor, trecusem de șaizeci de ani, 
și arătam cel mult de patruzeci. Trai bun, de prinţesă, le spuneam. În acel 
an, nu mi-am dat bine seama de ce se întâmplă cu mine. Mai ales că, în 
apropierea toamnei, lumea se mai obișnuise cu mine, iar toamna, când m- 
am întors la lucru, toamna, şi mai ales iarna arătam tot atât de bătrână ca şi 
atunci când intrasem în spital... Dar prin luna martie... Îmi daţi voie să 
aprind o ţigare? 

— Pofteşte, pofteşte... 

Îi tremurase uşor mâna apropiind chibritul aprins. 

— Prin martie, am început, cum să vă spun? am început să mă simt 
alta. Parcă întinerisem, şi toată lumea era a mea. N-o să mă credeţi, 
domnule profesor, dar mi se schimbase și glasul. Cântam ca o femeie 
tânără, de se cruceau vecinii. Și, iar n-o să mă credeţi, dar întineream cu cât 
treceau lunile și ne apropiam de vară, întineream și la trup și la inimă. 
lertaţi-mi expresia, dar când m-am privit o dată goală de sus până jos, nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Nu arătam mai mult de treizeci şi cinci, patruzeci 
de ani. Atunci am înţeles ce voia să spună doctorul Tătaru când spunea că o 
să trăim ca florile, după soare. Şi m-a apucat frica. Dacă o să afle oamenii? 
Mă fac de ruşine, eu, femeie bătrână, ca și cum m-aş preface într-una din 
acelea, știți dumneavoastră, care vor să pară tinere. Am început atunci să mă 
ascund, să-mi ascund tinereţea, vreau să spun... Mie îmi plăcuse mult 
basmul Cenușăresei, când îl citeam la școală. Dacă ea, o fetișcană de 
şaptesprezece-nouăsprezece ani, şi-a putut ascunde tinereţea și frumuseţea, 
de ce n-am să pot şi eu? Mă pieptănam alandala, mă ungeam pe faţă cu un 


fel de unsoare care părea murdară și altele. Dar mi-era frică. Și pentru că 
am avut ocazia, cu Congresul femeilor, să vin trei zile la București, l-am 
căutat pe doctorul Tătaru... 

— Spune, spune, șopti emoţionat Zalomit. A fost desigur o surpriză... 

— După aceea, mi-a părut rău că l-am căutat, căci niciodată nu l-am 
văzut atât de mâniat... 

— Mâniat? o întrerupse Zalomit. Adică, se supărase că veniseşi să-l 
vezi? 

— S-a făcut foc! „Eufrosina, mi-a spus, să nu mai încerci să mă vezi, 
că va fi rău de noi amândoi. Sânt ordine de sus. Tratamentul a fost interzis, 
şi dacă se află că ne întâlnim din nou, înfundăm amândoi puşcăria!" 

— Poate exagera, spuse Zalomit. 

— Exagera, ca să mă sperie. Dar părea şi el speriat. Nici n-a vrut să mă 
asculte. Mi-a repetat ce mi-a spus atunci, la spital, să n-am nici o grijă, căci 
sânt pe deplin vindecată. 

— Nu l-a mirat schimbarea? Vreau să spun, faptul că arătai mult mai 
tânără? 

— N-a avut timp să mă privească bine. Şi apoi, eram în toamnă, nu 
mai arătam treizeci şi cinci, patruzeci de ani. 

— Și, totuşi, mi s-a spus, toate trei aţi venit regulat pentru control la 
spitalul Brancovici, timp de cinci, şase ani... 

Femeia zâmbi din nou şi își îndreptă visătoare o şuviţă care-i aluneca 
pe frunte. 

— Eu pe celelalte două nu le-am mai întâlnit. Dar veneam la control 
numai iarna, puţin înainte de sărbători, pe la jumătatea lui decembrie... 

Apoi figura i se întunecă deodată și, fără să mai ceară voie, aprinse o a 
treia ţigare. 

— Dar cu cât treceau anii, cu atât era mai greu. Domnule profesor, să 
nu râdeţi de mine, să nu credeţi că sânt nebună, dacă o să auziţi ce-o să 
auziţi. Mă spovedesc dumneavoastră ca la un duhovnic. Ca să înțelegeţi ce 
s-a întâmplat... Oftă şi îşi plecă fruntea, ţinându-și privirile într-un colţ de 
covor. Cu cât treceau anii, cu atât mi-era mai greu să-mi ascund tinereţea. 
Înţelegeţi ce vreau să spun. Eu am fost frumoasă la vremea mea, și mi-au 
plăcut bărbaţii. Am avut parte de mai mulţi, și cu cununie, și pe de-alături, 
pe unde se nimerea. Și când se apropia vara, pe la sfârșitul lui mai, nu mai 
ştiam ce să fac. lertaţi-mă că vă spun asta, femeie bătrână, dar nu mai 
puteam dormi, nu mai puteam trebălui prin casă sau prin curte, nu mi-era 


gândul decât la bărbaţi. Și atunci îmi luam lumea în cap. Plecam de acasă, 
spuneam vecinilor că mă duc la vreo rudă, şi mă întorceam după trei, patru 
săptămâni; alteori, după trei luni, cum se nemerea... Căci acum nu mai 
aveam servici, şi aveam ceva bani puși deoparte. Mă opream pe undeva, în 
vreun loc ascuns, să-mi schimb rochia, să mă pieptăn, să-mi curăţ faţa de 
prafuri şi unsori, Şi apoi mă urcam într-un autobuz, luam trenul, făceam 
cunoştinţe și, ce să vă spun, de a doua zi știam, unde şi cu cine am să mă 
culc. Doamne iartă-mă, dar n-a fost vina mea. Aşa mă făcuse Dumnezeu, 
rea de muscă şi frumoasă, cum spunea bărbatul meu de-al doilea, şi de- 
aceea m-a lăsat şi a fugit în lumea largă... 

Fuma cu sete, fără să-și ridice fruntea, cu privirile neclintite în covor. 

— Aşa s-a întâmplat și vara trecută. Am rămas două săptămâni pe 
şantierul din Potcoava, dar s-au certat într-o seară vreo câţiva bărbați din 
cauza mea, pentru că cel la care locuisem aflase... De la ceartă au ajuns la 
bătaie, unul a scos cuțitul, dar au sărit ceilalți. Mi-a fost frică şi m-am 
furişat afară, înainte ca să prindă de veste cineva. Casa unde locuiam era 
chiar alături. Mi-am luat lucrurile, că nu aveam cine știe ce, și am fugit. 

Îşi stinse tigarea, fără să-și ridice privirile, şi oftă. 

— Spune, spune înainte, şopti Zalomit. 

— Aşa am ajuns la Șeştina. O să spuneţi că sânt nebună adăugă. N-o să 
mă credeţi. Domnule Profesor, cu o seară mai înainte cunoscusem alt bărbat 
tânăr şi îi plăcusem mult. Am rămas noaptea aceea la el. Era mecanic, lucra 
la cabană. Dimineaţa, înainte de a pleca la serviciu, mi-a spus unde să ne 
întâlnim, în pădure, pe la orele douăsprezece, douăsprezece și jumătate. Ne- 
am întâlnit şi am rămas amândoi acolo, în culcuş de iarbă, am rămas 
aproape două ceasuri. Apoi el s-a întors la lucru, dar eu nu mă înduram să- 
mi pun rochia și ce mai trebuia pe mine. Vă aduceţi aminte, era o zi foarte 
caldă. Umblam despuiată, ca o paparudă nebună, cu părul despletit, cu 
rochia strânsă mototol în mână. Când, deodată, mă trezesc și dau cu ochii, 
doar la câţiva paşi în faţa mea, dau cu ochii de doctorul Tătaru. Era alb ca 
varul. „Este adevărat Eufrosina?" mă întrebă. Pesemne, nu-i venea nici lui 
să-şi creadă ochilor. „Este adevărat domnule doctor”, i-am răspuns 
privindu-L galeş, căci eram fericită. „Este adevărat că te apropii de 
şaptezeci de ani?" m-a întrebat din nou. „l-am împlinit în februarie domnule 
doctor”, i-am răspuns, și am început să râd. Râdeam, cu părul pe umeri, îl 
priveam în ochi și, fără să-mi dau seama, mă apropiam tot mai mult de el. 
Îmi luase Dumnezeu minţile. Nu ştiu ce-mi trecea atunci prin cap. Să afle şi 


el, să se bucure și el, doctorul Tătaru, căci el făcuse minunea. Râdeam 
mereu apropiindu-mă, şi el se trăgea înapoi, speriat, nu-și dădea nici el 
seama că ajunsese chiar pe muchia povârnișului, iar eu nu vedeam, îmi 
luase Dumnezeu minţile. Şi deodată l-am văzut cum se clătină... şi apoi s-a 
rostogolit în vale. Am ţipat, dar mi-am pus repede mâna la gură, căci mi s-a 
părut că aud glas de bărbat, şi m-am furişat cum am putut până la culcuș. 
Am început să plâng. Plângeam de rușine. Nu credeam că murise. M-am 
îmbrăcat şi m-am întors la Dumitru, bărbatul cu care fusesem... El mi-a 
spus... 

A urmărit-o cu ochii, prin ninsoare, până ce a traversat strada şi s-a 
pierdut după colţ. „O să vin din nou la vară să vă convingeţi că nu mint..." 
îşi lipi fruntea de geam, istovit de tristeţe. „Dacă ai să vii, Euphrosyne, n-ai 
să mă mai găsești... Curiozitatea mea ştiinţifică nu e nemărginită, iar de 
teologie, şi de problemele ei, mi-e frică. Am să te prezint Secţiei de 
Cercetări și informații..." 

Se depărta absent de fereastră, aprinse lumina și se aşeză la birou. „Dar 
acum știm, adică mai precis, eu știu ce s-a întâmplat. N-a fost propriu-zis o 
sinucidere. Dar atunci ce-a fost?" Deschise sertarul, căută cartea de vizită şi, 
după o scurtă ezitare, apucă receptorul. Răspunse o secretară. 

— Cine îl caută? Apoi auzindu-i numele, cu un glas uşor speriat: 
Aşteptaţi un moment! 

Nu aşteptă mult. Auzi vocea, onctuoasă și curtenitoare, a unui tânăr. 

— Domnul profesor Zalomit? Tovarăşul colonel a plecat acum zece 
minute. A plecat spre dumneavoastră. Trebuie să sosească dintr-un moment 
în altul. 

Aşeză receptorul cu mare grijă, căci îi tremura mâna, apoi rămase 
nemișcat, așteptând să i se potolească bătăile inimii. Când auzi soneria, își 
trecu de câteva ori mâna prin păr şi, pregătindu-și zâmbetul și mirarea 
cuvenită, se duse să deschidă. 

— Ce coincidenţă! exclamă. 

— Nu e aşa? spuse Albini. 

Și, îndată ce-și atârnă paltonul în cuier, se îndreptă direct spre birou, 
ridică receptorul și, mânuind abil lama unui cuţitaş, desprinse câteva 
şuruburi. 

— N-o să mai fie nevoie de aici înainte, spuse. 

— Vasăzică... Începu Zalomit, silindu-se din nou să zâmbească. 


— Am recurs la acest detaliu strict tehnologic pentru a vă simplifica 
misiunea. Convorbirea, mai precis mărturisirea, a fost înregistrată pe bandă. 
Veţi primi textul dactilografiat într-o zi, două. Dar nu este într-adevăr 
extraordinar? Vă aşteptaţi la aşa ceva? 

Zalomit îşi trecu de mai multe ori degetele prin păr, enervat că nu-și 
poate stăpâni tremuratul mâinii. 

— Eu mărturisesc cinstit, continuă Albini, nu mă aşteptam... 

Îşi scoase pachetul cu ţigări, apoi dădu cu ochii de scrumiera pe 
jumătate plină. 

— Să nu uităm acest detaliu, adăugă. Să-i oferim întotdeauna ţigări, și 
țigări bune... Apoi întoarse brusc capul și căută privirile lui Zalomit: Sânteţi 
emoționat, domnule profesor, şi vă înţeleg foarte bine. La toate ne aşteptam, 
dar la această încercare de viol, consecinţă a tratamentului... 

— Nu, nu mă gândeam la asta, începu Zalomit cu un glas ferm. Mă 
întrebam dacă a fost sau n-a fost o sinucidere... Aşa cât l-am cunoscut eu pe 
Aurelian Tătaru, cred că înţeleg ce s-a întâmplat. Nu cred că lui Aurelian i-a 
fost frică să facă dragoste cu o femeie tânără și frumoasă, chiar dacă fusese 
cândva pacienta lui. S-a speriat şi se făcuse alb ca varul de cum a dat cu 
ochii de ea. Cred că în acea clipă a înţeles tragedia Euphrosynei: o jumătate 
de an pe pământ, și cealaltă jumătate în Infern... 

— Ca şi Persephone, îl întrerupse zâmbind Albini. 

— Dar Euphrosyna nu era zeiţă... Înainte de a fi spus vreun cuvânt, 
Aurelian a înţeles: avea în faţa lui o bachantă tânără, goală și frumoasă, şi 
ştia totuși că cinci, şase luni pe an această bachantă rămâne o femeie trecută 
de şaptezeci de ani. A înţeles ce infern este, în fond, existenţa ei. Și, deşi nu 
era direct răspunzător, pentru că nu el hotărâse suspendarea tratamentului, 
totuși știa că tragedia Euphrosynei era opera lui... Aproape îmi vine să cred, 
dacă nu intervenea accidentul, Aurelian Tătaru şi-ar fi pus capăt zilelor. 

— Exagerezi, îl întrerupse Albini. Doctorul Tătaru era un om de 
ştiinţă. Ştia, adică, mai exact, credea, spera, că serul pe care-l descoperise 
va da rezultatele aşteptate. Dar el n-apucase să vadă rezultatul 
tratamentului. Poate că nu i-a venit nici lui să-și creadă ochilor... În orice 
caz, reluă după o pauză, de ce să ne pierdem în ipoteze neverificabile? 
Trebuie, mai întâi, să ne felicităm pentru tot ce am aflat azi. E un mare 
succes. Pe care ţi-l datorăm dumitale. 

— Mie? 


— Evident, dumitale. Pentru motive pe care nu le cunoaștem, tovarășa 
Euphrosyna te-a ales pe dumneata drept confident, iar nu pe inginerul Hagi 
Pavel. Avem astăzi, la dispoziţia noastră, singurul exemplar — căci nu mai 
îndrăznesc să-i spun „persoană" — singurul exemplar care ar putea aduce 
unele informaţii în legătură cu descoperirea lui Tătaru. Vreau să spun că 
analizele la care va fi supusă Euphrosyna ne vor comunica indicaţii cât se 
poate de preţioase. Dar, evident, asta nu e treaba noastră... Probabil că 
faceţi corecturile la laborator, adăugă. Nu le văd pe masă... 

— La laborator, repetă absent Zalomit. Ca să verific planşele și 
bibliografia și... 

— Trei volume deodată, îl întrerupse Albini, trei volume masive. Va fi 
impresionant! 

Zalomit îşi simţi din nou cum îi dogoresc obrajii şi încercă să 
zâmbească. 

— Cum v-am scris astă-toamnă, vă sânt recunoscător, spuse după ce 
înghiți de mai multe ori. 

— Eu nu am decât un singur merit: am atras atenţia celor în drept. 
Deci, îți mulțumesc, tot ce ne-ai comunicat despre Morfologia plantelor lui 
Goethe... 

Zalomit izbuti să râdă, cu un uşor aer de triumf. 

— Ştiam asta de la început... 

— Dar nu se ştie ce va urma, continuă Albini. Și pe noi ne interesează 
mai ales ce va urma... A propos, adăugă zâmbind, n-a fost vina dumitale 
dacă, astă-vară, n-ai mai izbutit să dai de părintele Calinic. L-ai căutat 
zadarnic pe la stâne... Murise săracul, chiar în noaptea aceea, după ce v-aţi 
despărţit. Murise, de oboseală, sau de bătrâneţe la o margine de drum... 

— Cercetări şi informaţii, șopti Zalomit târziu, reuşise să zâmbească. 
Și apoi adăugă cu un glas pe care l-ar fi vrut provocator: A fost un sfânt! 

— E foarte adevărat. A fost un sfânt. Pentru că n-a spus nimănui cum a 
fost torturat şi nici de ce-a fost torturat. Aceeași lipsă de imaginaţie, de care 
vorbeam astă-vară, la Poiana-Dornei. Își închipuiau că au să afle de la el. 
Dar, în sfârşit, e inutil să evocăm greșelile trecutului... În orice caz, un 
lucru e sigur: doctorul Tătara n-a comunicat nimănui, nici prietenilor, nici 
colegilor, nici părintelui Calinic, secretul formulei. Și ce mi se pare într- 
adevăr curios este faptul că nu s-a găsit în hârtiile lui nici un fel de 
indicație. Și se ştie totuși că experiențele preliminare la laboratorul 


Facultăţii de Medicină au durat câţiva ani. Probabil că şi-a ars toate 
însemnările. 

— Probabil că le-a ars, repetă absent Zalomit. 

— Deci, cum spuneam, nu avem decât pe Euphrosyna, totuşi ceva. 
Mai ales că te avem și pe dumneata. 

— Pe mine? întrebă speriat Zalomit. Pe mine? Albini începu să râdă, 
scoţându-și fără grabă pachetul de 

țigări şi bricheta din buzunar. 

— Chiar pe dumneata, profesor doctor Filip Zalomit, autorul a trei 
masive volume despre flora carpatică. 

— Ah! da, înţeleg, spuse Zalomit, roşind din nou. 

— În fond, e vorba de o misiune ușoară şi, într-un anumit fel, chiar 
plăcută. Să poţi asista, din când în când, la, cum să spun? la metamorfoza 
uneia din cele trei Graţii... 

Zalomit înghiți de câteva ori, încercând zadarnic să-și regăsească 
glasul. 

— Repet, din când în când, bunăoară, prin martie, şi din nou în 
wunderschone Monat Mai, şi apoi, în apropierea solstițiului de vară. 

— Dar de ce eu? izbuti să șoptească Zalomit. Eu nu mă pricep în 
biologia medicală... 

— Pentru că Euphrosyna te cunoaşte şi are încredere în dumneata. 
Dacă intervenim brutal, o speriem; îi va fi teamă că o facem responsabilă de 
accidentul doctorului Tătara. Dar dumneata îi poţi explica despre ce e vorba 
şi nu-ţi va fi greu s-o convingi că este în interesul ei, și interesul științei, 
mai ales în interesul științei românești, să rămână de-aici înainte la 
dispoziţia cercetătorilor... 

— Are să-i fie greu, începu Zalomit, regăsindu-și pe neașteptate glasul. 
Nu ştiu dacă pot să-mi iau o asemenea răspundere... 

— O să mai stăm de vorbă mai târziu, îl întrerupse din nou Albini. Nu 
trebuie să te hotărăști acum... 

Tăcu şi fuma câtva timp privindu-L cu o curiozitate pe care nu încerca 
s-o ascundă. 

— Nu cred că sânt prea indiscret întrebându-te dacă doamna Sidonia 
Vâlceanu a fost câtva timp soţia dumitale. 

Fără să vrea, și fără să înţeleagă de ce Zalomit izbucni în râs. 

— Nu e nici o indiscreţie. Ne-am căsătorit când eram amândoi foarte 
tineri. Eu încă nu-mi trecusem doctoratul. Și ne-am despărțit foarte curând, 


înainte de sfârşitul anului... Dar am rămas prieteni. 

— Am aflat asta, spuse Albini, stingându-şi meticulos ţigarea. Știu că 
sânteți prieteni. De altfel, ne vom întâlni în câteva zile, la nunta Isidorei, 
adăugă. 

— La 22 decembrie, spuse zâmbind visător Zalomit. În trei zile. 

— Fericitul mire e un văr de-al meu. Văr, și foarte bun prieten, deşi e 
mult mai tânăr ca mine... Dar nu vreau să te rețin, adăugă, ridicându-se din 
fotoliu. Mă bucur însă că, într-un anumit fel, vom face parte din aceeași 
familie. 

— O familie de cercetători, spuse Zalomit, un mare zâmbet 
luminându-i faţa. 

— Foarte adevărat. Emil Butnaru, vărul şi prietenul meu, este un 
eminent chimist. 

Apropiindu-se de ușă îl întrebă întorcând brusc capul. 

— Dar poezia? 

Zalomit îi puse familiar mâna pe umăr și izbucni în râs: 

— Maculatele corole n-a fost de-ajuns? Mai cunoşti vreun titlu mai 
profetic decât ăsta: Maculatele corole? 

Albini îi întinse mâna zâmbind. 

— Nu-ţi spun încă sărbători fericite, pentru că ne întâlnim în trei zile, 
la nuntă... 

După ce închise ușa, Zalomit izbucni din nou în râs, de data aceasta 
râdea în neștire, ștergându-și la răstimpuri lacrimile, fără să înţeleagă ce se 
întâmplă cu el, de unde năvălise bucuria aceasta nemaiîntâlnită din tinereţe. 
„Parcă toată lumea ar fi a mea! exclamă amintindu-și cuvintele Euphro- 
synei. Cât este de adevărat! Căci, într-adevăr, toată lumea este a mea!" 

Se așeză la birou, potolindu-și anevoie ultimele zvâcniri ale râsului, 
ştergându-și fericit lacrimile. „Aurelian, rosti cu glas tare, ca şi cum l-ar fi 
avut în față, Aurelian, te înţeleg foarte bine, ai avut dreptate. Nu era altă 
soluţie..." 

Se ridică brusc, luă scrumiera plină și se îndreptă spre bucătărie. Dar 
se răzgândi, se apropie de fereastră şi o deschise. Când se întoarse, îl 
învioră aerul rece, curat, cu miros de zăpadă. „Ştiau şi ei de Calinic, îşi 
aminti, încercând să închidă fereastra. Știau şi ei de Calinic... Dar nu 
înţeleg, de ce-a scos microfonul în fața mea. Poate ca să-mi arate că au toate 
drepturile și fac ce vor. Într-un anumit fel, avea dreptate. O dată ce-am 
acceptat serviciile lor... Facem acum parte din aceeași familie... Şi scuzele 


pe care mi le găsea, că trebuie să accept toate acestea pentru a recupera 
formula pierdută a tratamentului..." îşi aduse brusc aminte de bătrână și se 
înfiora. Aşezându-se la birou, își dădu seama că tremură. „Am lăsat prea 
mult fereastra deschisă şi m-a luat cu frig. Dar cum își poate închipui Albini 
că aş mai fi în stare să dau ochii cu ea?... Din fericire, am trecut de șaizeci 
de ani şi, mai ales, din fericire există fiola." Zâmbi melancolic, amintindu-și 
ritualul cu care, în acea după-amiază de vară, scosese din servietă fiola și, 
ridicând-o cu un gest melodramatic ca s-o privească în zare, recitase din 
monologul lui Faust: Ich griisse dich, du einzige Phiole... Nimic nu se 
întâmplase atunci — nici accidentul lui Aurelian Tătaru, nici întâlnirile cu 
Albini, cu părintele Calinic și cu Euphrosyna, și totuși, precaut, pregăti, în 
secret, cea mai concentrată soluţie de aconitină pe care o putea obține în 
laboratorul lui. 

Tremura tot mai puternic, ca zgâlțâit de friguri. Deschise cu greutate 
sertarul și începu să caute sub plicurile mari, galbene, în care păstra 
scrisorile importante. După câtva timp, fu cuprins de o bruscă neliniște, se 
ridică în picioare şi începu să scoată plicurile unul câte unul, zvârlindu-le la 
întâmplare pe birou. Privi rătăcit fundul sertarului. „Au căutat și aici, şopti. 
Și au găsit-o..." Simţi că i se înmoaie picioarele, şi se aşeză pe scaun, 
răsuflând greu. „Nu mai e nimic de făcut, şopti. Cred că nu mai e nimic de 
făcut", repetă anevoie, parcă istovit de o neînţeleasă oboseală. 

Se trezi târziu şi sări speriat în picioare. Privea turburat în jurul lui, 
încercând să înțeleagă unde se află. Euphorbia moldavica id est impudica; 
îi tot căuta rima: moldavica...impudica. Dar nu izbutea să se concentreze; îl 
exaspera lătratul câinelui. Un câine mare, negru, care se învârtea în jurul 
lui, la câţiva metri, pe pietriș. „Potaie!" strigă în glumă, încercând să-l 
îmblânzească. Atunci dădu cu ochii de tăblița de aramă și citi: Les trois 
Grâces. „Evident, acum înţeleg! şopti fericit. Sânt trei și totuși una; același 
corp, deşi sânt separate. O perfectă, senină frumuseţe; nu li s-ar fi potrivit 
nici un alt nume..." 

Paris, august 1976 


ÎN CURTE LA DIONIS 


Pentru Lisette 


—... S-o fi văzut acum vreo zece ani, continuă Hrisanti, s-o fi văzut 
prin 1920-22, când cânta la „Floarea-soarelui"! Nu, n-ai de unde s-o ştii. 
Era o circiumă măruntă, tăinuită, pe strada Popa Soare, dar avea şi grădină, 
şi în fiecare vară venea să cânte acolo Leana. Așa-i spuneam, și așa îi plăcea 
şi ei să-și spună: Leana. Dar nu uita niciodată să adauge: „Nu mă cheamă 
aşa. Pentru păcatele mele am ajuns să cânt prin cârciumi, și oamenii îmi 
spun Leana. Dar eu n-am fost făcută pentru asta." Și poate, uneori, îţi lua 
paharul, îl ducea la buze, şi uneori sorbea din el. Zic poate, pentru că nu 
făcea asta decât arareori, şi numai dacă îi plăcea de tine, dacă te vedea că 
eşti tânăr şi i se părea ei că eşti frumos sau melancolic şi visător. Doar ce-şi 
atingea buzele de pahar, dar nu era unul de la masa ei și de la mesele vecine 
să n-o urmărească avid, sorbind-o din ochi, pentru că, cum să-ţi spun? când 
atigea Leana paharul, toată faţa i se lumina de un zâmbet nemaivăzut şi 
neînchipuit. Nu putea fi comparat cu nimic, nu semăna cu nimic — nici cu 
zâmbetul celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor și nici cu zâmbetul 
îngerilor. Da. Nu semăna cu nimic zâmbetul ei când își apropia paharul de 
buze, cu ochii în ochii băiatului. Şi zic în-tr-adins „băiatului"”, pentru că nu 
cred că am văzut-o vreodată luând paharul vreunui tânăr trecut de douăzeci 
de ani. Pe-atunci, prin 1920-22, Leana părea că are vreo douăzeci şi cinci de 
ani, poate, chiar, un an, doi mai mult. 

— Cam tot atât pare să aibă şi astă-seară, îl întrerupse Cladova. 

— Da, nu prea s-a schimbat. Dar, în fond, zece ani, la vârsta asta, mai 
ales la o femeie ca ea, nu prea contează... În orice caz, reluă, după ce 
umplu paharele, cine n-a văzut-o atunci, n-a văzut-o. Nu i-a văzut 
adevăratul ei zâmbet, vreau să spun. Căci, altminteri, Leana zâmbeşte 
întruna, şi zâmbeşte în atâtea feluri — când tace, când te priveşte în ochi şi 
te ascultă, chiar când cântă cântecele ei cele mai triste... Dar începusem să- 
ți vorbesc de „Floarea-soarelui" pentru că, pe atunci, Leana cânta 
acompaniindu-se cu vioara. Da, cu o vioară, pe care o sprijinea într-un chip 
ciudat, așa cum n-am văzut pe nimeni altcineva, o sprijinea când de sân, 
când de coapsă, când parcă ar fi ţinut-o în aer, dar atunci se mulțumea să-și 
tremure arcușul pe ultimele coarde. De fapt, nici nu ştiu dacă era o vioară ca 
toate celelalte. Pe cât mă pricepeam eu, mi se părea că sunetele seamănă 


mai degrabă cu cele de violoncel. Și totuși era o vioară mică, dar parcă ar fi 
avut altfel de coarde, cu sunete joase, grave, melancolice. Și mai ales asta a 
făcut-o repede celebră la „Floarea-soarelui — melancolia ei, melancolia 
cântecelor ei. Nu ştiu de unde, nici de la cine le învățase, căci erau cântece 
vechi, mai de nimeni cunoscute. Dar nu era numai asta, numai faptul că ştia 
cântece şi balade atât de vetuste, și melodii arhaice: le crea din nou, le cânta 
aşa cum trebuiau ele cântate ca să ne placă nouă, tinerii de pe-atunci, după 
război. 

— Păcat, vorbi absent Cladova fără să-l privească. Păcat că a renunţat 
la vioară. Mi-ar fi plăcut s-o văd şi eu... 

— Dar mai era şi altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea atât de 
discretă, aproape neînţeleasă. Te întrebai: Leana asta, de unde o fi venit, din 
ce mediu? Nimeni nu ştia unde locuiește, și nici dacă are sau nu familie: nu 
ştia de ce dispărea așa, pe neaşteptate, şi nu mai da pe la „Floarea-soarelui" 
cu săptămânile şi nici de ce se întorcea. Enache, patronul, ştia și el tot atât 
de puţin ca și noi. Sau, poate, pretindea numai că nu ştie. De câte ori îl 
întrebau unii şi alții, repeta aceeași poveste: că s-a pomenit într-o bună zi cu 
ea, când el, Enache, tocmai se pregătea să aşeze mesele în grădină, căci 
seara se vestea caldă, şi Leana l-a rugat să-i dea voie să cânte,adâugând 
repede că nu cere nici un ban și că nu va trece cu cheta pe la mese. „Am cu 
ce trăi, i-a spus. Dar dacă o să vă placă, să mă lăsaţi să vin aici, serile, căci 
aşa mi-a fost scris mie. Pentru păcatele mele, mi-a fost scris să cânt prin 
cârciumi." 

— Pentru păcatele ei, repetă Cladova visător. Cine ştie ce-o fi vrut să 
spună prin asta... 

— Aşa răspundea când o întrebam: că așa i-a fost ei sortit, să cânte 
prin cârciumi. 

— Fără bani... 

— Spunea că are cu ce să trăiască... Și câţi n-au încercat să-i facă 
curte, câţi fanţi de mahala, şi ofiţeri, și negustori cu stare n-au încercat, în 
tot felul, s-o ademenească, şi uneori rămâneau mult timp după ce plecase și 
ultimul client, aşteptând-o. Ştiau că nu doarme la „Floarea-soarelui”. Își 
închipuiau că va trebui să se ducă acasă și o aşteptau. Dar o aşteptau 
zadarnic. În noaptea aceea, ca şi cum ar fi presimţit, Leana plecase mai 
devreme, dispăruse fără ca nimeni să prindă de veste. Poate o aștepta vreo 
trăsură, pe una din străzile vecine, şi se făcea nevăzută. Căci nici unul din 
toți cei care îşi puseseră ochii pe ea, şi care, uneori văzând că nu se 


reîntoarce în grădină, porniseră s-o caute pe străzi, nici unul nu izbutise 
vreodată să dea de ea, de Leana... 

— Avea desigur pe cineva. Sau era îndrăgostită. 

— Aşa spunea şi ea, când vreunul din noi îi mărturisea, poate mai mult 
în glumă, dar poate şi serios, că e îndrăgostit de ea. „Sânt de mult 
îndrăgostită, spunea. De când mă ştiu sânt îndrăgostită. De același", repeta 
ea râzând, dacă vreunul din noi îi punea vreo întrebare obraznică. 

— Şi nu l-aţi văzut niciodată? îl întrerupse Cladova, devenit parcă 
dintr-o dată curios. Vreau să spun, nu venea şi el acolo, tânărul de care era 
îndrăgostită Leana, nu venea s-o asculte?... Sau poate era acolo, la 
„Floarea-soarelui", şi n-aţi știut să-l identificați... 

— Nu era, reluă după o pauză Hrisanti, zâmbind. Nu era nici la 
„Floarea-soarelui", şi nici într-altă parte. Așa cel puţin mărturisea Leana, și 
cât ar părea de curios, o credeam. „Pentru păcatele mele, spunea, nu-l 
cunosc încă, deși ştiu cine este şi-l iubesc. Îl iubesc de mult, şi nu mai pot 
iubi pe altul..." „Spune-ne măcar cum este, stăruia unul din noi. Spune-ne 
dacă e frumos sau sclipitor, şi cu ce daruri e înzestrat, ca să știm și noi şi să- 
l] invidiem." „Nu l-am întâlnit încă, răspundea Leana. Nu știu cum arată. 
Dar când îl voi întâlni, am să vi-l aduc aici, să-l cunoaşteţi și voi." 

— Ciudat, spuse Cladova, întorcând capul spre zidul acoperit cu iederă 
şi zorele, care se prelungea, dincolo de boschete, până la bucătării. Foarte 
ciudat. 

— Nu, nu vine încă, îl linişti Hrisanti. N-a trecut jumătate de ceas. 
Aici, la „Platani", am observat asta mai demult, revine întâia oară după 
treizeci de minute, iar a doua oară, după vreo cincisprezece. Nu ştiu dacă 
astea au fost condiţiile ei de la început, dar așa face. Iancu, patronul, e mut, 
parcă ar fi ferecat. Despre Leana, despre identitatea ei, sau condiţiile 
contractului, şi toate celelalte, nu scoate o vorbă. 

— Poate că nici aici nu ia nici un ban. 

— S-ar putea şi asta. Căci şi aici face ca la „Floarea-soarelui": din 
când în când dispare, și dacă grădina e plină pâna la ultimul loc, Iancu se dă 
de ceasul morţii. Umblă din masă în masă, se scuză faţă de clienţi și 
improvizează și el cum poate. Acum două săptămâni, când am mai fost pe- 
aici, adusese un taraf de lăutari. Probabil că L-a costat o avere... 

— Probabil ca asta e explicaţia, îl întrerupse Cladova. Mă tot întrebam, 
după ce-am ascultat-o, cum se face că fata asta, Leana, nu e încă celebră. 
Acum înţeleg de ce: nu are continuitate, nu se ocupă de ea, de cariera ei, 


vreau să spun. A fost şi a rămas o amatoare... Dar din ce-o fi trăind? Cine o 
fi întreținând-o? 

Hrisanti zâmbi, încurcat, cu privirile pierdute în gol. 

— Nu ştiu. Poate nu ştie nimeni. Ea o ţine una şi bună: cae 
îndrăgostită de acelaşi bărbat pe care-l iubea de la începutul începutului și 
de care ne vorbea acum vreo zece ani, la „Floarea-soarelui". Dar, pretinde, 
încă nu L-a întâlnit, deşi acum tot a mai aflat ceva, pe care nu-l ştia la 
„Floarea-soarelui”. Când am întâlnit-o, în iunie, şi s-a aşezat la masa 
noastră, şi m-a recunoscut — sau, poate, s-a prefăcut numai că mă 
recunoaște, pentru că îi vorbisem de „Floarea-soarelui" — când am întrebat- 
o, mi-a spus că e poet și-l cheamă Adrian. 

— Adrian și mai cum? 

— Nu ştia. Sau poate n-a vrut să-mi spună. Mi-a spus doar că e 
îndrăgostită tot de el, de Adrian. Și părea fericită că-l cheamă așa, Adrian, și 
că e poet... 

Adrian plăti și coborî grăbit din maşină. In faţa hotelului mai privi o 
dată ceasul, apoi îşi făcu loc într-una din ușile turnante. Pătrunzând în hali, 
clipi din ochi ca și cum ar fi trebuit să se obișnuiască cu lumina artificială. 
Se îndreptă spre recepţie grăbind pasul. 

— Am o întâlnire la patru și treizeci, spuse. Sânt puţin în întârziere. 
Taxiul. Şi nici măcar n-am scuza unui accident... 

Se opri brusc şi zâmbi. Bătrânul din faţa lui clătină încet din cap și-i 
întoarse zâmbetul. 

— Ce e mai curios... adăugă după un răstimp. 

Continuând să zâmbească (dar parcă într-un fel mai secret, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat la o surpriză), băgă mâna dreaptă în buzunar și, cu mare 
atenție, începu să caute. 

— Ce e mai curios, repetă, îmi scapă numele persoanei. Am, probabil, 
un lapsus. Dar să nu vă fie teamă, mi s-a mai întâmplat asta. Am, aş putea 
spune, perioade de amnezie parțială. Din fericire, destul de scurte... 

— La patru şi treizeci? întrebă bătrânul cu oarecare interes. 

— Exact. La patru şi treizeci. O voce clară distinsă: o auzeam pentru 
întâia oară, şi încă la telefon, unde adesea vocile sânt desfigurate, năclăite în 
materie. Cineva care exista în mod plenar, și știa asta, mi-am dat imediat 
seama. 

Îşi scoase portmoneul și răsfoi câteva hârtiuţe. Alese una din ele şi o 
parcurse repede din ochi, ezită o clipă, apoi o mototoli între degete. Era gata 


s-o zvârle dar se răzgândi şi o băgă în buzunar. 

— Nu e asta. Eram de altfel aproape sigur că nu l-am notat. De ce mi- 
aş fi dat osteneala să-l notez? Un nume simplu, manifest. Aş putea spune 
chiar fante, pentru că se arăta pe de-a-ntregul, nu ascundea nimic. De ce l-aş 
fi notat? N-am notat nici data, nici adresa. Şi totuși uite că numele îmi scapă 
din minte. Baraj, adăugă zâmbind din nou. Lapsus. 

Un grup se apropiase de birou, şi Adrian se dădu în lături, lăsându-i să 
vorbească cu bătrânul. Apoi întoarse capul și făcu câţiva pași, la întâmplare. 
De-abia acum hall-u i se dezvăluia în toată vastitatea lui, luminat în chip 
misterios, parcă prin tavan şi volutele coloanelor, căci nu se vedeau, 
nicăieri, ferestre, iar lumina zilei, care ar fi trebuit să se reverse prin cele 
două mari uşi turnante, părea depărtată şi palidă. Cât putea cuprinde cu 
ochii, se întindea un singur covor gros, roșu-aprins, a cărui dogoare era 
întreruptă doar de fotoliile și măsuţele joase, în jurul cărora aşteptau, 
absenţi, sau dormitau, bătrâni şi bătrâne de toate vârstele. La răstimpuri 
treceau şi femei tinere. Priveau doar înaintea lor, acolo unde, departe, 
zăreau oglinzile. 

— Era totuşi un nume foarte simplu, transparent prin excelenţă fanic, 
şopti deodată Adrian, rostind rar şi bine articulat cuvintele. Ceva cam ca 
Theodar, Constantin, William... 

Se apropie din nou de birou şi arătă condica pe care bătrânul tocmai o 
consultase. 

— Nu aveţi cumva pe un domn Constantin sau Theodor, sau poate 
William, mai ales William? 

Bătrânul ridică ochii și-l privi, fără surpriză, dar şi fără interes. 

— A venit de mult? Adrian înălță din umeri. 

— Ah, exclamă, asta nu ştiu! V-am spus, m-a impresionat vocea la 
telefon, când m-a rugat să vin să-l văd, azi du-pă-amiază, la 4,30 şi mi-a dat 
adresa. Și tot ce mi-a spus atunci m-a interesat în chip prodigios. Ca să vă 
daţi seama: niciodată în viața mea n-am acceptat o întâlnire cu un 
necunoscut, vreau să spun, o întâlnire la telefon. Chiar dacă ar fi fost critic 
literar, sau ziarist eminent, sau director de revistă. Chiar dacă ar fi fost un 
mare editor. Cu femei necunoscute e altceva, e întotdeauna ceva neprevăzut. 

Se opri și zâmbi încurcat, dându-și seama că o pereche tânără ajunsă 
poate mai demult în spatele lui, îl asculta. 

— Vă rog, le spuse el, trăgându-se deoparte și invitându-i să se apropie 
de birou. 


Începu din nou să se caute în buzunare. Găsi foiţa pe care o mototolise 
cu puţin timp înainte, o desfăcu cu grijă, o întinse şi o frecă încet între 
palme, ca s-o netezească. Apoi o reciti cu neașteptată curiozitate și 
îneîntare. Faţa i se lumină și, înseninat, se rezemă de birou, hotărât să 
aștepte. 

— Cred că e William, spuse îndată ce tânăra pereche se depărta, 
William, Williams, sau poate Theodor... 

Bătrânul nu-și mai ridică privirile. Doar clătină din cap. 

— Nu e la noi, spuse. Avem pe doamna William, la anexă, dar e 
văduvă. 

— Nu poate să fie ea, îl întrerupse Adrian. V-am spus, era o voce de 
bărbat, matură, inteligentă, curtenitoare. Și tot ce mi-a vorbit, tot ce mi-a 
anunţat, mai ales că are să-mi vorbească, m-a interesat în cel mai mare grad. 
Ca să mă repet, este prima dată în viața mea când... 

Bătrânul ridică brusc fruntea. 

— Dar ce v-a spus? întrebă. În legătură cu ce? 

— Lucruri de o excepţională importanţă. Importante nu numai pentru 
noi, artiștii, scriitorii, sau, să spunem elita, inteligenţia, ci pentru orice om 
viu şi întreg. Pentru orice om care vrea să rămână așa cum s-a visat el întâi, 
preciza, lumi-nându-se din nou la faţă. 

— Afaceri? întrebă celalt, coborând uşor glasul. 

— Da. Adică, da și nu. Mai mult mă anunţa ce are să-mi comunice 
astăzi, la 4,30, şi s-a şi scuzat că nu poate el să vină să mă vadă, dar avea nu 
ştiu ce întâlnire de afaceri...... 

— De afaceri? repetă bătrânul, scăzând și mai mult glasul. 

— Adică, mai precis, nu s-a exprimat așa, n-a spus „de afaceri", dar 
am înţeles din context că era reținut la o şedinţă de lucru, poate o ședință de 
comitet. Pentru că lucrurile de care mi-a vorbit implică o organizație 
întreagă, comitete, manifeste, semnături... 

Dar bătrânul nu-l mai asculta. Apucase receptorul, ceru un număr, apoi 
ridică uşor capul. 

— E domnul Orlando, spuse. Adrian îl privi uşor dezamăgit. 

— Parcă nu-i spunea aşa. Fra un nume mai simplu: Constantin, 
Theodor, cam așa ceva... 

— E un domn, aici, începu bătrânul, apropiindu-și mult receptorul de 
buze. Avea întâlnire la 4,30. Dar nu era sigur că... Bine. Perfect. ÎL trimit. 

Atâmă receptorul și ridică triumfător privirile. 


— Eram sigur, șopti, parcă mai mult pentru sine. Vă aşteaptă, continuă 
cu o voce fermă. E chiar nerăbdător. Vă așteaptă de un sfert de ceas. 
Domnul Orlando, etajul 11, camera 1029. Luaţi primul ascensor pe dreapta. 

Întinse braţul, dar inutil, căci în acea clipă un grup întreg se îndreptă 
compact în direcţia ascensorului. Adrian mulţumi și grăbi pasul să-i ajungă 
din urmă. Aproape toți vorbeau tare şi vorbeau laolaltă. În faţa lui se afla un 
domn purtând sub braţ un teanc enorm de reviste. 

— Aş fi putut jura, îi spuse Adrian, că nu-l cheamă Orlando. Orice alt 
nume. Căci avea un nume simplu, direct... 

Se simţi împins de la spate, și atunci înainta și el cu pas mai hotărât. 
Domnul cu teancul de reviste sub braţ îl privea cu simpatie şi deschise chiar 
gura, parcă ar fi vrut să-i spună ceva. Dar în clipa următoare Adrian se simţi 
îmbrâncit cu o neașteptată forță şi, înveselindu-se deodată, fără motiv, se 
trezi, strivit din toate părțile, în ascensor. 

Cladova tresări și întoarse brusc capul. Femeia tocmai se apropiase de 
ușă. 

— Evident, ea este, Leana, șopti Hrisanti zâmbind misterios. N-am 
vrut să spun nimic, să văd dacă ţi-o mai aminteşti şi dacă o recunoști. E 
drept, n-ai apucat s-o vezi de multe ori, pentru că s-a dat repede la fund. Şi, 
ca de obicei, nimeni n-a înţeles de ce. 

— Marea pasiune, poate. Mai știi? Nu s-a vorbit de ea, acum câţiva 
ani, că se îndrăgostise de doctorul Visarion? Se spunea că ies tot timpul 
împreună, că erau nedespărțiţi...Cu un gest scurt, Hrisanti își trase scaunul 
mai aproape de masă. 

— Nu e nimic adevărat, spuse. Știu foarte bine asta. Şi o ştiu şi alții. O 
ştie — şi o spune — chiar doctorul Visarion. Evident, nu înseamnă nimic că 
o spune şi el. Doctorul e un om discret. Dar n-aveai decât să te uiţi la el 
când erau împreună, și înţelegeai. Doctorul, sărac, era îndrăgostit ca un 
adolescent, şi poate de aceea îi plăcea Leanei, că se purta ca un adolescent 
îndrăgostit pentru întâia oară, cast şi exaltat, şi puţin fantast, ca într-un 
roman englezesc. Oricine îi vedea împreună, la vreun restaurant, la teatru, 
chiar la el acasă, la recepţiile acelea spectaculare, oricine îi vedea înțelegea 
că între ei nu era nimic, și nici nu fusese vreodată. Mai grav: ghicea că 
niciodată nu va fi nimic între ei. Și faimoasa, mult lăudata stăpânire de sine 
a doctorului..., ei bine, și îmi cer iertare că aș putea părea indiscret, dar ai 
să înţelegi de ce trebuie să spun asta, ei bine, sânt prieteni care ţi-ar putea 
povesti multe scene de deznădejde, când bietul om nu-și mai putea stăpâni 


nici măcar lacrimile. Pentru că, toată lumea înţelesese asta, doctorul era 
îndrăgostit aşa cum nu fusese niciodată, şi trecuse acum de patruzeci de ani, 
avea tot ce-ar fi putut să aibă un bărbat atât de inteligent, şi de interesant ca 
el: glorie, și avere, şi prestigiu, și influenţă, avea tot. Dar, din nefericire 
pentru el, exista Adrian. Cineva, un necunoscut, despre care Leana afirma 
că e poet, deși nu-l întâlnise încă. Dar se purta, și fată de doctor, şi față de 
ceilalți, ca și cum într-adevăr acest inaccesibil poet, Adrian, ar fi existat în 
carne şi oase... 

— Şi poate că într-adevăr exista... 

— Așa se pare că ar fi crezut și doctorul. Probabil că a pus s-o 
urmărească, fără ştirea ei, bineînţeles, să afle ce făcea, unde se ducea, pe 
cine vedea, dar până la urmă, s-a convins și el că, oriunde ar fi existat acest 
Adrian, el nu se afla în Bucureşti. Evident, doctorul știa — și ştia asta de 
mult, de când se împrieteniseră — unde locuiește Leana. Probabil că era 
unul din puţinii care-i călcaseră în casă. Dar nici el n-a spus nimic... Şi, 
pentru mine, adăugă cu un alt glas, unul din lucrurile cele mai misterioase 
ale acestei poveşti e și faptul că n-am aflat niciodată în ce fel de casă 
locuiește Leana, dacă e o magherniţă sau o vilă la Șosea, dacă e o mansardă 
sau o pensiune de familie, sau o căsuță de mahala, cu lămpi de gaz, și 
podele vopsite în roșu, care scârțâie când intră cineva, dar scârțâie şi 
singure, nopțile, de umezeală, de plictiseală, de deznădejde sau Dumnezeu 
ştie de ce... 

Întinse brusc braţul şi-şi umplu iar paharul, dar cu multă grijă, ca și 
cum i-ar fi fost teamă că-i va tremura mâna. 

—... Să nu ştiu nimic despre fata aceasta, de care, crede-mă, n-am fost 
niciodată îndrăgostit, dar care-mi plăcea, care, într-un anumit fel, mă 
fascinează, poate şi pentru că se leagă de ea amintirile adolescenţei și 
tinereții mele, să nu fi izbutit să aflu nimic de cincisprezece, șaisprezece ani 
de când o cunosc, să ştiu că nimeni n-a aflat nimic în afară de ce ne-a spus 
ea în prima noapte, când s-a oprit la masa noastră, la „Floarea-soarelui"” — 
eram cu Calomfir şi cu un alt tânăr, pe care nu l-ai cunoscut, căci a dispărut 
şi el de vreo câţiva ani — și atunci, în acea noapte, când am întâlnit-o eu, 
mi-a spus, mi-a spus mie, pentru că pe ceilalți îi cunoştea de mult, mi-a spus 
că n-o cheamă Leana și că pentru păcatele ei a ajuns să cânte prin 
cârciumi... 

Cladova ridică din umeri, neîncrezător și totuși turburat. 


— Şi cu toate acestea, spuse zâmbind, nu cântă întotdeauna. Şi dacă n- 
a cântat atâţia ani, foarte probabil că o întreține doctorul, oricare ar fi fost 
legătura între ei... 

— Nici de asta nu sânt atât de sigur, continuă Hrisanti. De când o ştiu, 
întotdeauna a spus că are din ce trăi... Dar de ce cântă atunci prin cârciumi 
şi grădini de mahala, fără să ia bani, de ce nu încearcă să se lanseze, cum se 
zice, într-un local cunoscut, la vreo grădină de vară mai selectă, nu înţeleg, 
şi nu înţelege nimeni. Dacă am fi aflat ceva despre familia ei, dacă am ști în 
ce fel de casă locuieşte, de pildă, dacă doarme într-o odaie a ei, în care să se 
răsfrângă ceva din personalitatea şi biografia ei, în care să existe, bunăoară, 
anumite tablouri, un anumit fel de cărţi, sau mai știu eu ce, bunăoară vioara 
aceea cu care se acompania la „Floarea-soarelui". De unde o fi fost vioara 
aceea? din ce ţară, din ce veac? Căci în nici un caz nu semăna cu viorile 
care puteau fi cumpărate la Bucureşti acum treizeci-patruzeci de ani... Şi 
câte altele n-am fi înţeles dacă am fi aflat ceva precis despre familia ei, 
despre copilăria ei. De ce-i plăcea să cânte, atunci, la „Floarea-soarelui", 
numai cântece care păreau a fi de pe vremea duducăi Ralu şi a lui Anton 
Pann? Cum le descoperise? Cine o învățase? Acum în urmă, ai văzut, numai 
arareori mai cântă asemenea romanțe vetuste. Și cu toate acestea, 
repertoriul ei nu seamănă cu al nimănui. lar când vreun cântec devenea cu 
adevărat popular, de-l auzeai în toate grădinile de vară, Leana refuza să-l 
mai cânte, deși într-un anumit fel era cântecul ei, ea îl descoperise. Ai mai 
auzit-o cântând de-atunci, din prima seară când te-am dus la „Platani", ai 
mai auzit-o cântând „în curte la Dionis"? Și totuşi ea îl lansase, în vara 
aceea. Nimeni nu știe al cui e cântecul, cine l-a compus. Nu se știe nici 
măcar dacă e cântec popular sau de origine lăutărească, sau e vreo romanţă 
veche, readaptată de Leana. Și așa cum s-a întâmplat cu „în curte la 
Dionis", s-a petrecut și cu altele... 

Cladova își clătină cu îndârjire capul, ca şi cum ar fi vrutsă se 
trezească. 

— Şi cu toate acestea, trebuie să existe o explicaţie, începu cu o greu 
stăpânită iritare în glas. Vreau să spun, o explicaţie la toate aceste bizarerii 
şi mistere, sau pseudomiste-re. N-am avut norocul s-o cunosc, dar de câte 
ori am ascultat-o, mi-a lăsat impresia unui om perfect normal. O femeie 
tânără, frumoasă, echilibrată, trăind în lumea noastră, aici, pe pământ — cu 
toată melancolia ei, cu toată purtarea ei curioasă, neobișnuită, aproape 
stranie. Nu părea deloc exaltată, n-avea nimic neurotic în ea... Deşi, adăugă 


după o pauză căzând pe gânduri, când, acum vreo doi ani, începuse să se 
îmbrace numai în negru, și nu se mai farda deloc, de i se spunea, în glumă 
„văduva"... 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neurotic. Şi, ca să 
înţelegi toată povestea, trebuie să știi că nici măcar n-a fost ideea ei. 
Doctorul a silit-o, da, pot spune foarte sincer: a silit-o sa se îmbrace în 
negru. Şi nici doctorul n-a făcut-o aşa din senin, sau din vreo dorință 
ascunsă de răzbunare. Ca să dezlege ce se numea pe-atunci, acum câţiva 
ani, în cercul intimilor lui Visarion „misterul Adrian” sau „complexul 
Poetului”, doctorul a încercat o experienţă, a încercat-o ca să verifice 
ipoteza la care ajunsese. Anume, își închipuia că Leana cunoscuse și iubise 
cu adevărat pe cineva, un tânăr poet, Adrian, şi acesta, foarte probabil, 
murise sau dispăruse, dispăruse pentru totdeauna din viaţa Leanei. Doctorul 
îşi închipuia că Leana suferise un șoc, un soi de traumatism, nimic grav, 
credea el — căci ajunsese acum s-o cunoască bine pe Leana şi se 
convinsese de normalitatea ei — dar, totuși, traumatismul i-ar fi provocat o 
anumită amnezie. Leana pur și simplu nu voia să recunoască pierderea lui 
Adrian, moartea lui în vreun accident, sau dispariţia lui, sau ce-o fi fost. Şi 
atunci, doctorul a încercat s-o convingă că numai negru îi sade bine. A vrut 
să vadă dacă Leana se teme de negru, de doliu. Și i-a dăruit câteva superbe, 
somptuoase rochii de mătase neagră. Leana le-a purtat cu încântare, şi le-a 
purtat întruna, câtva timp, deşi până la urmă le modificase pe toate, le 
adaptase propriului ei gen de eleganţă... Cladova îl ascultase zâmbind, pe 
gânduri. 

— Deci, asta a fost la Veuve, l'inconsolee... 

— Şi la Veuve, şi Die traurige Witwe, și Jalea îi stă bine Electrei, şi la 
Vedova... 

Obrazul îi tremură o clipă, şi se îmbujora, ca şi cum ar fi fost gata să 
izbucnească în râs, dar parcă şi-ar fi adus brusc aminte de ceva, şi se 
mulțumi să zâmbească, ridicând din umeri. Apoi apucă sticla şi umplu 
amândouă paharele. 

Nu ar fi trebuit să intre mai mult de opt persoane, dar pătrunseră deja 
unsprezece, și poate s-ar mai fi urcat şi alţii dacă ușile ascensorului nu s-ar 
fi închis pe neașteptate. O femeie scânci ușor, câţiva izbucniră în râs, și un 
bărbat gros, aproape pleșuv, deși tânăr, începu să întrebe şi să apese repede 
pe diferite butoane: 8,10,11,14,15. Mai strigă o dată „15!", apoi întoarse 
capul spre ușă şi răsuflă adânc. 


La etajul 15 ultimii doi pasageri ieşiră. Adrian voi să-i urmeze, dar uşa 
se închise şi ascensorul îşi continuă urcușşul. Pe ecranul electric numerele se 
aprindeau şi se stingeau parcă tot mai repede: 16,17,186,19... Apoi 
ascensorul se opri, ușile se deschiseră şi Adrian se lipi de perete, să lase să 
intre pe eventualii pasageri. Dar în faţa ascensorului nu era nimeni. 
Coridorul părea destul de slab luminat şi Adrian șovăi câtva timp, nehotărât. 
leşi în ultima clipă, simțind ușile ascensorului închizându-se chiar în spatele 
lui. 

Coridorul părea nesfârşit, aşa cum se întindea de o parte şi de alta, 
pierzându-se parcă foarte departe, în penumbră. Chiar în faţa ascensorului 
era o oglindă, prea mare pentru locul unde se afla, şi uşor înclinată. Adrian 
se privi câteva clipe cu o secretă satisfacție, potrivindu-și nodul cravatei. 
Apoi îşi apropie obrazul de luciul rece al oglinzii. Arăta, aşa cum îi spuneau 
toţi, ca de 30 de ani, cu 15 ani mai puţin decât avea. Și credea că știe de ce: 
era înalt, zvelt, blond și-și păstrase părul așa cum îl avusese în liceu: 
căzându-i rebel pe frunte. Frumos ca îngerul Morţii, îi spusese cineva. Fără 
îndoială, o fată. Dar cine? Cine? 

ÎI trezi o uşă care se deschise undeva, destul de departe, pe coridor și-și 
desprinse repede capul de oglindă. Pașii aproape nu se auzeau, şi totuși, fără 
să privească, Adrian știu că două femei se îndreaptă spre el. Băgă mâna în 
buzunar, scoase hârtiuţa şi începu s-o învârtească între degete. Inutil să mai 
citească textul: îl ştia pe dinafară. Îl repetă încă o dată, încet, cu oarecare 
emfază, ca pe un început de poem. Una din femei se oprise în faţa lui și-i 
zâmbea. 

— Căutaţi pe cineva? îl întrebă. 

Avea o voce atât de blândă, de melodioasă, încât Adrian o privi câteva 
clipe fascinat, parcă nu i-ar fi înțeles întrebarea. 

— Am o întâlnire, la 4,30, începu el brusc. Dar, cum îi spuneam și 
venerabilului domn de la recepţie, am probabil un lapsus. Pentru că, vedeţi, 
deşi nu era Constantin, nici 'The-odor, și nici William, Williams, bătrânul 
dumneavoastră tot l-a identificat. A vorbit cu el la telefon și am înţeles că 
mă așteaptă nerăbdător, că începuse chiar să-și piardă răbdarea... Dar de ce 
nu mai spuneţi ceva? întrebă. 

Femeia zâmbi din nou, de data aceasta cu un efort, parcă ar fi obosit 
deodată. 

— V-a spus că e la etajul nostru? La 21? 


— Sântem la 21? se miră Adrian. Ar fi trebuit să-mi dau seama de asta. 
Dar m-am învăţat. Și nu trebuie să-mi pierd firea. Ştiu că orice aş face e 
inutil. E ca un baraj. Numele domnului care mă aşteaptă, vreau să spun. 
Imposibil să mi-l reamintesc! Zadarnic L-a identificat la recepţie, zadarnic 
mi-a spus numărul camerei. Au dispărut. Probabil că au dispărut în timp ce 
mă aflam în ascensor. Evident, n-au dispărut propriu-zis, ci s-au ascuns 
doar, s-au camuflat. Au ajuns irecognoscibile... 

— Atunci nu poate să fie la 21, îl întrerupse femeia. Poate la anexă? se 
întoarse întrebătoare către tovarășa ei. 

Se întoarse și Adrian și o privi mai bine. Era înaltă, cu o față oarecare, 
fără vârstă, şi răsucea distrat între degete un inel cu chei. Era, ca şi cealaltă, 
îmbrăcată în cenușiu, cu un mic şort verde, care, la lumina palidă a 
coridorului, părea decolorat. 

— Depinde, rosti în cele din urmă, foarte încet, parcă ar fi şoptit. La ce 
anexă? 

— În orice caz, o întrerupse Adrian, nu e la cea cu văduva... l-am uitat 
numele, dar știu că e văduvă. Să-i spunem Văduva. Sau chiar la Vedova, cu 
majusculă și încărcată de simbol, ca la Dante. 

Femeia îi privi adânc, încruntându-se, apoi se depărta severă, fără să 
mai adauge un cuvânt. 

— Aţi jignit-o fără să vă daţi seama, șopti cealaltă, este şi ea văduvă, 
adăugă, urmărind-o cu privirile. Şi cum e de origine italiană, unii îi spun La 
Vedova. 

Adrian o asculta fericit. 

— Mai vorbiţi, mai vorbiţi! insistă el, văzând că femeia tăcuse şi—1 
privea cu același zâmbet obosit. Căci este pur şi simplu extraordinar. 

— Ce să vă mai spun? Sânt și eu italiancă. Am citit pe Dante, dar 
demult, demult. Sânt destui italieni pe aici. Uneori,vin şi ocupă un etaj 
întreg. Dar nu la 21. Aproape nimeni nu mai vine la 21. A tot încercat 
direcţia... Dar vă rog să nu mai spuneţi la nimeni... Pe mine mă cheamă 
Sylvia, continuă după o scurtă pauză. Am fost şi eu cineva în viaţa mea. Am 
fost călugăriță. Uite c-a venit ascensorul, adăugă. Întrebaţi jos, la recepție, 
are să vă dea toate informaţiile... 

Continua să zâmbească, tot atât de obosit, când ușile ascensorului s-au 
închis pe neașteptate. Adrian se întoarse către tânărul care-l privea distrat, 
poate fără să-l vadă, fredonând foarte încet o romanţă. 


— Dacă sânteţi şi dumneavoastră italian, începu, felicitările mele. 
Sânteți un neam extraordinar. Și apoi, aţi avut pe Dante. Îl cunoştea și 
compatrioata dumneavoastră, cu care m-am întreţinut o clipă la etajul 21. 
Evident, a fost călugăriță, a avut o altă educaţie. Și păcat că n-aţi avut timp 
s-o priviţi pe îndelete — o rară, nobilă frumuseţe bolnavă — şi, mai ales, 
păcat că nu i-aţi auzit vocea, n-aţi auzit rostit: Sylvia, Dante, la Vedova... 

Tânărul încetase să fredoneze și-l asculta clipind des din ochi, parcă ar 
fi încercat să se trezească. Adrian se apropie și-i puse familiar mâna pe 
umăr. 

— Deşi mă întreb dacă a înţeles toată semnificația secretă, și evident 
polemică, a expresiei danteşti la Vedova. Ştiţi, în limbajul lui secret, poate 
împrumutat de la Fedeli d'amore, Dante se referea la Biserica romano- 
catolică. Biserica lui Petru, lăsa el să se înțeleagă, rămăsese „văduvă”... 

Ascensorul se opri și Adrian se retrase ca să facă loc nou-ve-niţilor, 
două doamne și o foarte tânără fată, şi doi bărbaţi, aproape bătrâni, dar 
încercând zgomotos să-şi ascundă vârsta. 

— Coborâm? întrebă Adrian pe unul din ei, cu oarecare mirare. 

— Aşa s-ar spune. Voiaţi să urcați? 

— Ah, făcu Adrian ridicând din umeri, asta e greu de spus. Cine ar 
îndrăzni, întrebat dacă vrea să urce, cine ar îndrăzni să răspundă: Nu? 

Una din doamne izbucni în râs şi-l privi cu o subtilă cordialitate. 

— Asta înseamnă că n-aţi aflat de legendă, i se adresă ea. Ori spui 
„Jos", ori spui „sus"... 

— Ori urcăm, ori coborâm, o întrerupse jovial vecinul ei, e același 
lucru... 

— Pentru că ascensorul rămâne același, continuă doamna, corect şi 
totuși detașat, parcă ar fi fost un joc de societate. Numai direcția variază... 

Adrian zâmbea fericit. 

— Admirabil! exclamă. Admirabil! Dar nu văd de ce-i spuneţi legendă. 

Ascensorul se oprise, ușile se deschiseră lin, dar nimeni nu urcă, nici 
nu cobori. 

— Nu e legendă, interveni cealaltă doamnă, e autentică. S-au scris și 
articole, unele cu fotografii. Dacă vă interesează, le puteţi cere la direcţie. 

De-bia atunci Adrian își dădu seama că are gene enorme, artificiale. Îi 
văzuse, la început, numai ochii: erau verzi, adânci, lăsându-i impresia că i-a 
mai văzut odată, de foarte aproape, dar când? Când? 


— Întrebaţi de pictor, continuă doamna uşor intimidată. Artistul laureat 
al hotelului, i s-a spus mai târziu, evident în glumă... 

— Sau, şi mai bine, o întrerupse tovarășa ei, căutaţi vitrina de lângă 
Sala catalană, vitrina în care s-au păstrat lucruri de-ale lui — caiete cu 
schițe, obiecte de artă, măşti, toate de el... 

Adrian le privise pe rând pe amândouă, și faţa i se lumină de un mare 
zâmbet. 

— Nu ştiu despre cine vorbiţi, dar sânt sigur că mi se fac semne. Le 
simt, le presimt. Aşa începe întotdeauna miraculosul proces de anamnesis: 
mă întâlnesc cu cineva, cunoscut sau necunoscut, nu pot să-mi dau seama, 
dar uneori de la primele cuvinte pe care mi le adresează simt că mi se fac 
semne... 

Uşile ascensorului se deschiseră din nou și Adrian ieşi pe coridor ca să 
facă loc tinerei fete. Două perechi aşteptau. 

— Îndrăzniţi! îndrăzniţi! strigă unul din domni. Avem loc! 

Dar nu îndrăzni decât prima pereche. 

— Intraţi, îi îndemnă zâmbind Adrian. Mai e loc! 

În acea clipă uşile ascensorului se închiseră şi perechea rămasă pe 
coridor izbucni în râs. 

— Este a treia oară când mi se întâmplă același lucru! exclamă tânărul. 
Imposibil să coborâm împreună, cel puţin în hotelul acesta. 

— Îmi pare rău, făcu Adrian, fără să mai încerce să-şi ascundă 
dezamăgirea. Una din doamne începuse să ne povestească o foarte 
interesantă legendă cu un artist laureat... Poate că dacă ați încerca la 
celălalt ascensor, adăugă, căutându-l cu privirile. 

— E mai simplu pe scări, îl sfătui tânărul. Asta o să facem și noi, de 
altfel. Nu sânt decât cinci etaje. 

Luă braţul tovarăşei şi porni repede pe coridor. De-abia atunci Adrian 
îşi dădu seama că tânăra fată care, în ascensor, îl ascultase fermecată, 
rămăsese lângă el, parcă l-ar fi aşteptat. 

— Îmi pare realmente rău, îi spuse, după ce o privi cu un zâmbet 
întristat. A fost adineaori, în ascensor, a fost o clipă, o singură clipă, când 
am ştiut că mi se fac semne. Eram aproape sigur că o să-mi reamintesc 
deodată numele şi eram gata să mă uit la ceas, să văd cu cât am întârziat... 
Și apoi, nu ştiu ce s-a întâmplat, dar s-a întâmplat ceva şi am pierdut 
momentul... 

Tăcu şi, fără voia lui, oftă. 


— Locuiţi în hotel? îl întrebă fata, îmbujorându-se. 

— Oh, nu, am venit aici pentru o întâlnire. Aveam o întâlnire la patru 
treizeci. Dar mi-e absolut imposibil să-mi amintesc numele. Mi-a telefonat 
acum câteva zile. O voce extraordinară, care m-a cucerit. Și m-a cucerit mai 
ales mesajul. Aveam foarte limpede impresia că am fost chemat ca să mi se 
încredințeze un mesaj de o extraordinară importanţă. Şi ţin să precizez, 
important nu numai pentru mine; deşi, fără falsă modestie, aş putea 
adăuga... 

Se opri şi, poate fără să-și dea seama, apucă mâna fetei și i-o strânse, 
scuturându-i-o cu o bruscă fervoare. 

— Ah, domnişoară! exclamă. Nici nu îndrăznesc să mă uit la ceas! 
sosisem deja cu întârziere, și nu din vina mea, ci din vina şoferului. E o 
poveste întreagă, pe care prefer să nu mi-o reamintesc, în măsura în care 
mi-aş putea-o reaminti. Pentru că mi-am dat mai demult seama de asta un 
lapsus aduce pe celalt, amnezia devine progresivă, şi dacă acel misterios 
proces de anamnesis nu intervine la timp, nici nu îndrăznesc să-mi imaginez 
ce s-ar putea întâmpla... 

— Ar trebui să întrebaţi la direcţie, vorbi fata. Vreau să spun să 
întrebaţi de artist... 

— Dar ce legătură ar fi putut avea el, artistul laureat, cu ascensorul? o 
întrerupse Adrian cu un început de exasperare în glas. 

— Doamna spunea că ascensorul rămâne același, şi numai direcția 
variază... 

Adrian o privi lung, pe gânduri. 

— E adevărat, aşa a spus, îmi aduc foarte bine aminte. În cazul acesta, 
adăugă melancolic, mă întreb de ce-mi făcusem iluzii... Deşi. Deși... 

Strânse încă o dată mâna fetei, de data aceasta camaradereşte, și apoi 
porni cu pas repede în direcţia în care văzuse dispărând tânăra pereche. 

— ... E ca basmul cu Cocoșul roșu, reluă Hrisanti după ce închise 
patefonul. Când credeam toţi că se hotărâse, cu adevărat, să-și vadă de 
cariera ei, se dă din nou la fund. Dispare. Și, evident, când, după un an, doi, 
se răspândește zvonul că a reapărut, trebuie să te duci, ca s-o asculţi, la cine 
ştie ce cârciumă de mahala sau la o grădină de vară din marginea oraşului. 
Aşa a fost, vă amintiţi, acum vreo doi ani, când se spunea că e la 
„Albatros", iar ea, Leana, cânta într-o grădină din Grant, „La trei ochi sub 
plapumă". S-ar zice că nu vrea, cu nici un chip, să se lanseze, că-i place s-o 
ia întotdeauna de la început. Să fie cumva nostalgia debutului ei de acum 


aproape douăzeci de ani? Sau crede că numai într-o asemenea grădină de 
vară, undeva, pe la marginile orașului, îl va regăsi pe el, pe ursitul ei, 
poetul, pe Adrian? Sau să fie pur și simplu timiditate, indiferenţă, sau poate, 
chiar un început de neurastenie? 

— În orice caz, îl întrerupse Cladova, nu s-a schimbat prea mult. De 
când am văzut-o întâia oară, parcă ar fi rămas aceeași... 

— Cred că te înșeli. În ultimii ani s-a schimbat destul de mult. Nu pot 
spune că a îmbătrânit, dar nu mai e Leana de prin 1930 sau 1935. Nu vă mai 
vorbesc de cum era prin 1920-21, la „Floarea-soarelui", când se oprea pe la 
mese și uneori sorbea din paharul vreunui tinerel. Pe Leana de-atunci n-aţi 
apucat-o nici unul din voi. Dar amintiţi-vă cum era în 1930, când s-a auzit 
prima oară de numele ei, după ce debutase la „Platani". Şi atunci trecea pe 
la mese, și sta de vorbă cu cei care i se păreau ei interesanți şi numai cu ei, 
dar foarte rar mai lua paharul cuiva, şi cine nu i-a văzut acel zâmbet, n-o 
cunoaște pe Leana. Dar atunci, la „Platani", spunea că e îndrăgostită de 
Adrian, că nu-l întâlnise încă, deși ştia că e poet, iar câţiva ani în urmă, la 
„Dorul Ancuţii" și la „Scrân-ciob", spunea că-l caută, şi se putea înţelege, 
aşa cum am înţeles eu, că între timp întâlnise pe acest fabulos poet, pe 
Adrian (dar când? când? şi unde?). Dar mai e ceva: felul ei de a fi şi de a 
cânta. Evident, stilul i-a rămas aproape același: dar, pe nesimţite, şi-a 
schimbat repertoriul: în ultima vară cânta mai mult melodii adaptate de ea 
pe versuri de poeţi contemporani. Şi apoi, amintiţi-vă cum era la „Platani", 
amintiţi-vă melodia ei de-atunci, care, într-un anumit fel, prelungea 
melancolia care ne fermecase pe toţi, cu zece ani mai înainte, la „Floarea- 
soarelui". Acum în urmă răzbate parcă din toată fiinţa ei o infinită tristeţe, o 
tristeţe care ar părea tragică, peste putință de suportat, şi cu totul nelalocul 
ei, într-o grădină de vară, dacă n-ar fi atât de discretă, de „împăcată", încât 
sânt sigur că majoritatea publicului nici nu o remarcă... 

— Nu, nu, nu! îl întrerupse Cladova, ridicându-se brusc din fotoliu şi 
începând să se plimbe cu pași grei, hotărâți. Te înșeli! Mitologizezi, ca să 
folosesc una din expresiile dumitale favorite. Și mitologizezi într-o direcţie 
cu totul greşită. Pentru că, recunosc, în cazul Leanei se poate vorbi de 
mitologie, dar nu în sensul în care te-ai aventurat dumneata, într-adevăr, a 
existat un fel de mitologie a Leanei, acum câti-va ani, prin 1936-37, când se 
lansaseră primele discuri: „In curte la Dionis" și celelalte pe care le-am 
ascultat astă-sea-ră. Zic mitologie, pentru că circulau fel de fel de zvonuri 
pe seama ei — că era protejată de cutare ministru, că era marea pasiune a 


unui foarte distins ambasador, şi rechemarea lui neașteptată n-a făcut decât 
să confirme acest zvon, că era invitată să cânte la Palat... 

— E adevărat că a fost la Palat, îl întrerupse Hrisanti, dar trebuie să 
cunoşti întreaga poveste. 

Cladova se oprise brusc în mijlocul odăii şi ridică braţul. 

— Dă-mi voie, te rog, că am să mă explic. Exista, zic, o mitologie a 
Leanei, din care fiecare accepta ce-i plăcea, sau ce-i convenea. Dar 
mitologia aceasta se întemeia pe câteva date reale, abil, chiar fabulos 
elaborate de acel grup de scriitori şi artiști care se entuziasmaseră de Leana 
şi începuseră să vorbească despre ea prin cenacluri, să scrie prin reviste şi 
gazete... 

— Asta a fost ideea lui Mavrogheni, interveni Bărăgan. El a 
descoperit-o. De la el au început toate, de la Mavrogheni. 

Hrisanti întoarse surprins capul şi-l privi lung, ca şi cum nu i-ar fi 
venit să creadă, apoi zâmbi și ridică din umeri. 

— Cred că vă înșelaţi amândoi, spuse, dar, în sfârșit... 

— Ce vreau să spun, continuă Cladova, este că Leana nu s-a schimbat 
în sensul în care vorbeai dumneata adineaori. Nu o cunosc decât de vreo 
zece ani, dar nu cred că se poate vorbi de tristeţe, de o tristeţe tragică. E pur 
şi simplu o chestiune de stil. A izbutit, adică, să-și controleze 
comportamentul, să-l transfigureze în expresie artistică. Nu mi se pare deloc 
tristă, nici tragică. Îşi domină însă melancolia, şi melancolia ei este într- 
adevăr reală, autentică, face parte din fiinţa ei, poate din destinul ei. În ceea 
ce privește legenda cu poetul invizibil, Adrian, nu e decât o foarte frumoasă, 
şi destul de abilă, legendă. Că acest poet există sau nu, că L-a așteptat mult 
până să-l cunoască, iar acum îl caută pentru că, interpretează unii, ar fi 
dispărut foarte repede după ce l-a găsit, nu putem ști, și poate nici nu e atât 
de interesant de ştiut. Ce se va întâmpla în ziua când vom afla ce este 
adevărat din toată povestea asta, la care Leana se referă de atâţia ani, dar pe 
care nu o povestește niciodată? Ce se va întâmpla, zic? Nimic decisiv. Leana 
e interesantă în ea însăși, în felul ei de a interpreta, şi e interesantă ca om: o 
femeie încă tânără, care se decide să trăiască o anumită existenţă, şi nu se 
lasă antrenată în facilitate şi promiscuitate, nici nu se lasă cumpărată de 
milionari sau oameni politici, şi face asta conștientă fiind de toate riscurile 
pe care şi le asumă. Vă mărturisesc că o admir. A izbutit să-şi păstreze 
independenţa, să cânte când și unde îi place ei, cu riscul de a fi azi cea mai 
răsfăţată vedetă a Capitalei, și mâine pe jumătate uitată. Cum ar fi fost, 


desigur, dacă n-ar fi existat discurile. Și, de asemenea, înţeleg foarte bine 
discreția ei aproape sălbatică, înțeleg de ce foarte puţini îi cunosc adresa și 
poate nimeni nu-i cunoaşte familia, nici biografia... Dar anumite lucruri tot 
se cunosc, adăugă, întorcându-se către Hrisanti, şi ce se cunoaște e de-ajuns 
ca să infirme mitologia pe care o construiai adineaori. Nu e adevărat, de 
pildă, că e cu totul insensibilă la onoruri şi adulaţii. A acceptat, bunăoară, să 
cânte la Palat. Te rog, lasă-mă să termin, spuse înălțând braţul. Nu mai am 
mult. Și nu e adevărat că nu trăiește decât cu gândul la enigmaticul, 
insesizabilul poet Adrian. Dovadă legăturile care i se cunosc. 

— Ce legături? întrebă Hrisanti. 

— Să-ţi amintesc numai pe cea importantă: doctorul Visarion. Că a 
fost o legătură, iar nu doar amiciţie, cum ştiu că-ţi place dumitale să crezi, o 
dovedeşte şi faptul că s-au despărțit. Mai precis: nu se mai văd deloc. Şi 
doctorul are grijă să nu frecventeze acele cercuri în care ştie că ar risca s-o 
întâlnească pe Leana. 

Hrisanti ascultase ultimele cuvinte cu sticla de cognac în mână. O 
așeză grăbit pe masă, alături de paharul gol, și se îndreptă spre canapea. 

— Îmi pare rău, spuse, dar eşti greşit informat. Prietenia cu doctorul și 
despărţirea atât de radicală care a urmat dovedesc tocmai contrariul: 
dovedesc că niciodată n-a existat nimic între ei. Se întâmplă că cunosc chiar 
de la sursă cauza despărțirii. În aparenţă, e foarte simplă; în fond, aşa cum 
poate era de așteptat de la o ființă ca Leana, pare de neînțeles. Pentru că 
lucrurile s-au petrecut așa: trebuia să se întâlnească odată, nu ştiu dacă la o 
expoziţie sau în altă parte, şi Leana, după ce l-a așteptat vreo jumătate de 
ceas, a plecat. Puțin timp după aceea, doctorul suna la ea, cu un braţ de 
liliac alb. Leana i-a deschis, dar a rămas în prag. „Te rog să nu te superi, i-ar 
fi spus, nu vreau să te superi, căci nu s-a schimbat nimic între noi. Îţi voi 
rămâne până la sfârşitul vieţii aceeaşi bună prietenă. Dar nu ne mai putem 
întâlni. Mi-e peste putinţă sa-ţi explic de ce. Dar dacă e adevărat că ţii la 
mine, te rog nu insista. Ar trebui atunci să dispar, să plec cu adevărat, și 
pentru totdeauna. Și mi-ar părea rău, pentru că îmi place orașul acesta, îmi 
place să trăiesc în București..." 

— Nu ştiu cât era de sinceră, îl întrerupse Bărăgan, dar până la urmă, 
tot a plecat. De aproape doi ani nu se mai ştie nimic despre ea, parcă ar fi 
intrat în pământ. Sau poate şi-a spus că azi, mâine dă și peste noi războiul, 
şi s-a pus la adăpost... 


— Da, reluă Hrisanti, dar asta s-a întâmplat acum, de curând, de vreun 
an și jumătate. Și despărţirea de doctor a avut loc acum vreo patru ani. În 
orice caz, cauza reală a despărțirii n-o ştie și nici măcar n-o bănuieşte 
nimeni. Leana continua să vorbească de doctor ca de „cel mai bun prieten al 
ei", dar adăuga întotdeauna că se hotărâseră amândoi să nu se mai vadă. Ce 
este mai curios, doctorul a crezut la început că un asemenea incident ar 
putea contribui la soluţionarea „complexului Adrian”. Îşi spunea, probabil, 
că în trecutul Leanei există un traumatism provocat de o așteptare. Şi acum 
i se părea că are un element concret, de la care poate porni... Și, cine ştie, 
adăugă Hrisanti după o pauză, poate, până la urmă, ar fi izbutit să afle ceva 
dacă nu s-ar fi întâmplat un lucru la care nu se aştepta nimeni. Într-o bună 
zi, şase, șapte luni după ce n-o mai văzuse, doctorul s-a trezit, cum se 
spune, detaşat de Leana, completamente detașat. În fond, nu fac o 
indiscreţie, pentru că toate acestea s-au cam aflat. Socotind că traumatismul 
„aşteptării" se leagă de originea „complexului Adrian", doctorul se hotărâse 
să caute pe toţi cei care o cunoscuseră pe Leana la „Floarea-soarelui". El, 
evident, nu avea timp pentru asta. Îmi închipui că a însărcinat pe vreun 
intim, și acesta, foarte probabil, s-a adresat vreunei agenţii specializate în 
asemenea cercetări. În orice caz, ştiu de la Calomfir, pe care l-am întâlnit 
scurtă vreme după aceea, că fusese şi el „contactat" și că, până la urmă, 
detectivul care fusese însărcinat cu ancheta descoperise că există cineva, în 
acel cartier al străzii Popa Soare, care cunoștea povestea Leanei de la 
începutul începutului. Omul era destul de bătrân, dar avea o memorie 
extraordinară și-i plăcea să povestească. Fusese pe vremuri institutor sau 
cam aşa ceva, şi se spunea că, după ce-o ascultase pe Leana la „Floarea- 
soarelui", venea acolo în fiecare seară, şi, fiind om în vârstă, Leana se 
împrietenise cu el şi-i povestise multe. Dar când detectivul L-a rugat să-i 
spună ce-și mai aduce aminte de Leana, omul s-a codit. Îşi închipuia, poate, 
că e vorba de o anchetă judiciară și îi era teamă că va fi implicat în cine ştie 
ce proces. Până la urmă, detectivul i-a mărturisit de ce e vorba şi bătrânul a 
acceptat. Dar, a stăruit, va povesti tot ce ştie lui Visarion, și numai dacă 
doctorul îi va făgădui că tot ce-i va spune va rămâne între ei. Evident, chiar 
în seara aceea, detectivul, sau cine o fi fost omul care fusese însărcinat cu 
ancheta, s-a prezentat doctorului să-i aducă marea veste. Doctorul i-a 
mulțumit, L-a răsplătit împărătește, dar a mărturisit că nu-l mai interesează 
complexele sau traumatismele Leanei. Probabil că a folosit altă formulă; o 


fi spus, poate, că acum își dă seama de riscurile pe care le comportă pentru 
Leana o reîntoarcere în trecut, sau cam așa ceva. 

Cladova se ridică brusc, parcă înveselit deodată. 

— E ca într-un roman de aventuri, spuse, şi mă îndoiesc că lucrurile s- 
au întâmplat aşa, dar mi-a făcut plăcere să te ascult. Aveam impresia că 
trăiesc într-o altă epocă. 

— E foarte adevărat, reluă Hrisanti. Toate acestea s-au întâmplat într-o 
altă epocă. Și într-un anumit sens mi se pare firesc că Leana a dispărut 
dintre noi acum un an, un an și jumătate, în preajma războiului. 

— Ţi-e teamă că nu s-ar fi putut adapta împrejurărilor? întrebă 
Cladova cu o falsă mirare, ca şi cum s-ar fi silit să nu pară sarcastic. Te 
asigur că te înșeli. Leana e o femeie originală şi o mare artistă, dar ştie să 
facă deosebire între fantezie şi autenticitate... şi sinucidere. Dovadă, cum 
spuneam adineaori, că a acceptat să cânte la Palat... 

— Dar când a acceptat să cânte? izbucni Hrisanti. Şi în ce condiţii? A 
acceptat numai pentru că stăruiseră prietenii ei, grupul acela de scriitori şi 
artişti care se întâlneau la Mavrogheni, și după succesul primei seri de 
conferințe și șezători literare, aveau planuri mari, voiau să organizeze 
expoziţii, să scoată o revistă. Și, evident, când Mavrogheni a fost invitat de 
generalul Drăghici să repete una din acele faimoase şezători literare la 
Palat, nu putea renunţa în nici un chip la Leana. Fără cântecele Leanei, 
şezătoarea ar fi fost ce sânt de obicei șezătorile literare. Multă vreme, Leana 
nici n-a vrut să audă, dar au înduplecat-o ei. Își spuneau, pe bună dreptate, 
că sub protecţia Palatului îşi vor putea realiza toate proiectele, şi aveau 
proiecte grandioase... 

— Fără îndoială că s-au înşelat, interveni Bărăgan, pentru că n-au 
realizat nimic. Sau, poate, adăugă zâmbind, poate spectacolul lor n-a prea 
făcut impresie la Palat. 

— Dimpotrivă, a făcut o impresie extraordinară, apuse Cladova. De 
asta sânt foarte sigur, am auzit-o din multe părți. 

— Dar nici revista n-a apărut, continuă Bărăgan, și nici de cenaclul 
Mavrogheni nu se mai vorbeşte nimic de multă vreme. Vreau să spun, mult 
râvnita protecţie a Palatului n-a dat nici un rezultat. 

Hrisanti îi ascultase pe amândoi cu un zâmbet misterios. Apucă sticla 
şi-şi umplu încet, cu multă grijă, paharul. 

— Asta e altă poveste, spuse Cladova. 


— Este totuşi vorba de aceeași poveste, reluă Hrisanti fără să încerce 
să-şi ascundă satisfacția. Pentru că, într-adevăr, șezătoarea, sau cum vreţi 
să-i spuneţi, a avut mult succes. Datorită, evident, în primul rând Leanei, 
care a fost nevoită să cânte nu cele trei, patru cântece care erau în program, 
ci zece, douăsprezece. Și acest succes al Leanei i-a dat, cum se spune, idei 
lui Drăghici. Anume, Drăghici i-a cerut lui Mavrogheni să caute artişti, 
cântăreți, dansatori de la Operă și de la reviste și să organizeze un fel de 
serată la Palat: bunăoară, spunea, o serie de scene şi tablouri pe o temă 
romantică sau exotică, ceva în sensul Povestirilor lui Hoffmann sau She- 
herezadei sau Balului mascat, dar într-un gen deosebit, nu prea știa nici el 
să spună ce înțelegea prin „gen deosebit", dar stăruia ca rolul principal să-l 
joace Leana. Și, cum era de așteptat — dar asta n-a aflat-o lumea —, Leana 
a refuzat. Le-a spus că nu poate cânta decât ce ştie şi așa cum ştie ea. Că în 
nici un caz nu acceptă să se costumeze, nici să poarte mască, pentru că ea 
nu e artistă de operă, ea nu poate să facă decât ce-a apucat: să cânte prin 
cârciumi. 

— Şi probabil că a mai adăugat ceva, îl întrerupse Bărăgan cu o 
prefăcută naivitate. Le-a mai spus că n-o cheamă Leana, dar că așa a fost ea 
blestemată, să cânte prin cârciumi... 

Hrisanti întoarse brusc capul şi-l privi cu mirare. 

— Dar de unde ştii de asta? îl întrebă. Asta le spunea Leana la 
„Floarea-soarelui", acum aproape douăzeci de ani. 

— Toată lumea le știe, continuă Bărăgan zâmbind. Și mulţi pretind că 
au auzit-o şi ei, cu urechile lor. 

— În orice caz, reluă Hrisanti, de data aceasta Leana nu s-a mai lăsat 
înduplecată. Şi curând după aceea s-a dat la fund. 

A dispărut. 

— S-a pus la adăpost, repetă Bărăgan cu melancolie. A ghicit ce ne- 
aşteaptă. 

Hrisanti ridică din umeri şi se așeză pe fotoliu. 

— Nu ştiu, spuse. S-ar putea să ne pomenim într-o bună zi cu ea, în 
cine știe ce circiumă necunoscută. Dar dacă nu reapare într-un an, doi îi va 
fi foarte greu. S-au schimbat oamenii, s-au schimbat și gusturile. Va trebui 
s-o ia iarăşi de la început. Dar va mai putea ajunge atât de sus cât ajunsese 
ultima oară? După părerea mea, a trecut de patruzeci și cinci, și poate se 
apropie de cincizeci. Va mai putea începe încă o dată la cincizeci de ani? 

— O femeie ca ea poate începe oricând, spuse Cladova. 


—Nu, nu-ţi vorbeam de Leana ca femeie, continuă Hrisanti cu o 
neașteptată oboseală în glas. Mă gândeam la ea ca artistă. 

Rămase o clipă pe gânduri, cu paharul la buze, parcă nu s-ar fi putut 
hotărî să soarbă. 

— Poate mă înșel, adăugă absent. Poate voiam să spun altceva... 

Începu să soarbă, pe gânduri. 

Când ajunse în hall, clipi, ca să-și obişnuiască ochii cu lumina, apoi se 
apropie de un piccolo şi-l întrebă de Sala catalană. Nu era departe; trebuia 
să ocolească rotonda cu oglinzi, către care păreau că se îndreaptă toate 
femeile, şi să traverseze apoi coridorul care conducea la anexă. Adrian 
porni, cu pasul repede, dar, trecând pe lângă scaunele ispititor aranjate în 
jurul unei măsuţe, se răzgândi și se lăsă să cadă într-unul din fotolii. Răsuflă 
adânc, parcă cuprins deodată de o blândă oboseală, apoi închise ochii. Dar 
lumina aceea artificială, deşi nu părea puternică, pătrundea şi prin pleoape, 
silindu-l să rămână treaz, şi după câteva clipe deschise ochii. În fotoliu din 
faţa lui, un bătrân îi zâmbea. Nu-l văzuse venind, şi Adrian privi mirat în 
jurul lui. 

— Ceilalţi au plecat la bar, spuse bătrânul, continuând să zâmbească. 
Eu mai aştept. 

Şi-i arătă ţigara de foi, de-abia începută. 

— Mă duceam spre Sala catalană, începu Adrian, pregătindu-se să se 
ridice. Dar acum mă întreb dacă mai merită osteneala. Deşi... 

Se întrerupse şi se așeză din nou în fotoliu. Apoi își privi concentrat 
tovarășul, ca şi cum ar fi încercat să-l recunoască. 

— Deşi, continuă, când adineaori, în ascensor, am auzit pentru întâia 
oară de pictor, de artistul laureat, am simţit cum mi se fac semne. Semne, 
repetă el, subliniind cuvântul, şi, vă asigur, nu mă înșel niciodată: le simt şi 
le presimt de departe, deși nu le înţeleg numaidecât, vreau să spun, nu le 
descifrez pe loc mesajul. Pentru că, domnul meu, continuă însufleţindu-se 
deodată, vă mărturisesc că mă aflu într-o situaţie cu totul singulară: ştiu că 
mă aşteaptă aici cineva, aici, într-una din sutele de camere ale acestui hotel, 
mă aşteaptă cineva, necunoscut, cu care am vorbit sumar la telefon, care mi- 
a fixat întâlnirea astăzi, la 4,30, şi al cărui nume nu mi-l pot reaminti. Ştiu 
doar că este un nume care nu ascunde nimic... Se opri tot atât de brusc și 
căzu pe gânduri. 

— Sala catalană? întrebă bătrânul. Cred că am văzut-o și eu. Nu poate 
să fie departe, adăugă, îndreptându-și privirile către oglinzi. 


— Ştiu unde e, reluă Adrian. Şi mi s-a vorbit şi de o vitrină în care sânt 
expuse diferite obiecte ale pictorului laureat. Mă veţi întreba de ce mă 
interesează pe mine, poet, obiectele unui pictor. E greu să vă explic, pentru 
că, deocamdată, simpatia aceasta constituie și pentru mine o taină, un 
mister. Dar am simţit că mi se fac semne, și am simţit asta în ascensor, când 
o frumoasă doamnă mi-a vorbit de pictor, de certitudinea lui — dar poate că 
e mai mult decât o certitudine, poate că e o legendă — în sfârșit, de 
proverbiala lui butadă că într-un ascensor, ori urci, ori cobori, e același 
lucru, căci numai direcția variază. Dar asta, evident, nu este adevărat, sau, 
cel puţin, nu este adevărat sub forma care mi-a fost transmisă mie. E drept, 
şi Heraclit a spus ceva în același sens, dar... 

Se întrerupse din nou și zâmbi amar, urmărind cu ochii un rotocol de 
fum înălțându-se molatic deasupra lor. 

— Ce e teribil în amnezia unui poet, reluă după o lungă tăcere, este 
faptul că, pe măsură ce memoria personală dispare, o altă memorie, i-aş 
spune culturală, răzbește din adâncuri, şi dacă un miracol nu intervine, până 
la urmă îl stăpâneşte complet. Domnul meu, rosti cu gravitate, sânt 
ameninţat să fiu redus la cultură, să devin un ins eminamente cultural! Şi 
nici nu îndrăznesc să-mi închipui ce s-ar putea întâmpla mai târziu, când 
chiar şi memoria culturală se va elibera de matca ei istorică şi voi rămâne 
om în general... Nu ştiu dacă înţelegeţi la ce fac aluzie? întrebă, coborând 
uşor glasul. 

— Vorbeaţi de Heraclit... 

— Exact. Mă refeream la acel fragment în care Heraclit afirma că 
„drumul în sus şi drumul în jos sânt, de fapt, unul şi același lucru”. Evident, 
citisem şi eu, ca toată lumea, fragmentele lui Heraclit, dar când fui în prima 
tinereţe. Şi vă asigur că ieri, alaltăieri, nu aş fi putut să reproduc fragmentul, 
şi poate nici nu mi-aş fi amintit că Heraclit a spus aşa ceva... Dar astăzi, în 
timp ce nu reușesc să-mi amintesc un nume atât de simplu, și atât de 
important pentru mine — numele celui care mă aşteaptă ca să-mi transmită 
un mesaj — astăzi, domnul meu, întrebaţi-mă ce vreţi, din tot ce-am citit, şi 
vi le spun pe toate pe de rost... 

— Totuşi, spuse bătrânul răsucindu-și trabucul între degete și privindu- 
| de foarte aproape, totuși nu văd legătura. Legătura între Heraclit, persoana 
care v-a dat întâlnire aici şi vitrina de lângă Sala catalană. 

Adrian îl ascultase cu emoție. 


— Aveţi dreptate! exclamă după o lungă tăcere. Aveţi perfectă 
dreptate, şi vă mulțumesc că, poate fără să vreţi, m-aţi ajutat să prind din 
nou firul. Pentru că undeva, nu ştiu când, probabil când mi-am dat seama că 
am întârziat şi i-am spus șoferului să mâne mai repede, s-a rupt firul... Şi 
când doamna din ascensor a adus vorba de pictorul laureat și de vitrina de 
lângă Sala catalană, eram gata-gata să prind din nou firul, dar s-a întâmplat 
ceva şi iar s-a rupt. Dar acum, dumneavoastră, şi nici nu ştiu cum să vă 
mulțumesc, dumneavoastră aţi ghicit că este o legătură, deşi mărturisiți că 
n-o vedeţi. Dar poate am s-o descopăr eu... 

Se ridică brusc, se înclină în faţa bătrânului și se îndreptă hotărât către 
rotonda cu oglinzi. 

La capătul hall-ului îl întâmpină un grup masiv de invitaţi, ieșind 
gălăgioși dintr-o sală învecinată. Adrian voi să-i lase să treacă, dar după 
câteva minute îşi pierdu răbdarea şi, cerându-și scuze, îşi făcu loc printre ei. 
Se trezi dincolo de rotonda cu oglinzi și rămase o clipă nehotărât. In faţa lui 
se întindea un alt hall, cu același covor gros, roşu-aprins, cu aceleași fotolii 
şi măsuţe joase. Dar lumina părea aici mai puţin obositoare. Adrian căuta 
din ochi un piccolo. Când îl zări și se îndreptă spre el grăbind pasul, îl auzi 
strigând: „Domnul Orlando!" şi se opri emoţionat, așteptând să i se 
potolească bătăile inimii. „Domnul Orlando!" mai strigă o dată piccolo şi se 
îndreptă spre una din săli, cea cu ușile larg deschise. Adrian îl ajunse din 
urmă. 

— Cine îl caută pe domnul Orlando? întrebă. 

Piccolo-ul îl privi cu un zâmbet secret, amuzat, apoi șopti: 

— Nu pot să vă spun. E o surpriză. 

Adrian îl bătu pe umăr şi-l lăsă să plece. Dar, de departe încercând să 
nu se trădeze, îl urmărea. Auzindu-se strigat, un bărbat între două vârste, cu 
ochelari pince-nez şi figura severă, închise dosarul pe care-l citea şi, 
ridicându-se plictisit din scaun, întrebă: 

— Ce s-a mai întâmplat şi de data asta? Ce s-a mai întâmplat? 

— Domnul Orlando, şopti piccolo, zâmbind misterios. Sânteţi așteptat. 

Orlando îl urmă morocănos. Grăbind pasul, Adrian se apropie de el. 

— Îmi daţi voie, începu, n-am avut onoarea să vă fiu prezentat, dar 
cred că e la mijloc o eroare. 

Orlando îşi continuă mersul fără să întoarcă capul, ca și cum nu l-ar fi 
auzit. 


— Într-un chip destul de misterios, reluă Adrian, am fost introdus într- 
un circuit care nu-mi era destinat. Vreau să spun, numele dumneavoastră 
mi-a fost comunicat la recepţie, dar desigur din eroare. E drept, i-am spus 
că aveam întâlnire la 4,30. 

Orlando se opri, își potrivi ochelarii şi-l privi lung, fără expresie. 

— Ce este cu 4,30? întrebă. Cine ţi-a spus de 4,30? 

— Ah, făcu Adrian, zâmbind amar, e o poveste lungă! Lungă și tragică. 

Orlando îl mai privi, pătrunzător, apoi îşi reluă mersul. 

— Vino cu mine, spuse. 

— Aş veni cu cea mai mare plăcere, se scuză Adrian, întovărăşindu-l, 
dar tocmai căutam sala catalană, voiam să examinez vitrina. 

—Ai s-o examinezi mai târziu, îl întrerupse Orlando fără să se 
întoarcă. De unde știai de 4,30? 

— Asta a fost ora pe care mi-a fixat-o. 

— Cine? întrebă surprins Orlando, oprindu-se din mers. 

— Ah dacă aş şti! exclamă Adrian. Dacă aș izbuti să-mi amintesc 
numele! Era un nume foarte simplu, cum să vă spun? Simplu. Prea simplu 
chiar. Poate că de aceea mi-a scăpat din minte. Dar m-a impresionat vocea, 
n-am să uit niciodată vocea aceea clară, senină, fără nici un fel de patos, şi 
totuşi gravă, urgentă. 

Orlando îl privea bănuitor, umezindu-și încet buzele. 

— Şi mesajul, continuă Adrian, tot ce mă lăsa să înțeleg că are să-mi 
transmită astăzi, la 4,30. 

— Ce fel de mesaj? îl întrerupse din nou Orlando, coborând uşor 
glasul şi trecându-și dosarul dintr-o mânăîn cealaltă. 

— Ah, dacă aş şti, dacă aş şti! repetă Adrian, cuprins parcă de 
deznădejde. Știu doar că mă privea direct, şi ne privea direct pe fiecare din 
noi în parte, pe dumneavoastră, pe doamnele din ascensor, pe venerabilul 
bătrân de la recepţie, ne privea pe toți... 

Orlando își potrivi nervos ochelarii, apoi se întoarse către piccolo, care 
îl aştepta la câţiva paşi. 

— Cine ai spus că mă cheamă? îl întrebă. 

— Nu pot să vă spun. E o surpriză. 

— Bine. Du-te şi spune-le să mă aștepte. Să mă aştepte cu surpriza. 

Se apropie de Adrian, îi luă brațul cu o neașteptate cordialitate și-i 
șopti: 

— Haidem la Sala catalană. Ce te interesează mai mult: fete? băieți? 


— In primul rând, vitrina cu obiectele artistului. Și vă spun asta cu 
deznădejde, aproape cu teroare. Este ultima mea șansă. Poate că mă 
aşteaptă încă. 

— Dar dacă nu te mai aşteaptă? şopti din nou Orlando. 

—Ah, atunci, răspunse Adrian înălțând resemnat din umeri, atunci nu 
mai e nimic de făcut! Deşi, deși, adăugă după câteva clipe. Nu ştiu dacă m- 
am făcut înţeles... 

Intrară într-o sală nu prea spațioasă, slab luminată, care părea a fi bar, 
bodegă și totodată cafenea. Orlando îl conduse direct către ultima masă din 
fund. Îndată ce-l văzuse intrând, barmanul se luă după el. 

— Dă-ne ce ne trebuie, îi spuse Orlando fără să întoarcă capul. 

Îl lăsă pe Adrian pe canapea şi el se așeză pe scaun, în faţa lui. Îi arătă 
dosarul. 

— Ştii ce am aici? întrebă zâmbind. Milioane. Îţi spun asta ca să știi, 
să fii informat. Şi acum, spune, te ascult. 

Adrian îl privea cu simpatie aproape cu căldură. 

— De unde să încep? întrebă. 

— [a-o de la început. De la începutul începutului. Adrian rămase 
câteva clipe pe gânduri. 

— Evident, în ceea ce mă priveşte, spuse, începutul începutului îl 
constituie revelația poeziei. Ce-am fost înainte de a fi poet nu mai mi-aduc 
aminte și nici nu mă interesează. Probabil că am fost carnivor. Asta sânt și 
acum, dar știu că sânt carnivor. Vedeţi diferenţa... Aşadar, cum vă 
spuneam, totul a început prin poezie. 

— Ce fel de poezie? îl întrerupse Orlando. 

— Ei bine, continuă Adrian, aşa cum probabil ați ghicit deja trebuie să 
recunosc că, pentru mine poezia e mai mult decât o tehnică mistică sau un 
instrument de cunoaștere. Poezia este prin excelență o metodă politică; şi, 
din nefericire, este ultima metodă politică pe care o mai avem la îndemână. 
Dacă nici ea nu reuşeşte, nu mai avem nici o speranţă. Dispărem sau ne 
întoarcem acolo unde ne aflam acum multe sute de mii de ani. La un 
moment dat Dumnezeu se va apropia de unii din noi, cei care vom mai 
rămâne treji şi ne va spune: Messieurs, on ferme! 

Barmanul adusese o ceaşcă mare cu cafea şi un pahar pe jumătate plin, 
cu o sticlă de sifon alături. 

— Nu ştiu ce este, spuse Adrian, umplându-și paharul cu sifon, dar 
orice ar fi, e bine venit. Mi-e sete. 


Bău fericit, închizând pe jumătate ochii. 

— Vino la subiect, îi spuse Orlando. Ce facem cu politica? 

— Dacă nici poezia nu reuşeşte, nu mai e nimic de făcut. Am încercat 
tot: religie, morală, profetism, revoluţie, știință, tehnologie. Am încercat, pe 
rând sau împreună, toate aceste metode, și nici una n-a reuşit. N-am putut 
schimba omul. Mai precis, nu l-am putut transforma în om adevărat. Din-tr- 
un anumit punct de vedere — și este singurul punct de vedere care mă 
interesează — am rămas aşa cum eram când Orfeu încă nu venise printre 
noi, printre lupi, mistreți și traci. 

— Orfeu? se miră încruntându-se Orlando. Orfeu din Infern? 

— Trebuie să precizez că nu mă refer atât la traci, cât la fiarele 
sălbatice. Vă aduceţi aminte cum le-a îmblânzit Orfeu citindu-le și 
acompaniindu-se din harfă. Că a civilizat pe traci, nu e atât de important. 
Mult mai important este faptul că a îmblânzit lupii, urşii și mistreţii prin 
muzică şi poezie. Mai ales prin poezie, pentru că magia supremă o 
constituie verbul. 

— Vino la subiect! îl întrerupse Orlando. 

— Înţelegeţi la ce fac aluzie: fiarele sălbatice sânt oamenii în starea lor 
naturală şi, puteţi adăuga, vă invit chiar să adăugaţi, chiar și oamenii în 
condiția lor culturală. Tot sălbateci sânt, dacă n-au acces la logos, dacă, 
adică, n-au fost confruntaţi cu singura magie susceptibilă de a le schimba 
radical modul lor de a fi: poezia... 

— Dar ce facem cu politica? îl întrerupse din nou Orlando. 

— Trebuie să-i îmblânzim. Și traduc imediat: aşteptăm pe Orfeu, 
așteptăm pe acel poet de geniu al cărui verb va sili omul să se deschidă 
către spirit: cu alte cuvinte, va precipita mutaţia pe care au râvnit-o toate 
religiile și toate filozofiile din lume. Cine îi va mai putea rezista, lui, 
poetului? Vă întreb: ce mistreţ a mai putut rămâne el însuși, mistreţ în toată 
firea, ascultându-l pe Orfeu? 

— Dar atunci, îl întrerupse Orlando, întinzând mâna pe deasupra mesei 
şi apucându-l de braţ, atunci ce căuta el, Orfeu, în Infern? 

Adrian nu-și putu ascunde un zâmbet de secretă satisfacţie. 

— Mă aşteptam la întrebarea asta, o simţeam de mult apropiindu-se, 
pregătindu-se să-mi frângă aripile. Pentru că, îngăduiți-mi să fiu sincer, o 
asemenea întrebare e făcută să mă descurajeze, cum spuneam: să-mi frângă 
aripile. Şi, din nefericire, nu sânteţi singurul: chiar și poeţii sânt obsedaţi de 
acest episod. Dar, credeţi-mă, este vorba de un simplu episod, e adevărat, 


patetic, dar şi destul de banal, un episod care, în orice caz, nu poate deveni 
exemplar pentru noi, cei din ziua de azi. 

— Mă rog, îl întrerupse din nou Orlando, a fost sau n-a fost în Infern? 

— Evident c-a fost, dar de ce? Ca să-și salveze soţia, pe Euridice. E 
foarte frumos, e, cum spuneam, patetic, dar este doar o dovadă de dragoste 
conjugală. Câţi din noi n-am face acelaşi lucru dacă am avea prestigiile lui 
la dispoziție? Dar, recunoașteţi, Orfeu a coborât în Infern ca să salveze o 
singură fiinţă, şi încă o ființă mult iubită, pe propria lui soţie. Nici măcar n- 
a coborât pentru o necunoscută sau un ins oarecare, un bătrân, sau un copil, 
mai ales un copil, căci în primul rând copiii mor mușcaţi de șerpi. Dar 
Cristos a coborât în Infern pentru toți oamenii, pentru toți cei care muriseră 
de la Adam încoace, milioane și milioane de necunoscuţi și de necunoscute, 
a coborât în Infern ca să-i mântuiască. Și cu toate acestea, adăugă cu 
gravitate şi melancolie, nici creştinismul, Biserica lui Cristos, n-a izbutit să 
schimbe oamenii. De ce să mai vorbim, atunci, de Orfeu în Infern? E un 
simplu episod care nu-mi revelează nimic. Și știu și de ce nu-mi revelează 
nimic: pentru că poetul nu e implicat în acest descensus ad Inferos. În timp 
ce Orfeu în Tracia, Orfeu printre lupi, urşi si mistreți... 

—Unde vrei să ajungi? îl întrebă Orlando bănuitor, aproape cu teamă. 

— Mă întorc de unde am plecat. Vă spuneam că așteptăm poetul, că 
asta e ultima noastră speranţă. Poetul, repetă Adrian cu fervoare, mai mare 
decât Eschil, şi Shakespeare, și toți ceilalți laolaltă. Profet și taumaturg în 
adevăratul sens al acestor cuvinte, adică în sensul lor politic. 

Aşeză paharul gol pe tavă şi căzu pe gânduri. 

— Şi acum, vino la subiect, îl trezi Orlando. De unde știai de întâlnirea 
de la 4,30? 

— De la 4,30? întrebă Adrian privindu-l turburat. Nu. Eu vorbeam de 
poetul pe care-l aşteptam şi de misiunea lui politică. 

— Lasă astea, îl întrerupse nerăbdător Orlando. Mi-ai spus în hall că ai 
venit aici pentru că aveai o întâlnire cu un necunoscut. O întâlnire fixată 
pentru 4,30. 

Adrian îl ascultase concentrat, cu mâna dreaptă la tâmplă. 

— Evident! evident! exclamă. Acum îmi aduc foarte bine aminte și vă 
mulțumesc că m-aţi ajutat să recuperez acest amănunt, care, din motive încă 
misterioase pentru mine, pare a fi deosebit de important. 

Orlando îl privi câtva timp nehotărât, apoi insistă: 


— Şi cu toate acestea, adineaori, în hali, mi-ai vorbit de o întâlnire la 
4,30, cu un necunoscut, al cărui nume îl uitaseși, dar care te chemase 
special ca să-ţi transmită un mesaj. Un mesaj care... 

— Evident! îl întrerupse Adrian cu exaltare. Acum îmi aduc perfect de 
bine aminte. O voce extraordinară, pe care n-am s-o uit niciodată. Și-mi 
spunea: „Inutil să-ţi explic toate acestea la telefon, dar o să stăm pe îndelete 
de vorbă." Evident, am înţeles imediat: era vorba de un mesaj... 

— Ei bine, asta te întreb şi eu. Despre ce mesaj era vorba? 

— Nu mi l-a spus, dar bănuiesc că l-am ghicit. Ni se adresa nouă, 
tuturora, mai precis: ni se adresa fiecăruia din noi în parte, fiecărui mod 
specific de a fi. În cazul meu, bunăoară, se adresa poetului... 

— Dar de unde ştia el că eşti poet? îl întrerupse Orlando. De unde ştia 
el că eşti poet înainte de a te cunoaște? 

Adrian îl privea adânc, concentrat, ca și cum ar fi trudit să-l înțeleagă. 

— Cum să vă spun? începu el târziu, tulburat. Nu existam, pentru el, 
decât în măsura în care eram poet. Căci nu am altă identitate. Ce l-ar fi 
putut interesa pe el — de fapt, ce te-ar putea interesa pe dumneata sau pe 
oricine altul — ce sânt eu în afară de poet? Şi, în primul rând cum am putea 
şti cine sânt când nu sânt poet? Cum am putea cunoaște ceva care nu 
aparţine sferei cunoașterii? Este ca și cum m-ai întreba ce gândeşte acum 
ficatul sau rinichiul meu. Există un singur răspuns posibil: aceste foarte 
utile organe nu gândesc nimic. Îşi văd doar de treaba lor, de o importanţă 
capitală pentru mine, dar care n-are nimic de-a face cu gândirea. Din 
fericire, adăugă zâmbind împăcat. 

Orlando izbucni deodată într-un râs scurt, îşi scoase ochelarii și începu 
să-i şteargă migălos cu batista. 

— Eşti dat dracului! spuse cu o vădită satisfacţie. Dar să ştii că nici 
Orlando nu se lasă mai prejos. Hai cu mine, că m-aşteaptă o surpriză... 

— Care e? îl întrebă. 

Băiatul întinse braţul şi i-o arătă. Femeia înainta încet, pe gânduri, și 
oarecum la întâmplare, parcă n-ar fi ştiut încotro să se îndrepte. La 
răstimpuri întorcea brusc capul, ca şi cum s-ar fi trezit sau i s-ar fi părut că 
se aude chemată. 

— Nu, n-o cunosc, spuse bătrâna. Dar de ce credeai că o cunosc? 

Băiatul îşi mișcă încurcat, de mai multe ori, sprâncenele și apoi își 
aşeză cuminte amândouă mâinile pe genunchi. 


— Se plimbă pe aici, pe lângă noi, de o jumătate de ceas. Credeam că 
te cunoaște, dar nu îndrăzneşte să se apropie pentru că te vedea citind... 

Bătrâna îi căută ochii, îl privi adânc și zâmbi. 

— Cu alte cuvinte, te plictisești. 

— Da, mărturisi băiatul, susținându-i privirile. 

— Spune drept, când ai băgat de seamă că doamna aceea se tot plimbă 
pe lângă noi? 

— Când am văzut că se întoarce a treia oară şi parcă ar fi venit direct 
către noi. Dar te vedea citind mereu și nu îndrăznea... 

— Nu, n-o cunosc, repetă bătrâna. 

Luase revista în mâna, dar se răzgândi şi o aşeză alături, pe canapea. 

— Şi-acum, îl întrebă, zâmbind, după ce-și mai privi o dată ceasul, 
cum vrei să ne distrăm? Pentru că mai avem de așteptat încă cel puţin 
douăzeci de minute... 

Femeia se oprise în faţa vitrinei. 

— Nu, nu e asta, auzi pe cineva în spatele ei. Nu e vitrina artistului 
laureat... 

— Dar, în fond, despre ce este vorba? de ce-i spune artistul laureat? 

— Era un pictor. A venit aici, demult, pentru câteva zile, şi a rămas. Nu 
se mai îndura să plece. Îi plăcea să se plimbe cu ascensorul. Pentru că, 
afirma el, ori spui „jos", ori spui „sus", ori urci, ori cobori, este totuna... 

— Evident, interveni altcineva, n-a mai rămas mult. L-au evacuat. Dar 
i-au păstrat lucrurile... 

Femeia se depărta încet, dar după câţiva pași întoarse ca din întâmplare 
capul și privi grupul care rămăsese încă în faţa vitrinei. Zâmbetul care-i 
luminase faţa o clipă i se stinse și-și reluă plimbarea. 

După ce se mai întoarse o dată în primul salon, șovăind în faţa 
vitrinelor, se îndreptă hoțărâtă către ascensor și apăsă pe buton. Câteva clipe 
în urmă, ușa ascensorului se deschise, și era gata să intre, când auzi şoapte 
precipitate în spatele ei. Femeia deschise repede poşeta şi, ca şi când și-ar fi 
dat seama că a uitat ceva, se întoarse brusc, îndreptându-se grăbită spre bar. 
Privi ca din întâmplare femeia palidă, cu un mic șorț verde, care-şi stăpânea 
anevoie emoția, şi tânărul care-i vorbea în şoaptă, agitat. Alături, un bărbat 
înalt, cu o figură severă, îşi ţinea amândouă mâinile la spate, silindu-se să 
privească drept înaintea lui. 

Întovărăşindu-l, Adrian continua să-i vorbească: 


— Mă leagă de dumneata admiraţie și recunoștință, pentru că m-ai 
ajutat să recuperez poate ce-a fost mai important: întâlnirea şi mesajul. Să 
reconstituim, deci, esenţialul: dacă, aşa cum spuneam, poezia e prin 
excelenţă o tehnică politică, şi dacă poetul adevărat, pe care-l așteptăm, este 
— şi nu poate să fie decât asta — un nou Orfeu în Tracia, mesajul de care 
vă vorbeam mă priveşte în primul rând pe mine... 

Orlando se opri în faţa unei uşi masive şi, punându-și degetul în gură, 
îi făcu semn să tacă. 

— Pentru că, continuă Adrian în şoaptă, în acest habitat, după cât ştiu, 
numai eu sânt poet. Cu alte cuvinte... 

Dar Orlando îl dădu prietenește la o parte şi-şi apropie urechea de ușă. 
Ascultă câteva clipe, apoi o deschise cu multă luare-aminte. Surprins de 
întunerecul și tăcerea din sală, făcu un pas și strigă: 

— II Comandante! 

Atunci se auzi, foarte încet, ca venind de departe, o orchestră, și în 
sală, în mai multe părți deodată, începură să pâlpâie lumini palide, parcă de 
luminări și de vetuste lămpi cu gaz. 

— Cu alte cuvinte, reluă Adrian, apropiindu-se din nou de Orlando, 
numai unul ca mine, un poet conştient de misiunea politică a poeziei, e 
susceptibil să înțeleagă mesajul... 

— Il Comandante! strigă încă o dată Orlando. 

Orchestra se auzea acum mai deslușit și lumina candelabrelor creștea 
lin, dar încontinuu, lăsând să se vadă o mare sală de bal, o estradă și 
nenumărate mese, în jurul cărora așteptau, tăcute, parcă adormite în 
scaunele lor de epocă, figuri excentric costumate. Adrian privi fascinat în 
jurul lui. 

—  Admirabil! exclamă el, îndreptându-se agale spre estradă. 
Admirabil! Aşa cum a fost şi așa cum o să mai fie...Un bărbat scund și 
brun, tânăr încă și neaşteptat de agil pentru proporţiile lui, venise aproape 
alergând din fundul sălii. 

— Ce-i asta? îl întrebă Orlando. Ce v-a apucat? 

— Surpriza. Veneţia, Casanova, Il ballo in maschera. 

— Nu-mi place, făcu Orlando, schimbându-și dosarul în cealaltă mână. 
Sânt enervat. N-a venit, adăugă coborând glasul. Și nici un semn, nici un 
telefon... 

— N-a venit? repetă în şoaptă Il Comandante. Întoarse capul şi-l căută 
cu ochii pe Adrian. 


— Nu e el, continuă nervos Orlando. Și nici măcar nu ştiu cine e. Se 
preface, se ascunde. Spune că e poet, dar vorbeşte tot timpul de politică. Şi 
totuși ştie ceva. Ştie de întâlnire... 

II Comandante întoarse din nou capul către Adrian. Îl zări apropiindu- 
se de un grup de lângă estradă. 

— Vasăzică știa, repetă, zâmbind cu înţeles. 

— Dă-i ce trebuie, reluă Orlando, şi vezi dacă afli ceva. 

— Ce-i place? fete? băieţi? 

— Dar cine poate să ştie? Vorbea de Orfeu. Încearcă să afli ce-i cu el, 
adăugă, coborând și mai mult glasul. Dar fără super și fără extra. Mi-e 
simpatic şi pare deştept. Păcat că nu ştie ce vrea. Spune că-i poet. 

La mese se aprinseseră acum lămpi minuscule de diferite culori, și 
figurile mascate păreau că încep să se învioreze. Orlando, își trecu din nou 
dosarul dintr-o mână în cealaltă și porni, fără chef, către estrada unde se 
oprise Adrian. Văzându-l apropiindu-se, muzicanţii, îmbrăcaţi şi ei în 
costume venețiene, se ridicară în picioare, şi câteva clipe în urmă sala se 
însufleți brusc. Măştile din jurul meselor începură să vorbească toate 
deodată, femeile izbucneau pe rând în râs şi, din mai multe părți, perechi 
extravagant costumate se ridicau cu meticuloasă eleganţă, pregătindu-se de 
dans. 

— Spune-le să cânte mai încet, spuse Orlando, şi să facă mai puţin 
zgomot. Sânt enervat! 

II Comandante porni alergând către orhestră, ridicând amândouă 
braţele în aer și lăsându-le de mai multe ori în jos, din ce în ce mai lent. 

— Piano! Piano! strigă el. 

Perechile care se apropiaseră de parchet, așteptând semnalul, îl priveau 
întrebătoare. 

—Allegria, ma non troppo! şopti II Comandante, strecurându-se cu 
agilitate printre mese. 

Apoi se apropie de Adrian, chiar în clipa când Orlando îl luase braţul. 

— Maestro! începu el cu brio. 

— Nu te mai osteni, îl întrerupse Orlando. I-am explicat tot. Dă-ne ce 
ne trebuie. 

II Comandate îi întovărăşi până la masa unde-i așteptau, intimidate, 
trei tinere femei mascate, apoi dispăru. 

— Ar putea fi aceleași, spuse Adrian, înclinându-se și să-rutându-le 
ceremonios mâna. Căci, după cum se vede, măștile, deși diferite, sânt 


aceleași. Ca să le identific, mai am la îndemână un mijloc, unul singur: o 
întrebare. Dar încă n-am s-o pun... Pentru că, în fond, ce fel de identitate aş 
descoperi? Cea care mă interesează pe mine e aceeași, sub orice mască. 

Fetele începură să râdă, oarecum stingherite, privindu-se una pe alta, și 
pe furiș, privind spre Orlando, care părea abătut, cufundat în gânduri. 
Adrian râse şi el, cu poftă, foarte bine dispus, parcă veselia fetelor ar fi fost 
irezistibilă şi molipsitoare. 

— Sânteţi aşadar aceleași, spuse, şi atunci nu mă mai repet. Continuu 
deci de unde m-am oprit când am fost întrerupt de amabilul nostru 
amfitrion. Dacă, aşa cum spuneam, poezia e prin excelență metodă politică, 
şi este ultima metodă politică pe care o mai putem încerca, poezia este într- 
un anumit fel o soteriologie, o doctrină a salvării. În acest caz, întâlnirea de 
astăzi echivalează, pentru mine — şi, repet, numai pentru mine, care sânt 
poet — echivalează cu o revelaţie. 

II Comandante se întoarse, urmat de trei chelneri costumați, purtând 
imense tăvi de argint, încărcate cu sticle și pahare de felurite mărimi și 
culori. 

— Ascultă aici, îi spuse Orlando. Ascultă, că e interesant. 

— Nu vă speriaţi de cuvinte, continuă Adrian. Nu orice revelaţie 
trebuie să semene cu revelaţiile pe care le cunoaștem din cele două 
Testamente. Revelația adresată unui poet, bunăoară, poate rămâne pentru 
toți ceilalți incomprehensibilă. 

Tăcuţi, chelnerii se apropiau de fiecare cu o altă sticlă şi le umpleau 
paharele. Il Comandante părea gata pentru un toast, dar Orlando îl privise 
scurt, şi atunci se mulțumi să spună: 

— Salute! 

— Salute! repetară fetele. 

— Nu știu ce e, spuse Adrian, dar orice ar fi e bine venit. Mi-e sete! 

Sorbi la început cu măsură, apoi bău spornic şi goli paharul. Orlando 
întoarse capul către cele câteva perechi care dansau parcă absente, căci 
orchestra se auzea acum în surdină, iar la mese toţi vorbeau în şoaptă, 
privind pe furiş către masa lor. 

— Ce plictiseală! exclamă deodată, întorcându-se către Il 
Comandante. Unde i-ai găsit? Veneau de la vreo înmormântare? 

II Comandante se sculă brusc şi, de departe, făcu semn orchestrei 
ridicându-și și tremurându-și energic braţele. Apoi trecu printre mese, 
şoptind: 


— Allegria! Allegria! 

De pretutindeni perechile se ridicară speriate, îndreptându-se cu grabă 
spre parchet, iar cei rămaşi începură să râdă și să vorbească tare, să-și miște 
scaunele. 

— Extraordinar! exclamă fermecat Adrian, după ce una din fete îi 
umplu din nou paharul. Extraordinar, şi peste putinţă de înțeles. Căci sânt 
aceiași şi aceleași, şi fac asta de mii de ani, poate de zeci de mii de ani! E 
un mister că nu-și amintește nimeni. Sau poate nu e un mister, adăugă, 
apropiin-du-şi paharul de buze, poate e numai un miracol. 

— Lasă astea, îl întrerupse Orlando. Întoarce-te la subiect. Vorbeai de 
întâlnirea de azi. Spuneai că era de o mare importanţă, că era o revelvaţie. 
De ce? 

— V-am spus de ce: pentru că întâlnirea făcea posibilă transmiterea 
unui mesaj. 

Il Comandante tocmai se aşezase pe scaun şi apucase paharul. 

— Ascultă aici, îi atrase atenţia Orlando. Ascultă, că acum devine 
interesant. Vorbeşte de mesaj. La întâlnirea de astăzi, spune, aștepta un 
mesaj. Înţelegi? La 4,30 aștepta un mesaj. 

— Un mesaj? repetă încurcat Il Comandante. De la cine? 

Adrian îl privi o clipă, cercetător, apoi apucă paharul și bău îndelung, 
parcă ar fi încercat să amâne răspunsul. 

— Nu ştiu dacă m-am făcut înțeles, începu el târziu. Un mesaj 
presupune un mesager, iar mesagerul e trimis întotdeauna de altcineva... 

— Asta vreau să știu și eu, îl întrerupse Orlando, pierzându-și 
răbdarea. De cine? 

— Trebuie să existe un răspuns pentru fiecare din noi, continuă Adrian. 
Nu ştiu în ce măsură răspunsul pe care îl voi primi eu va fi valabil și pentru 
dumneata... 

— Lasă astea, îl întrerupse din nou Orlando. Dacă e valabil sau nu, am 
să-ți spun eu mai târziu. Deocamdată, spu-ne-ne cine l-a trimis şi de ce? De 
ce la 4,30? 

Fredonând, schițând mișcări de dans şi bătând ritmic din palme, mai 
multe măști se apropiau de masa lor, dar Orlando apucă brusc dosarul și, 
fâlfâindu-l amenințător, le făcu semn să se îndepărteze. 

— La 4,30? repetă Adrian, frecându-și fruntea. Într-adevăr, de ce la 
4,30? 'Trebuie să existe un răspuns. Dar, ca să-l găsesc, trebuie mai întâi să 
identific pe celalt, pe cel care se află înapoia mesagerului. Înţelegeți la ce 


fac aluzie, adăugă, întorcându-se către vecinele lui. Ca să folosesc limbajul 
teologic — şi precizez că-l folosesc numai ca limbaj, căci altminteri 
teologia mi-e indiferentă și poate chiar inaccesibilă — ca să folosesc 
limbajul teologic, nici mesajul, nici purtătorul lui, mesagerul, nu te pot 
mântui. Mesagerul te trezește numai, te pregătește să descifrezi sensul 
personal al revelaţiei care este pe cale să ţi se facă... 

În acea clipă uşa se deschise şi un bărbat înalt se opri în prag. Îşi ţinea 
mâinile la spate și începu să cerceteze sala cu privirile, corect, fără grabă. 
Adrian îl privi mirat, încruntându-se, ca şi cum ar fi încercat să-l 
recunoască. Omul se îndreptă spre masa lor, hotărât și totuși cu discreţie. 
Când ajunse, se aplecă spre urechea lui Orlando și-i șopti câteva cuvinte. 

— Piano! piano! exclamă Il Comandante, ridicându-se brusc şi 
îndreptându-se, aproape în fugă, spre orchestră. Piano! 

Nedumerire, câteva perechi se opriră brusc şi se aşezară, tăcute, la 
mese. Dar cele mai multe își continuară dansul depărtându-se lent, șovăitor, 
îndreptându-se către colţurile întunecate. 

— La douăzeci şi unu? întrebă plictisit Orlando. Eşti sigur c-a fost la 
douăzeci şi unu? Dar cine L-a pus să urce la douăzeci şi unu? Aveam 
întâlnire la mine în apartament. Și când am văzut că se face cinci şi nu mai 
vine, mi-am luat dosarul și am coborât. Credeam că s-a oprit la bar... 

Fetele îşi apropiară capetele și începură să şoptească. 

— La Vedova, auzi Adrian pe vecina lui din dreapta. Apucă paharul 
plin şi începu să soarbă. 

— Accident! Și tot la douăzeci şi unu!... i se păru că mai aude tocmai 
în clipa când Il Comandante se întoarse, ştergându-și fruntea cu batista şi 
zâmbind întruna. 

— N-a fost nici un accident, interveni el, încruntându-se brusc. S-a 
oprit iar ascensorul între etaje, s-a oprit la douăzeci și unu. Asta a fost tot... 

Era gata să se aşeze pe scaun, când Orlando se ridică și, fără să 
privească pe cineva, cu dosarul sub braţ, se îndreptă spre ușă. Il 
Comandante se grăbi să-l ajungă din urmă. Urmărindu-i cu privirile, Adrian 
văzu uşa deschizându-se din nou. Femeia șovăi în semiîntuneric şi se lipi 
încet de perete. Brusc, Adrian îşi puse mâna la inimă. 

— Chi e costul che senza morte 

Va per Io regno della morta gente? 

şopti el, întorcându-se către vecina lui. 


Fetele îl priveau zâmbind, stingherite, neîndrăznind să râdă. Orchestra, 
care cântase ultimele minute în surdină, încetă. 

— A început iar să se zbată, spuse Adrian, apăsându-și palma pe inimă. 
Mi se fac semne. Dacă nu mă mai întorc, să nu vă neliniștiţi. Nu mi se poate 
întâmpla nimic. Ca şi voi toţi, sânt nemuritor... 

Femeia îl privea apropiindu-se, cu un mare zâmbet luminându-i faţa. 

— Mă aştepţi de mult? îl întrebă. Am întârziat. N-a fost vina mea. 

Adrian se înclină, apoi făcu încă un pas, apropiindu-se mai mult de ea. 

— Ce e mai curios, spuse, e că înțeleg limba. O înţeleg chiar foarte 
bine. Parcă aş cunoașşte-o de totdeauna... 

Femeia continua să-l privească, zâmbind. 

— Este limba ta, Adrian. 

— Şi e curios că-mi cunoşti şi numele... 

— Cine nu-l cunoaște? îl întrerupse ea cu emoție. De la „Floarea- 
soarelui" la „Platani"”, de la „Scânciob" la „Albatros" și „Dor mărunt", în 
grădini și sub atâţia arbori, în parcuri, pe străzi, după miezul nopţii, cine nu- 
| cunoaște, numele tău, Adrian? 

Adrian continua să-şi țină mâna dreaptă sub haină, apăsând-o pe inimă. 

— Îmi place să te ascult vorbind, spuse. Nu te înţeleg întotdeauna, dar 
simt că mi se fac semne. Semne, repetă coborând uşor glasul, și parcă vin de 
foarte departe... 

— Într-adevăr, de foarte departe, spuse femeia luându-i mâna. Sânt 
obosită. 

Se aşeză la cea dintâi masă, de lângă perete. Adrian își trecu palma pe 
frunte, îşi frecă ochii, apoi, pe deasupra mesei, își pleacă puţin capul, 
cercetând-o. 

— Mai spune ceva, începu el târziu. Vorbeşte. Vorbeşte-mi, îmi place 
să te ascult. 

Femeia își apropie pleoapele, parcă s-ar fi trudit să-și amintească. 
Brusc, în şoaptă, începu să recite: 

...Pe vânturi ascult 

Orficul tumult 

Când şi-ardică struna 

Fata verde, 

Una... 

Adrian întinse braţul pe deasupra mesei și o întrerupse: 

— Eu le-am scris? întrebă. Sânt versurile mele? 


— Nu. Le-a scris cel care a venit după tine. Dar le-a scris pentru tine, 
adăugă căutându-i ochii și privindu-l adânc. Le-a scris ca să-ţi 
mulţumească. Pentru că înaintea lui tu scriseseși „în curte la Dionis”. Îţi mai 
aduci aminte cum începe „în curte la Dionis"? 

Parcă ar fi stat gata să recite, dar Adrian îi apucă emoţionat mâna. 

— Dar asta a fost demult, asta a fost la început. La începutul 
începutului. Şi nimeni n-a înţeles. N-au înţeles că poemul era scris sub 
semnul lui Orfeu, că era vorba de Dionysos, și vesteam acolo beatitudinea 
fără nume, când vom fi toţi lângă el, alături de el, la curţile lui, ale 
împăratului, la curţile zeului... 

Femeia îl asculta emoţionată, silindu-se să nu-i scape privirile din 
privirile ei. 

— Nu ştii cât a fost de greu, continuă Adrian. Zadarnic le explicam. 
Nimeni nu înţelegea că era vorba de Dionysos. Nu-ţi mai aduci aminte de 
fata aceea frumoasă, căreia noi îi spuneam Leana... 

— Nu mă cheamă așa, şopti femeia. Oamenii îmi spun Leana, dar... 

— „...dar pentru păcatele mele, continuă Adrian, am ajuns să cânt prin 
cârciumi. Dar eu n-am fost făcută pentru asta..." 

Femeia îi apucă mâna și i-o sărută. 

— Adrian, Măria-ta, pentru tine n-am fost niciodată Leana... 

Adrian se ridică turburat și se apropie de ea. 

— Eu ştiu cine ești, şopti. Ştiam de mult că se va întâmpla asta. Și, te 
rog să mă crezi, nu mi-e frică. Ştiam că un mesager e trimis întotdeauna de 
altcineva. Când vrei, am să te urmez. Nu mi-e frică. Dar înainte de a pleca, 
aş vrea doar să te mai întreb: versurile mele, Leana, versurile mele, toate 
câte au fost? 

— Le auzi pe străzi, Adrian, le auzi în întunerec, după miezul nopţii, în 
grădini și în cârciumi, pretutindeni unde m-ai trimis să le cânt... 

—... Toate câte au fost, repetă emoţionat Adrian, versurile toate, de la 
începutul începutului... 

— Am făcut cum mai învăţat, continuă Leana. Le-am împărţit. Le-am 
risipit. Mi-ai spus să le cânt noaptea... 

— Numai noaptea, o întrerupse Adrian. Ca să-i îmblânzim. Căci 
noaptea oamenii, și numai unii din ei, mai pot fi îmblânziţi. Dar, deşi le-ai 
cântat nopţile, adăugă cu un zâmbet întristat, deși le-ai cântat noapte după 
noapte, n-au înţeles. Nu m-au înţeles. 

— Acum te înţeleg. Și dacă într-o zi ai să le spui cine ești... 


Parcă sleit deodată de puteri, Adrian se aşeză pe scaun. 

— Le-ai spus tu, şopti. Și le-ai spus de atâtea ori. Le-ai repetat atâţia 
ani... 

— Eu le-am spus doar ce m-ai învăţat: că sânt îndrăgostită de tine, că 
ești poet și te cheamă Adrian... 

— Ce-aş mai fi putut adăuga altceva? întrebă Adrian, ri-dicând brusc 
fruntea, ca şi cum ar fi încercat să-şi ascundă deznădejdea. Nu sânt decât 
asta. Și niciodată n-am fost altceva decât asta: Adrian, poetul pe care-l 
aştepta el însuși, Adrian de care s-a îndrăgostit prea curând, oh! prea 
curând, îngerul lui păzitor, îngerul Morţii. 

Leana continua să zâmbească, lăsându-și lacrimile să lunece, mari, fără 
grabă, la întâmplare. 

— Pentru păcatele mele, şopti, aşa mi-a fost ursit. Am ştiut asta înainte 
de a şti altceva. Am ştiut că n-ai să fii fericit. Am ştiut că singurul om pe 
care-l voi iubi, îl voi iubi toată viaţa, și va fi singurul pe care n-am să-l pot 
face fericit... 

Adrian îi apucă repede mâna şi i-o sărută, păstrând-o apoi între mâinile 
lui, mângâind-o. 

— Nu, iubirea mea, n-am vrut să spun asta. Cum aș fi putut fi ce sânt 
dacă n-aş fi fost fericit? Şi cum aș fi putut fi fericit dacă nu mă găseai tu, 
îngerul meu păzitor? Dar acum, după ce mi s-au făcut atâtea semne, cum aș 
mai putea să nu înţeleg? 'Ţi-am spus, iubirea mea: nu mi-e frică. Avea o 
voce clară, curtenitoare, fermă. Am înţeles de la început, dar m-am prefăcut 
că nu înţeleg. Și a intervenit, ca de obicei, la început un lapsus, apoi altul, 
apoi amnezia, şi poate nu-mi părea rău, căci, uitându-i numele, uitasem şi 
mesajul. Dar acum înţeleg. Și se întâmpla aşa cum am știut că se va 
întâmpla. Îngerul meu păzitor, tu, iubirea mea, Leana, tot tu vei fi și îngerul 
Morţii... 

Cu un efort, Leana se ridică de la masă și, apropiindu-se de el, îi luă 
braţul. 

— Şi îngerul Morţii, şopti, pentru că, atunci când ne va fi dat, tot 
împreună o să plecăm... 

Cu mare grijă, parcă i-ar fi fost teamă că s-ar putea prăbuşi, 
strângându-i braţul foarte aproape de ea, îl conduse către ușă. 

— Şi tot eu am să merg înaintea ta, adăugă în șoaptă, zâmbind. 

Adrian o urmase tăcut. Dar după câţiva pași se opri brusc şi, întinzând 
mâna, i-o trecu blând pe obraji, ştergându-i lacrimile. Atunci dădu cu ochii 


de măștile care-i priveau, împietrite, de la mese, de la estradă. 

— Ce se întâmplă cu ei? întrebă tulburat. De ce-au rămas aşa? De ce 
ne privesc? 

Leana îl trase după ea, cu fermitate. 

— Adrian, Măria-ta, să nu te mai uiţi înapoi, şopti apropiindu-și 
buzele de urechea lui. Să priveşti tot înainte, că iar ne pierdem, și cine ştie 
dacă ne va mai fi dat să ne regăsim... 

Deschise uşa, dar rămaseră amândoi în prag, orbiţi de lumina 
puternică, uniformă, care se revărsa de nu înţelegeai unde pe covoarele 
roşii. 

— Ți-am spus că nu mi-e frică, începu Adrian cu o voce clară, gravă. 
Spune-mi drept: asta trebuie să se întâmple acum, în câteva clipe? Sau poate 
s-a întâmplat deja şi nu-mi dau încă seama. Spune-mi drept: am murit f 

Leana îşi trecu mâna pe ochi, dar nu încercă să-și șteargă lacrimile. 

— Nu, șopti. Numai șoferul a murit. Dar, Adrian, asta a fost demult! 
Demult! repetă ea cu glas neașteptat de ferm, căutându-i ochii și privindu-l 
adânc, cu deznădejde, ca şi cum ar fi voit să-l trezească. 

— Și totuși l-am văzut, continuă precipitat Adrian. L-am văzut! Mai 
mult decât atât... 

— Nu trebuia să te uiţi înapoi, îl întrerupse Leana. Adrian să nu te uiti 
niciodată înapoi. Că dacă te mai uiţi o dată înapoi, ne pierdem. Ne pierdem 
pentru totdeauna... 

Înaintau amândoi tăcuţi, îndreptându-se spre rotonda cu oglinzi. 

— Acum îmi aduc foarte bine aminte, începu deodată Adrian. Avea o 
voce clară, distinsă, curtenitoare... 

— Aşa ne plimbam amândoi, îl întrerupse Leana, așa călcam, tot ca 
acum, pe covoare groase, într-un hotel ca acesta, și ne ţineam strânși unul 
într-altul şi-ţi spuneam: „Adrian, ce importanță pot avea toate acestea? E 
destul că te-am întâlnit, şi tu m-ai iubit, și m-ai ajutat să-mi uit ursita, 
învăţându-mă să cânt și să spun versuri — şi, chiar dacă iubirea aceasta a 
noastră va răzbate numai o vară, va fi de-ajuns, îmi va fi de-ajuns..." 

— Îmi aduc foarte bine aminte, continuă Adrian. Atunci, la Viena, ti- 
am mai spus: Leana, degeaba cântă toți, cântă după tine „în curte la Dionis". 
Nimeni n-a înțeles. Și poate nici nu e vina lor. Căci nimeni n-a înțeles până 
acum adevăratul sens al mitului orfic. Mesajul lui Orfeu acesta a fost: că 
schimbarea omului, mutația lui, nu poate începe de sus, prin elite, ci de 


foarte jos, de la oamenii de rând, cei care petrec noaptea în grădini și în 
restaurante... 

Leana se opri brusc și, cuprinzându-l în braţe, îl sărută lung. 

— Iubirea mea, şopti. Asta s-a întâmplat la Viena. Îți aduci aminte... 

—... Și-ţi explicam de ce e atât de greu, continuă Adrian zâmbind. 
Pentru că, neînțelegând sensul mesajului lui Orfeu, nimeni nu înţelege că 
poezia este nu numai o soteriologie, dar și o tehnică politică. Numai poezia 
ne mai poate mântui, mai poate schimba omul... 

— Iubirea mea, şopti Leana, strângându-se aproape de el. 

— Dar ştii ce i s-a întâmplat lui Orfeu. Ştie toată lumea. Ştiam și eu 
asta, demult. Şi, ţi-am spus, nu mi-era frică. Aşteptam. Și, acum câteva zile, 
l-am auzit: avea o voce clară, pe care n-am s-o uit niciodată. Și mi-a fixat, 
aici, astăzi, la patru treizeci... 

— Nu, iubirea mea, îl întrerupse Leana. Astea s-au întâmplat demult. 
Demult! repetă ea, strângându-i braţul. Când ai avut accidentul și ai scăpat 
ca prin minune. Adu-ţi bine aminte. Ştiai că nu-mi place să aştept, şi aveam 
întâlnire la patru treizeci, şi multă vreme n-ai găsit taxi, căci începuse să 
plouă... 

Adrian îşi desprinse încet braţul şi o privi adânc. 

— Vasăzică, e adevărat, şopti. 

— Da. E adevărat. Ţi-am spus că aşa am fost eu blestemată. Am știut 
asta de când te-am întâlnit. Ţi-am spus atunci că eşti frumos ca Îngerul 
Morţii. Și tu ai zâmbit: ai zâmbit numai. N-ai vrut să spui nimic. Ai ştiut şi 
tu, de-atunci. Ai ştiut cine îţi va fi Îngerul Morţii. 

— La patru treizeci, repetă Adrian. 

— Da. A fost vina mea. Ştiai că nu-mi place să aştept. Te uitai mereu la 
ceas. Era târziu, se făcuse foarte târziu, dar tu îţi spuneai: la patru treizeci. 
Am o întâlnire la patru treizeci!... Aşa a fost, adăugă foarte încet. Așa a 
început... 

[1977] 


UNIFORME DE GENERAL 


Înaintau amândoi în vârful picioarelor, cu mare grijă, şi de câte ori 
podeaua scârțâia mai puternic, se opreau brusc, ținându-și răsuflarea. Şi în 
acea clipă, aproape fără să-şi dea seama, Ieronim apăsa butonul lămpii de 
buzunar şi rămâneau pe întuneric. 

— Să nu-ţi fie teamă, îi şopti când, puţin timp în urmă, se împiedică de 
o frânghie pe care nu o putuse vedea şi, rezemându-se, ca să nu cadă, de un 
dulap, una din uşi se deschise încet, scârțâind prelung, ca un geamăt 
înfundat. Să nu-ţi fie teamă. Nu e nimeni în toată casa... 

— Atunci de ce vorbeşti atât de încet? îl întrebă celalt. 

Ieronim reaprinse lanterna și roti de câteva ori conul de lumină în jurul 
băiatului, fără să-l înalțe totuşi până în dreptul figurii. Dar nu avea nevoie. 
O vedea destul de bine: faţa ofilită de licean, cu ochii adânciţi nefiresc în 
orbite, buzele subțiri și părul tuns scurt, cu un început de breton pe frunte. 

— Spuneai că te cheamă Vlad, nu e aşa? 

— Vlad. Vladimir Iconaru. 

— Află de la mine, amice Iconaru, spuse apropiindu-și puţin capul, că 
niciodată, nimeni, în nici o piesă de teatru, în nici un roman, în nici o 
poezie, nimeni, repet, n-a cutezat să vorbească cu glas normal când se 
introduce noaptea în podul unei case străine și se introduce, ca noi, cu un 
scop bine Precizat: să găsească lada în care văduva eroului de război, 
gneralul Iancu Calomfir, a păstrat cu pietate uniformele de gală ale soțului 
ei; să găsească, zic, lada, să-i spargă lacătul. Să fure cele două uniforme. 
Repet, să fure două uniforme de general. 

— Dar spuneai că sunteți rude... 

— Suntem. Mai mult: tatăl meu era nepotul favorit al văduvei general 
Iancu Calomfir. Dar ce-are a face? Ne-am introdus în acest pod cu chei 
false, la căderea nopţii, ca să căutăm un anumit obiect și să-l furăm. E 
adevărat, un obiect având poate de un anumit interes istoric, dar fără 
valoare: două uniforme. 

— Şi o colecţie de coleoptere, adăugă Vladimir. 

Ieronim își înălță din nou lanterna, şi de data aceasta își concentră 
lumina deasupra capului băiatului, apoi îi făcu semn să-l urmeze. Dar după 
câţiva paşi se opri. 

— N-am mai fost de mulţi ani în acest pod, începu cu un glas neutru. 
Dar îmi aduc foarte bine aminte toate obiectele, toate aceste dulapuri, lăzi și 


cufere, și i le arătă plimbându-şi lanterna de-a lungul pereţilor. Îmi aduc, de 
asemenea, foarte bine aminte de poziţia lăzii cu uniforme: este acolo, la 
vreo zece metri în fața noastră, deşi n-o putem încă vedea, pentru că e 
ascunsă de nenumărate alte lăzi, cufere şi multe, foarte multe pachete cu 
ziare vechi. Dar un singur lucru nu-mi aduc aminte, Vladimir Iconaru: nu- 
mi aduc aminte să-ţi fi vorbit de o colecţie de coleoptere. i-am spus doar 
atât: că în această casă, există multe insectare, că există mai ales o foarte 
bogată colecţie de fluturi... 

— Păcat! Și fluturii sunt frumoşi, dar marea mea pasiuni sunt 
coleopterele... 

Ieronim își lăsă capul pe spate şi-l privi surprins, cercetător. 

— Interesant, continuă după câteva clipe, şi trebuie să recunosc, nu mă 
aşteptam. Dacă aş scrie vreodată un tratat de morală, ar trebui să discut și 
cazul dumitale. Căci eşti un caz interesant; într-un cuvânt, accepți cu 
entuziasm condiţia de spărgător pentru o colecţie de coleoptere, dar eziţi, 
sau mai precis eşti turburat de scrupule, când afli că e vorba numai de 
fluturi... 

— Nu ezit! protestă Iconaru îmbujorându-se. Pentru că de fapt nu e 
furt. Sunteţi rude. E vorba de aceeași familie... Și apoi, adăugă coborând 
glasul, toți sunt morți. 

___ De ce spui toţi? 

— Toți care au trăit în casa asta, generalul și văduva lui, şi copiii pe 
care i-au avut, și care au murit pe rând, unii în război, alţii în 
bombardament. Nu mi-ai spus alaltăieri că au murit toţi, şi casa e pustie, iar 
dacă n-a luat-o nimeni până acum, este pentru că a rămas șubredă de la 
bombardament, şi că poate au s-o dărâme la primăvară?... 

Ieronim îl privi din nou, lung, cu o mare tristeţe, apoi stinse lanterna. 

— Aşa este, şopti. Toţi au murit. Sau, adăugă după o pauză, ca să fiu 
foarte precis, aproape toţi. Dar ce-are a face? Nu avem dreptul să pierdem 
speranţa. Când te-am zărit alaltăieri dimineaţă... 

Aprinse lanterna şi-i îndreptă lumina direct spre fruntea celuilalt. 
Băiatul îşi duse repede palma la ochi. 

— lartă-mă, continuă Ieronim după ce stinse lanterna. N-am vrut să-ţi 
fac rău. Dar a trebuit să-ţi privesc încă o dată ochii înainte de a-mi aminti. 
Nu, nu e vorba de amintire, ci de evocare. Așa cum îmi place mie să-mi 
închipui, e ca și cum am asculta Corul într-o tragedie greacă. Corul care 
rezumă, evocă sau prevesteşte acţiunea eroilor şi pedeapsa zeilor... Şi 


acum, nu te mișca şi ascultă. Decorul e simplu, îl cunoşti. O stradă din 
Bucureștii anilor 1950. Început de toamnă. În fund, un maidan. Către acel 
maidan mă îndreptam eu, cu un anumit scop, când am văzut venind un 
licean cu un porumbel în mână... 

— Era rănit... 

— Te rog, nu mă întrerupe. 'Ți-am spus că acum vorbește.... Venea un 
licean zgribulit, cu obrazul palid, ţinând un porumbel în mâna dreaptă și 
mângâindu-l la răstimpuri cu palma stângă... 

— Era rănit şi mi-era teamă să nu-l mănânce pisicile... 

— Aşa mi-ai spus şi atunci. Dar eu te-am recunoscut imediat, căci 
duceai un porumbel în mână... Şi am ştiut ce știam de mult: că nu avem 
dreptul să pierdem speranţa... Mai trăieşte? întrebă după o clipă. 

— Avea doar aripa stângă pe jumătate ruptă. Îl lovise vreun derbedeu 
cu praştia. Dar se vindecă. Se vindecă repede ca toate păsările... 

— În orice caz, continuă leronim, acesta a fost începutul aventurii 
noastre. Pentru că, recunoaşte, nu ţi-am ascuns din prima clipă că e vorba 
de o aventură. 

— Mi-ai spus că ştii de un pod, într-o casă părăsită, un pod plin cu lăzi 
şi cufere, şi lucruri de tot felul, săbii și coifuri şi jucării, şi reviste ilustrate 
vechi... 

Ieronim își trecu nervos mâna prin păr, ca și cum ar fi încercat să-și 
potolească nerăbdarea. 

— Şi câte altele, şi câte altele, adăugă, și vorbindu-ţi te priveam. Dacă 
ai şti cum te priveam, să ghicesc ce te-ar fi putut atrage sau interesa... Şi 
totuși, din când în când, îmi zvârleam privirile, pe furiș, asupra 
porumbelului... 

— Îl găsisem pe maidan. Îl lovise cineva cu o piatră... 

Ieronim întinse brusc brațul spre întuneric şi-i puse mâna pe umăr. 

— Să nu-ţi închipui cumva că voiam să te pun la încercare sau să te 
ispitesc. Dar pentru mine, care trăiesc numai pentru teatru, scena era prea 
excepțională ca să nu ghiceşti că făcea parte din acel scenariu misterios pe 
care mă trudea necontenit, și totuși zadarnic, să-l reconstituiesc, dacă 
înţelegi ce vreau să spun... 

Îşi retrase mâna de pe umărul băiatului şi continuă, cu un alt glas: 

— Ascultă: să pot urca cu el, după ce-l văzusem venind dinspre 
maidan cu un porumbel în mână, să pot urca scările acestui pod, noaptea, pe 
întuneric, şi să-l simt acolo, lângă mine, când am să încerc cheile, una după 


alta, şi apoi, deodată, una din chei se va potrivi și uşa se va deschide 
gemând și vom pătrunde aici, în acest pod, unde n-a mai intrat nimeni de 
foarte mulţi ani, de când a murit şi ultimul băiat al văduvei generalului 
Calomfir... Ascultă! nu mă întrerupe! spuse ridicând braţul, căci abia acum 
ne apropiem de scena cu adevărat dramatică. Ascultă şi imaginează-ţi. Am 
intrat încet, încet, îndreptându-ne spre fund, acolo unde se găseşte lada. Şi 
câte nu s-ar fi putut întâmpla! Dumnezeule, câte nu s-ar fi putut întâmpla! 
O biată lanternă electrică de buzunar. Abia mai luminează, căci o am din 
timpul războiului, de când eram cercetaș. În orice clipă s-ar fi putut stinge, 
şi am fi rămas pe întunerec. Și nici măcar nu eram unul lângă altul. Eu o 
luasem înainte, grăbind pasul, căci presimţeam că bateria e pe sfârşite. Și 
ne-am fi trezit deodată în întunerec, pierduţi aici, în acest pod plin cu lăzi şi 
cufere acoperite de praf și pânze de păianjen, și nici n-aş fi îndrăznit să 
strig, să te chem. Şopteam doar: Vlad, parcă Vlad sau Vladimir te cheamă, 
nu e așa? Vladimir, mă auzi?... Dar nu mă puteai auzi, pentru că rămăseseşi 
mult în urma mea și, orbecăind prin întunerec, te depărtai tot mai mult de 
mine, și nu mă puteai auzi. Chiar dacă aș fi îndrăznit să ridic glasul, tot nu 
m-ai fi putut auzi, pentru că tocmai atunci începuse să bată vântul, şi aici, în 
podul acesta, dărăpănat de la bombardament, unde vântul se aude sinistru, 
ca la teatru, când se pregăteşte să izbucnească furtuna... 

Se opri brusc, suflând greu, extenuat. 

— Nu m-aş fi rătăcit, vorbi calm celalt. Nu m-aș fi rătăcit, pentru că 
sunt obișnuit cu întunerecul. Am copilărit la munte. Nu mi-e frică de 
întunerec, nici de vânt... 

—  Vasăzică, numai asta ai înțeles? îl întrerupse Ieronim cu o 
neașteptată tristeţe în glas. Ai dreptate că aș fi vrut să te sperii, să te pun la 
încercare în întunerec. Elev Iconaru Vladimir, nu ai imaginaţie. Nu eşti 
singurul, de altfel. Aproape nimeni nu mai are imaginaţie. Trăim vremuri 
grele. Cine mai are timp să-și imagineze o altă lume, cu altfel de oameni, o 
lume mai poetică, şi deci mai adevărată?... 

— Dacă credeai că m-aș fi speriat lăsându-mă singur în întunerec... 

— Te rog nu mă întrerupe, căci acum suntem la teatru și ne apropiem 
de scena capitală... Până la urmă te-aș fi găsit lipit de unul din dulapurile 
acestea și atunci ai fi înțeles ce se întâmplă, ai fi înțeles de ce mă 
depărtasem și de ce te lăsasem să crezi că se terminase bateria. Acolo, lipiţi 
amândoi de dulap, ţi-aş fi povestit istoria acestei case, care e de fapt istoria 


generalului Calomfir, adevărata lui istorie, pe care nu o mai cunoaște 
nimeni pentru că, aşa cum prea bine ai cit, au murit aproape toţi... 

— Atunci, de ce nu mi-ai povestit? 

Ieronim ridică obosit din umeri. 

— A intervenit ceva. O nimica toată... 

— Puteai să-mi povestești, continuă Vladimir, căci nu mi-ar fi fost 
frică. Şi acum poţi să-mi povesteșşti. Îmi placi să ascult pe alţii povestindu- 
mi. Mă întreb atunci, mă tot întreb: Când o să-mi vină și mie rândul, eu ce- 
am să povestesc? Să le spun ce mi s-a întâmplat, o dată, noaptea, la stână? 

Ieronim își trecu din nou mâna, nervos, prin păr. 

— A intervenit ceva, şi spectacolul a dispărut. S-a reîntors în neant. A 
lăsat loc altor probleme, unele mai banale, altele, mai precis una din ele, 
extrem de importantă, capitală. Nu ghicești? Ai făcut să intervină, recunosc, 
fără voia dumitale ideea morală: diferenţa dintre coleoptere și fluturi. 

— ... Şi lepidoptere, preciză Iconaru. 

Ieronim reaprinse lanterna şi, cu grijă, ca să nu-l orbească, îl privi 
lung. 

— Să ne grăbim, spuse pornind brusc înainte. Că a început să se facă 
frig. 


Se simţea urmărit și încetinise pasul, așteptând din clipă în clipă să se 
audă strigat din spate. Dar necunoscuta șovăia. Atunci își rezemă cutia 
violoncelului de peretele coridorului și, alene, începu să-și caute batista. 
Începu prin a-și descheia laborios pardesiul. 

— Maestre! auzi deodată, în spatele lui, o voce neașteptat de limpede 
şi robustă, de contraltă. Maestre, e adevărat, nu mai daţi lecţii particulare? 

Antim întoarse capul şi o privi, încercând să pară surprins, își scoase 
batista, şi-o trecu, absent, pe frunte, apoi rămase cu ea în mână. 

— E adevărat, spuse. M-am hotărât să nu mai dau lecţii particulare 
pentru că... 

În clipa aceea parcă ar fi văzut-o pentru întâia oară și o privi adânc, 
mirat, aproape în panică. Începu să se şteargă repede cu batista pe frunte, pe 
obraji. 

— Să nu crezi că-mi tremură mâna, spuse, încercând să zâmbească. 

— Sunteţi obosit, maestre... 


— E şi oboseala, dar e şi altceva. Mi s-a părut că am mai zărit undeva 
figura asta, figura dumitale, vreau să spun... 

Fata se apropie mai mult de el, plecându-și uşor umerii. 

— Nu mi-a scăpat nici un concert, Maestre! Vă urmăresc de cinci ani, 
de când eram încă la Conservator... Și din toată orchestra, nu vă privesc — 
și nu vă ascult — decât pe d-stră!.. 

— Nu, nu mă gândeam la asta, o întrerupse, continuând s-o privească 
şi trecându-și batista dintr-o mână într-alta. Eşti româncă? Vreau să spun, ai 
trăit aici, în Bucureşti? 

Fata se îmbujoră brusc. 

— Părinţii mei sunt din provincie, dar eu am fost crescută aici. 

— Ah, deci am avut dreptate. Într-un anumit sens, eşti străină, vii din 
altă parte?... 

Fata clătină din cap, zâmbind încurcată. În acea clipă, Antim observă 
cu emoție că are gura foarte mare și dinţii neregulați — și asta îi dădea un 
aer de frumuseţe sălbatică, amenințătoare, aproape agresivă. 

— Auzisem dar nu-mi venea să cred. Ar fi îngrozitor, îmi spuneam, ar 
fi îngrozitor să fie adevărat că Maestrul nu mai dă lecţii particulare, tocmai 
acum, când mi-am găsit slujbă și am bani. Tocmai acum, când puteam lua și 
eu lecţii. Măcar câteva. Măcar o lecţie, două pe lună, adaogă văzându-l că 
tace privind-o neliniștit, parcă nici n-ar fi ascultat-o, ci i-ar fi urmărit doar 
mişcările buzelor și lumina, când umedă, când mată, a dinţilor. 

Îşi împături batista, o puse în buzunar și începu să-şi încheie nasturii 
de la pardesiu. 

— Îmi pare rău, spuse apucând cutia violoncelului. M-am hotărât să 
renunţ la lecţiile particulare când mi-am dat seama că nu izbutesc. Nu 
izbutesc nici în doi ani, nici în patru sau cinci: pur și simplu, nu izbutesc... 

Întoarse capul şi văzu că, în fundul coridorului, luminile începeau să se 
stingă. 

— Trebuie să mergem, adaogă, că altminteri riscăm să găsim poarta 
încuiată. 

Înainta totuși agale, ţinându-și violoncelul în mâna stângă şi încercând, 
cu dreapta, să-şi ridice gulerul pardesiului. 

— Înţelegi ce vreau să spun. Într-o bună zi mi-am dat seama că nu 
izbutesc să-i ajut, adică să-i fac să mă întreacă... 

Fata izbucni deodată în râs, şi cu un gest scurt familiar se apropie de el 
şi-i luă braţul. 


— Maestre, începu cu fervoare, nici nu bănuiţi cât sunt de fericită!... 
Auzisem atâtea despre d-stră. Ce nu se spunea, ce nu se povestea despre 
Maestrul Manolache Antim! Dar asta nu mi-a spus-o nimeni, şi nu aveam 
cum s-o ghicesc. Ştiam doar atât: că, într-un anumit fel, nici d-stră n-aţi avut 
noroc. 

Antim se opri şi o privi din nou, pe deasupra ochelarilor, derutat. 

— N-aţi avut noroc de elevi, Maestre. Cine a venit să înveţe cu d-stră? 
Tot felul de premianţi. Premiul I şi Premiile II. Poate chiar şi câţiva cu 
Premiul III. Dar ceilalți, Maestre? Ceilalţi? repetă ea subliniind cuvântul și 
apropiindu-și mai mult faţa de el. 

— Adică cum, ceilalți? 

— Da, Maestre, ceilalți, cei mistuiţi de ambiţie și urmăriţi de nenoroc, 
cei mai numeroși de altfel. Ca Horia Grădișteanu bunăoară, de care n-a 
auzit nimeni pentru că s-a sinucis la optsprezece ani. Sau ca Maria Da 
Maria. Asta, Maria Daria Maria, sunt eu, adaogă coborând glasul. Dar la 
şcoală mi se spunea Maria Da Maria... 

— Trebuie să ne grăbim, că altminteri riscăm să... 

— Lăsaţi-mă pe mine să duc violoncelul, îl întrerupse. 

Gestul fusese atât de neașteptat, încât nu se împotrivi. Încurcat, își 
duse amândouă mâinile în jurul gâtului, încercând să-și potrivească fularul 
sub gulerul ridicat al pardesiului. 

— Dacă aş fi avut cu zece ani mai puţin, m-aş fi supărat, spusese. 

— V-aţi fi supărat și acum, îl întrerupse ea din nou, dacă ar fi fost 
altcineva, un alt gen de femeie, vreau să spun. N-are importanță dacă ar fi 
fost tânără sau mai puţin tânără. Diferența nu trebuie căutată în vârsta 
femeilor, ci în destinul lor. 

Se opri brusc şi strânse violoncelul cu amândouă brațele, lipindu-l de 
corp. 

— Maestre! exclamă cu un glas sugrumat, parcă ar fi fost gata să 
izbucnească în plâns. Maestre, dacă nu l-ați cunoscut pe Horia, atunci aveţi 
în faţa dumneavoastră ființa cea mai înzestrată şi cea mai orgolioasă, 
aproape bolnavă de ambiţie, dar şi cea mai urmărită de nenoroc pe care aţi 
întâlnit-o vreodată în viaţa dumneavoastră. Au fost zile întregi când nici nu 
îndrăzneam să trec strada: știam că are să mă răstoarne o maşină; Maestre, 
simțeam maşina de departe, de la zeci de metri, o simţeam cum mă 
răstoarnă şi-mi strivește degetele. Degetele, Maestre, degetele astea pe care, 
dacă nu m-ar fi urmărit nenorocul... pentru că de ani de zile căutam o 


slujbă care să-mi îngăduie să iau câteva lecţii particulare cu dumneavoastră, 
orice fel de slujbă, cât ar fi fost de anostă sau dezgustătoare, numai degetele 
să mi le cruţe; ani de zile am tot căutat, și între timp trăiam din mila unuia și 
altuia, căci nici garderobieră la un local de noapte n-au voit să mă ţină... Şi 
doar acum, de curând, de săptămâna trecută, mi-am găsit o slujbă, dar ce 
folos? Dacă nu m-ar fi urmărit nenorocul, aş fi găsit slujba acum două, trei 
luni, şi atunci degetele acestea le-aţi fi văzut ce pot face, și, credeţi-mă, 
Maestre, v-aţi fi simţit minunat!... 

Cu un efort, Antim o împinse încet către uşă, încercând să pară amabil 
şi totuşi detașat, prefăcându-se că nu-i vedea lacrimile alunecându-i lin pe 
obraji. 

— Noapte bună, Vasile, se adresă portarului. lartă-ne că am cam 
întârziat, adăugă strângându-și din nou fularul în jurul gâtului. Nu prea m- 
am simţit bine în antract. M-a luat cu frig. A venit deodată toamna!... 


După ce rupseseră pânzele de păianjeni cu suluri făcute la repezeală 
din ziare vechi, încercaseră să scuture praful de pe capacul lăzii. Dar 
curând, Ieronim îşi dădu seama că praful se lipise ca un strat de noroi, neted 
și uscat, şi zvârli sulul printre pachetele de lângă perete. Încredință lanterna 
lui Iconaru, şi scoase din buzunar o verigă cu chei vechi. Începu să le 
încerce la nemereală, fără prea mare convingere. La răstimpuri, scutura cu 
putere lacătul, parcă ar fi vrut să verifice dacă era cu adevărat încuiat. 

— Fii mai cu băgare de seamă, șopti Iconaru, că faci prea mult 
zgomot. Şi poate ne aude cineva... 

Ieronim îl privi surprins, încruntându-se, apoi clătină din cap, ca şi 
cum și-ar fi dat deodată seama că băiatul avea dreptate. 

— Atunci, stinge lumina, spuse cât putu mai încet. Şi să nu vorbim, să 
nu ne mișcăm câteva minute. Să vedem dacă se aude ceva... 

La început, nu se auzi decât vântul, așa cum îl auzeau de câte ori 
rămâneau pe întuneric, tăcând amândoi. Dar curând ajunse până la ei un 
geamăt surd, ca un suspin prelungit peste măsură, și apoi brusc sugrumat. 
După câteva secunde, parcă mai aproape de ei, geamătul se auzi din nou, de 
astă dată mai profund, urmat de un gâfâit scurt, speriat, ca şi cum cineva ar 
fi trecut repede pe lângă ei şi s-ar fi îndreptat grăbit spre ușa podului. 

— Nu e nimeni, şopti Ieronim. Nici un duh, nici o stafie, vreau să 
spun. Toate zgomotele pe care le auzi vin de sus, de la lucarna care nu se 


mai închide bine și o clatină vântul... 

— Şşşt! îl întrerupse Iconaru, apucându-i braţul. Ascultă acum!... 

Se auzi din nou geamătul, dar se auzea de asemenea, dinspre ușa 
podului, altfel de zgomote, mai puternice, parcă cineva ar fi înaintat anevoie 
pe podeaua veche și șubredă, trăgând după el un sac cu lemne și uscături. 

— Poate au prins de veste, continuă Iconaru, coborând şi mai mult 
glasul, și vin să ne caute... 

Tăcură amândoi, ţinându-și răsuflarea. 

— Dacă ne surprinde cineva, începu brusc Ieronim, silindu-se să nu 
ridice glasul, le spui adevărul. Ne-am întâlnit întâmplător alaltăieri și ţi-am 
vorbit de o colecţie de fluturi. Dar ti-am vorbit mai ales de teatru, de tainele 
artei dramatice. Le spui de uniforme, că venisem hotărât să le iau — poţi 
chiar să precizezi că venisem hotărât să le iau cu împrumut, pentru o 
săptămână, două, căci cine ar vrea să păstreze, pentru totdeauna, două 
uniforme de general? Deci, suntem bine înţeleși: venisem să le iau cu 
împrumut, dar nu le spui de ce, cu ce scop. Teatrul, le spui. E în legătură cu 
concepția lui despre teatru. Eşti elev de liceu, adăugă după o scurtă pauză, 
cu un aer aproape solemn, ştii să păstrezi un secret. Nu le spui decât asta: 
uniformele sunt în legătură cu... 

— Degeaba încerci să mă sperii, îl întrerupse Iconaru, aprinzând brusc 
lanterna. Pentru că m-ai văzut cu un porumbel rănit în mână, crezi că sunt 
un biet băiat de la ţară incult și prostănac!... 

Ieronim îl ascultase surprins, mâhnit, cu palma dreaptă acoperindu-și 
ochii. 

— Să nu mai vorbeşti aşa, că făptuieşti un sacrilegiu, șopti. Nu trebuie 
să vorbeşte aşa despre un porumbel rănit... 

— Atunci, de ce vrei să mă sperii că poate vine cineva şi ne prinde 
aici, în pod, şi ne dă pe mâna poliţiei? 

Ieronim își retrase încet palma de pe ochi şi zâmbi. 

— Nu m-am gândit o singură clipă să te sperii. Am voit doar să-mi 
închipui o scenă posibilă, nu un eveniment... 

— Dacă crezi că mi-e frică de stafii sau de poliţie... 

Ieronim ridică din umeri și începu să examineze cheile, una după alta. 

— Îmi aduc foarte bine aminte..., şopti. 

Dar se întrerupse brusc, privi una din chei, apropiind-o mult de ochi, o 
şterse, frecând-o cu batista, şi o încercă, atent, aproape cu emoție. 

— Asta era, spuse. Acuma ţine-te bine... 


Scoase lacătul, îl aşeză pe un pachet de jurnale şi încercă uşor capacul. 
Făcu semn cu capul, și Iconaru, trecând lanterna în mâna stângă, îl ajută cu 
dreapta să deschidă lada. Scârţâia atât de strident, încât se opriră de mai 
multe ori, speriați de aceste țipete neașteptat de puternice, metalice, sinistre. 

În cele din urmă, izbutiră să ridice capacul. Îi surprinse albul imaculat 
al cearceafului şi un miros pătrunzător de camfor, naftalină și busuioc. 

— Cum se vede şi aici, ca în cele mai mici amănunte, mâna 
Generălesei! Aşeza lucrurile într-o ladă așa cum alţii, altădată, zideau 
mânăstiri sau ridicau piramide. Ia priveşte ce frumuseţe de cearceaf, alb şi 
bine întins, parcă l-ar fi aşternut ieri, alaltăieri, şi, uite, pune mâna și vezi 
cât e de mătăsos, parcă ar fi un giulgiu... 

Cu grijă, aproape cu emoție, Ieronim trase încet cearșaful, înfășurându- 
| şi strângându-l într-un colț. Vladimir apropiase mai mult lanterna şi-i 
plimba conul da lumină de la un capăt la altul al lăzii. Ieronim nu-și putu 
reține un strigăt de surpriză: 

— Numai la asta nu mă așteptam!... Și totuşi, ar fi trebuit să mă 
gândesc... 

Câteva clipe, priviră amândoi, în tăcere, rochia verde-pal, cu gulerul 
înalt, de dantelă neagră. 

— E neatinsă, șopti Ieronim, aşa cum i-o adusese croitoreasa cu puţine 
zile înainte. N-a mai apucat s-o îmbrace la seara de binefacere. O 
comandase special pentru serată, căci ea, Caty, era una din vicepreşedintele 
societăţii. Dar avea groază de bombardamente și, când s-a dat alarma, și-a 
luat copiii şi s-au dus în adăpostul antiaerian din capătul străzii, colţ cu 
Popa Nan. Se opri şi respiră adânc, de mai multe ori, ca şi cum s-ar fi trudit 
să-şi înăbușe suspinul. Praful şi pulberea s-a ales de toți, adăugă. Covor de 
bombe. N-a mai rămas o casă în picioare din Popa Nan și până aici, lângă 
noi la vreo două sute de metri. Zadarnic s-a luptat Generăleasa, s-a dus până 
la Palat, să obţină o echipă specială, să dezgroape adăpostul și să-i caute. 
Să-i găsească măcar fata. Voia cu orice preţ s-o înmormânteze cu rochia ei 
cea nouă. Cu rochia asta, adăugă apucându-i gulerul cu sfială și trăgând-o 
încet spre el. Zadarnic. Nu s-a mai găsit nimic. Doar cenușă... 

Întinse braţul cât putu mai mult, înălțând rochia, iar Iconaru o lumină 
întreagă, plimbându-și lanterna de sus în jos. 

— Dar, vezi, trebuia să mă gândesc, reluă Ieronim, împăturind rochia 
şi aşezând-o peste cearceaf. Trebuia să-mi închipui că Generăleasa o va 
păstra cu sfințenie, căci asta era tot ce-i rămăsese de la Caty, de la fata ei 


cea mai mică, și, până atunci, cea mai norocoasă, căci avea patru copii și 
fusese singura fericită în căsătorie. (Atunci, în ziua bombardamentului, nu 
ştia că soţul ei, Vanghele, căpitanul Vanghele, trăgea să moară într-un spital 
din lași.) Celelalte două fete nu avuseseră noroc în căsnicie. Una divorțase 
şi trăia la Craiova; se încurcase cu un subdirector de Bancă. lar cealaltă, 
Voica, mai bine să nu-mi mai amintesc de ea. În cele din urmă şi-a pus 
capăt zilelor... 

— Dumnezeu s-o ierte, spuse Iconaru şi-şi făcu cruce. 

— Dumnezeu să le ierte pe toate, șopti Ieronim. Pe toate și pe toți, 
adăugă mai mult pentru sine, pentru că aproape nu i se auziră cuvintele. 
Parcă a fost blestem, ca într-o tragedie antică. N-a scăpat nici unul... Îşi 
îndreptă deodată umerii și-și ridică fruntea. Dar ce frumos ar fi fost să fie, 
doar așa, ca într-o tragedie antică, vorbi deodată cu un glas neașteptat de 
ferm. Să fie doar spectacol, dacă înţelegi ce vreau să spun. Toate astea să fi 
făcut doar parte dintr-o dramă, pe care mi-aş fi închipuit-o eu. Și, evident, 
pentru că aş fi inventat-o eu, ar fi fost mai adevărată decât tot ce s-a 
întâmplat. De aceea teatrul e mai adevărat, pentru că poţi ieși dintr-o dramă 
şi poţi trece în alta. Sau poţi ieşi chiar din spectacol. Oricând m-aș fi putut 
adresa Corului, și le-aş fi spus: „Acum, destul! V-am ascultat destul. E prea 
mult, prea multă tragedie! Să ne ducem cu toţii la Caty și să-i cerem iertare: 
« Tante Caty, iartă-mă, i-aş fi spus, că iar te-am omorât; de astă dată te-am 
omorât cu toți copiii, într-un bombardament!... »" 

Se încruntă și se aplecă mult deasupra lăzii. Începu să răscolească, 
grăbit, concentrat, dând la o parte bluze țărănești, marame de borangic și 
broboade de lână, fote, brâuri. 

— Asta era marea lor pasiune, să se deghizeze în țărănci. Au adunat 
costume din toate provinciile ţării, căci au fost crescute în cultul unității 
neamului românesc. De aceea trebuie să le respectăm această pasiune, cât ar 
părea ea de naivă. Cel puţin, nu se costumau, ca aristocrații occidentali din 
secolul XVIII, în păstori şi păstorițe, în speranţa, ridicolă, că ar putea 
recupera beatitudinea vieții pastorale, în mijlocul naturii, adică în preajma 
grotelor artificiale, a fântânilor arteziene şi a ruinelor preromantice... 

Îşi dădu deodată seama că lui Iconaru îi tremură braţul. 

— Te-a luat cu frig, nu e aşa? 

Căută printre costume, alese două broboade și i le așeză pe umeri. 

— Încă puţină răbdare şi, când ajungem la uniforme, le îmbrăcăm... 


— Dar fluturii? întrebă Iconaru strângându-şi una din broboade în 
jurul gâtului. Când ajungem la fluturi? 

Câtva timp, leronim nu-i răspunse, căutând tot mai nervos şi mai 
repede, dând la o parte rochii de fetițe, şaluri de dantelă, bluze și tricouri de 
toate culorile. 

— Cutia cu fluturi, repetă Iconaru. Căci, în ceea ce mă priveşte, eu 
pentru asta am venit... 

— Mai precis, cutiile cu fluturi, căci sunt multe, foarte multe. 

Vorbind, Ieronim apucase cu emoție o rochie de mireasă, înălțând-o cât 
putu mai sus, în bătaia lanternei, ca s-o poată admira mai bine. 

— Asta oare a cui o fi fost? se întrebă, curios și totuși cu o urmă de 
tristețe în glas. După formă și material, a fost desigur utilizată cu mult 
înaintea vremii mele... Tot ţi-e frig? se adresă lui Vladimir. Stai, să-ţi mai 
pun ceva pe spate. 

Găsi o fotă ardelenească şi i-o aşeză ca o pelerină pe umeri. Ar fi vrut 
să mai adauge ceva, dar zări un păianjen negru, uriaș, răsărit parcă atunci de 
sub ladă și, întinzând repede piciorul, îl ajunse din urmă și-l strivi. 

— Mă rog, cutiile cu fluturi, insistă Iconaru. 

— Sunt jos, într-una din camere. Și nu e niciodată închisă cu cheia... 
Doar ce îmbrăcăm uniformele de general, ne încingem și cu câte o sabie, 
dacă le mai găsim la locul lor în dulap — și i-l arătă, întinzând braţul către 
ușă — şi coborâm. Să nu-ţi fie frică, nu ne poate surprinde nimeni. El, 
Maestro, e o rudă depărtată de-a mea, un fel de unchi. Oncle Vania, aşa-i 
spun eu. Şi îi cunosc bine obiceiurile. Nu se întoarce niciodată înainte de 
două, trei dimineaţa, după ce se închide berăria. Dar trebuie să fim cu 
băgare de seamă, să nu aprindem luminile, căci ne-ar putea observa vecinii. 
Trebuie să ne mulțumim cu lanterna asta... 

Se întrerupse și-și mişcă repede picioarele, urmărind cu o neobișnuită 
dexteritate, unul după altul, și strivindu-i, trei mari păianjeni negri care se 
avântaseră, în mici salturi ce păreau aeriene, în direcţii deosebite. 

— E păcat, şopti Iconaru. Nu trebuia să-i omori. Nu-ţi făceau nici un 
rău.. 


De mai multe ori, în faţa cafenelei, Antim încercase zadarnic să-i ia 
violoncelul din mână. In cele din urmă, ridicase exasperat braţele în aer şi, 
deschizându-i larg ușa, o poftise să intre. Spre mirarea lui, fata intrase cu 


pasul sigur, cu fruntea sus, zâmbind și rotindu-și privirile în toate părţile, 
parcă ar fi căutat pe cineva, sau poate doar ca să se convingă că nu era 
intimidată. Când au intrat, abia trecuse de zece, şi cafeneaua, care era 
totodată berărie, căci serile se puteau comanda crenvurști și omletă, era 
aproape plină. De la câteva mese, Antim se auzi strigat, dar se prefăcu că nu 
aude şi se îndreptă direct spre fundul sălii. 

— Bravos, Maestro! îl felicită Iliescu, căruia nu i se încredinţase nici 
un rol în stagiunea de toamnă și, ca nu cumva să creadă lumea că suferă, 
venea în fiecare seară la cafenea, întovărășit de un grup gălăgios de fete 
tinere. 

Antim înălțase din umeri și făcu cu braţul stâng un gest vag, de 
plictiseală şi resemnare. 

— Sunt cam obosit, îi spuse. E o elevă de-a mea... 

Fata înainta tot atât de sigură, grăbind pasul, căci zărise o masă liberă 
în fund, într-un colţ retras. 

— Bravo, Maestre! se auzi din nou strigat. Să știi că te prinde bine... 

— E o elevă de-a mea, răspunse cu un zâmbet amar. Ultima mea elevă. 
O să auziţi curând despre ea... 

Când se așezară, unul în faţa altuia, Maria îi luă repede mâna între 
mâinile ei și-i şopti: 

— Vă mulţumesc, Maestre. Vă mulţumesc pentru tot. 

Îşi retrase încet mâna și, întorcând capul, făcu semn chelnerului. 

— Nu-mi mulţumi, spuse, pentru că nu știi ce urmează... 

Zâmbind misterios, îşi scoase fularul, apoi își căută batista și-și şterse 
ochelarii. Chelnerul voi să-l ajute să-și dezbrace pardesiul, dar se împotrivi. 

— Îl mai păstrez puţin, până ce mă mai încălzesc. Apoi întoarse capul 
spre fată: Pentru domnișoara..., începu. 

— Mie, un ceai, spuse Maria. Și dacă mai vreţi un sandwich, cu şuncă 
sau cu brânză. Sau cu orice, adăugă repede, zâmbind, fără să-și plece 
privirile. 

— Iar pentru mine, o dată cu ceaiul, îmi aduci și un coniac. M-a cam 
luat cu frig... 

Îşi potrivi ochelarii și o privi din nou, concentrat, cercetător. 

— Vasăzică, eşti străină. Îţi repet asta pentru că întotdeauna am simtit 
că veştile importante, noutăţile semnificative le aflu de la străini, de la 
oameni veniţi din altă parte. În imaginaţia mea, vin din altă lume, chiar 
dacă vin doar de la; laşi sau de la Ploieşti. De aceea mă bucur că ne-am 


întâlnit. Fără să vrei, fără să ştii, ai să-mi aduci o veste. Sunt foarte curios să 
ştiu: ce fel de veste? Ce noutate? Ce revelație? 

Fata se îmbujoră brusc, apoi zâmbi. 

— Eu, Maestre? 

— Nu zâmbi. Nu crede că sunt un bătrân maniac. Nu sunt nici chiar 
aşa de bătrân, deşi mă simt cam șubred de la o vreme, și sigur nu sunt 
maniac. Dar, asta a fost viața mea: exclusiv rezultatul unor întâlniri cu 
străini şi străine. E prea lung ca să ți le povestesc pe toate într-o seară. Dar 
trebuie să-ți spun măcar atât: toate femeile de care am crezut că sunt 
îndrăgostit erau străine, erau din altă parte... 

Fata plecase brusc privirile, căci i se păru că cei de la masa vecină se 
pregăteau ca să-i asculte. 

— Poate să fie numai o întâmplare, continuă Antim. Ce stranie 
întâmplare când îți voi spune că nici una din acele dragoste nu s-a împlinit. 
Mai mult, am rupt, deși nu din vina mea, trei logodne. Și toate astea pentru 
o povestire. Da, Maria Daria Maria, spuse ridicând ochii şi privind-o, brusc 
emoţionat, pur și simplu pentru o povestire. E adevărat, o povestire cam 
stranie, și probabil scrisă de un autor destul de obscur, pentru că i-am uitat 
de mult numele, și nimeni nu auzise nici de el, nici de povestirea aceasta, 
spune-i, dacă vrei, nuvelă, deşi era destul de scurtă, era mai degrabă o 
schiță... 

Se întrerupse, privind visător, aproape absent, cum chelnerul așeza 
ceştile de ceai şi farfuria cu sandwich-uri. 

— Mulţumesc, Petrache, spuse când chelnerul, clipind din ochi cu 
înţeles, apropie cu mare atenţie paharul cu coniac plin până în vârf. Te rog, 
nu te jena, adăugă văzând că fata rămăsese cu ochii aţintiţi asupra farfuriei. 
Încearcă întâi unul cu şuncă... 

Sorbea, pe rând, o linguriţă de ceai şi câteva picături de coniac. 

— Cred că am citit-o în liceu, când aveam vreo 14, 15 ani, începu după 
ce-și roti privirile în jurul lui, parcă ar fi vrut să mai verifice încă o dată că 
nu se află nici o figură cunoscută. Nici nu bănuiam atunci că am să fiu 
muzicant de meserie, deşi cântam la vioară de cinci ani, şi curând după 
aceea descoperisem violoncelul. Dar eram pasionat de științele naturale, 
îndeosebi de entomologie, în primul rând de fluturi. Şi de pasiunea aceasta 
nu m-am lecuit nici până în ziua de azi. Dar după ce-am citit povestirea de 
care-ţi vorbesc, viaţa mea a fost schimbată. A trebuit să devin muzicant. Am 
simţit, am ştiut că numai arta, în cazul meu muzica, mă va putea vindeca de 


obsesie. Căci, în fond, asta era: o obsesie. Mă regăsisem, de la început până 
la sfârșit, în eroul povestirii. Parcă mi se întâmplaseră mie toate aventurile 
lui. Şi despe ce era vorba? Pare absurd ce-ţi spun: era vorba despre ce se 
întâmplase într-o viaţă anterioară... 

— Într-o viaţă anterioară? îl întrerupse Maria, privindu-l adine în ochi, 
nedumerită, cu oarecare teamă. Era deci o povste cu metempsihoză? 

Antim apucase ceașca de ceai, dar se răzgândi şi o aşeză, încet, cu 
mare grijă, în farfurie. 

— Sunt multe povești cu metempsihoză pe lume, spuse ridicând din 
umeri, și zâmbi. Dar asta mă impresionase: că lucrurile se întâmplaseră într- 
o altă viață. Ce mă impresionase pe mine era acest amănunt, în aparență 
simplu şi destul de banal, că doi îndrăgostiţi au rupt logodna pentru că el, 
tânărul, fără să vrea, făcuse într-o zi o descoperire. Și, evident, se grăbise s- 
o povestească logodnicei, care, din motive greu de înţeles, s-a simţit jignită 
şi l-a părăsit. Mi-e peste puţinţă să înţeleg ce s-a întâmplat, de ce s-a supărat 
fata... 

Fără să-și dea seama, Maria se îmbujorase. 

— Povestea, îţi repet, e foarte simplă, continuă Antim ridicând ochii și 
privind-o, așa cum abia mușcase din al doilea sandwich şi rămăsese 
încurcată, neîndrăznind să mestece. Într-un cuvânt, lucrurile se petreceau 
câteva secole în urmă, probabil în Evul Mediu, în Occident. Și eroul 
povestirii era un jongleur, un saltimbanc, un prestidigitator, cum vrei să-i 
spui... 

Se întrerupse, ca să soarbă mai spornic din coniac, își șterse din nou 
ochelarii, apoi rămase o clipă visător, privind drept înaintea lui, fără s-o 
vadă. 

— Şi acum, când ai să asculţi povestea, începu cu un ton ferm, ai să te 
miri că m-a putut impresiona atât. Tânărul acela, logodnicul fetei, era, cum 
îți spuneam, un jongleur, un saltimbanc. Îmi aduc şi acum aminte scena 
decisivă: era costumat și-și pregătea masca, îşi punea vopselele acelea pe 
obraz și auzea voci şi râsete, nu prea departe de el; se afla, probabil, într-un 
bâlci oarecare, într-un cort, ascuns după o perdea, gata să apară din nou în 
faţa spectatorilor și să-i facă să râdă cu acrobaţiile și jongleriile lui. Și 
deodată, spune autorul, tânărul şi-a dat seama de decăderea lui, într-un 
anumil sens de trădarea lui. Deodată, în clipa aceea, a înțeles că un 
jongleur şi un saltimbanc ca el fusese făcut să distreze zeii, să-i amuze prin 


acrobaţiile și prestidigitaţiile lui, iar acum el, ca și toţi cei ca el, distrau pe 
oameni... 

— Nu înţeleg, șopti Maria, pălind uşor. 

— E greu de înțeles, continuă Antim, făcând semn de departe 
chelnerului, pentru că asta nu se ştia pe atunci, în secolele XIV-XV, şi mă 
întreb cum a descoperit-o el, jongleur-ul. În fond, lucrul acesta nu-l ştie nici 
astăzi toată lumea. Dar așa a fost. Toate acrobaţiile, jongleriile și glumele 
saltimbancilor fuseseră la începutul începuturilor inventate pentru a distra 
pe zei. 

Se întrerupse, așteptând să se apropie chelnerul. 

— Acelaşi lucru, dar poate că vrea şi domnişoara un coniac. 

— Nu, mulţumesc, Maestre, vorbi repede Maria. Poate, cel mult, puţin 
rom în ceai. Dar de ce-or fi avut nevoie zeii de jongleriile noastre? adăugă 
zâmbind, câteva clipe în urmă. 

— Nu mă întreba, pentru că n-aş şti ce să-ţi răspund. Ce este sigur este 
că toate artele, muzica vocală şi instrumentală, dansul, sculptura, pictura, 
toate au fost inventate ca să omagieze şi să slujească pe zei... 

— Muzica, dansul, teatrul, asta înţeleg, vorbi Maria. 

— Dar nu asta constituia, propriu-zis, subiectul nuvelei, o întrerupse 
Antim. Adevărata dramă a început după aceea, după ce tânărul i-a povestit 
logodnicei descoperirea pe care o făcuse: că el, faimosul artist, neîntrecutul 
saltimbanc şi jongleur, îşi trădase adevărata lui vocaţie, care era, într-un 
anumit sens, religioasă şi ajunsese, ca toți cei din breasla lui, un simplu 
meșteşugar de bâlci, flatat şi fericit că poate amuza oameni de tot felul, de 
la castelani şi castelane la argaţi și slugile lor... 

— Şi atunci, întrebă nedumerită Maria, ce s-a întâmplat? De ce s-au 
despărţit? 

— Tocmai asta nu înţeleg prea bine. Poate nu mai mi-aduc aminte 
sfârşitul povestirii. Logodnica, scria autorul, l-a părăsit chiar în noaptea 
aceea, a plecat în lumea largă... 

— Dar de ce? stărui Maria. 

— Lo fi fost teamă că, în urma acelei descoperiri, în fond, o 
descoperire tragică, el, logodnicul, nu va mai fi, cum se spune, la înălțime? 
Nu va mai fi artistul neîntrecut, admirat și adulat de până atunci?... Nu ştiu. 
Nu-mi dau seama. 

Tăcu câtva timp, visător. 


— Mi-ar fi plăcut să mai urmeze ceva, ceva mai dramatic, chiar 
melodramatic; bunăoară, el s-o fi surprins când se pregătea să fugă și să-i 
spună că-l va căuta tot restul vieţii şi, dacă nu-l va găsi, îl va căuta în alte 
vieţi şi, până nu va da de el, nu se va linişti... 

Se întrerupse, privind cu atenţie, aproape cu admiraţie, îndemânarea cu 
care chelnerul îi pusese în față paharul cu coniac, fără să verse o picătură. 

— Mulţumesc, Petrache. Eşti formidabil!... 

Îşi apropie buzele şi sorbi cu grijă. Apoi se întoarse sprel Maria. 

— ... Dar nu i-a spus nimic, adăugă. Sau, în orice caz, dacă i-o fi spus, 
nu mai mi-aduc aminte. Sfârşitul povestirii era destul de banal. Probabil că 
de aceea l-am uitat... 

— Păcat, şopti Maria. 

— Pe câţi n-am întrebat! continuă Antim însuflețindu-se. Când eram 
tânăr, nu apucam să cunosc bine pe cineva, și-l întrebam dacă a citit 
povestirea asta. Și i-o rezumam, uneori foarte emoţionat, căci dacă vedeam 
că mă ascultă cu atenţie, încruntându-se parcă ar fi încercat să-și 
amintească, începeam să sper: poate că de data aceasta am noroc și aflu 
numele autorului sau titlul nuvelei, sau măcar sfârşitul... Ajunsesem de 
pomină, atunci, prin 1914, în preajma războiului, adăugă zâmbind. 

Sorbi din ceaşca cu ceai, apoi apucă paharul cu coniac şi-l păstră mult 
timp în palmă. 

— Dar, cum ţi-am spus, povestirea aceasta mi-a schimbat viaţa. Nu 
numai pentru că a trebuit să devin muzicant. Dar mai ales pentru că — pare 
atât de absurd, de ridicol, încât nici nu-ţi vine să crezi — pentru că, îţi 
vorbesc foarte serios, toate femeile de care mă îndrăgosteam şi cărora, 
evident, nu puteam să nu le povestesc descoperirea pe care o făcuse acel 
personaj de nuvelă, mă părăseau; nu chiar pe loc, ca în nuvelă, dar scurtă 
vreme după aceea... 

Maria îl ascultase fascinată, când foarte palidă, când îmbujorându-se. 

— De ce s-or fi supărat? M-or fi crezut naiv sau sentimental, sau poate 
prost de-a binelea, căci cine ar fi putut lua în serios o povestire scrisă de un 
autor obscur și atât de absurdă? 

— N-a fost chiar atât de absurdă, şopti Maria, dacă v-a schimbat 
viaţa... 

Pentru întâia oară, Antim izbucni în râs. Râdea împăcat și totuşi amar, 
aşa cum râd uneori bătrânii. 


— Îmi pare bine că te-am convins atât de repede, vorbi continuând să 
zâmbească. Nici nu-ţi dai seama câtă dreptate ai !... Pe de o parte, nu mi- 
am putut lega viaţa de nici una din femeile pe care le-am iubit și care, îţi 
repet, erau toate străine. Pe de altă parte, povestirea aceea m-a smuls dintre 
fluturii mei şi m-a făcut, în cele din urmă, violoncelist; întâi într-un cuartet 
din Viena și apoi aici, în orchestra Filarmonicii. Dar de ce numai atât? De 
ce n-am ajuns ce mi se prezicea în tinereţe, ce mi-a prezis chiar Casals, prin 
1926? Unul din cei mari, din primii doi, trei celiști ai lumii? 

— Ba da, Maestre, îl întrerupse Maria, aţi ajuns! Asta sunteţi: unul din 
cei mari. 

— Eu ştiu ce-ţi spun, continuă Antim zâmbind amar. Vorbeai de 
ambiţie, spuneai că eşti mistuită de o ambiţie aproape maladivă. Felicitările 
mele, Maria Daria! Dacă crezi în geniul dumitale, așa trebuie să fii: bolnavă 
de ambiţie... 

— Dar în cazul meu... 

— Nu mă întrerupe, că nu ştii ce voiam să-ți spun mai departe. Poate 
că, într-un anumit fel, eram și eu ambițios. Căci, în fond, acceptasem să dau 
concerte, încercasem, cum se spune, să mă manifest. Dar asta nu era de- 
ajuns. Nu mă interesa succesul — nici de critică, nici de public. Nu mă 
interesa pentru simplul motiv că nu puteam cânta pentru oameni. Povestirea 
aceea îmi schimbase radical concepţia despre artă. Nu puteam cânta pentru 
semenii mei, pentru oameni. Dar atunci, pentru cine? Pentru zei? Dar zei nu 
există. Pentru Dumnezeu? Dar dacă crezi cu adevărat în Dumnezeu, ar fi o 
impietate să cânți muzică profană, să-i cânţi, Lui, lieduri, valsuri și romanțe, 
ca oricărui bogătaș. lar dacă nu crezi în Dumnezeu, cum mi-e teamă că e 
cazul meu, atunci pentru cine? 

— Pentru îngeri, Maestre! exclamă emoţionată, aproape patetic, Maria. 
Pentru îngeri!... 

Antim izbucni din nou în râs. Îmbujorându-se, Maria întinse braţul 
peste masă şi-i apucă mâna. 

— Nu m-aţi înţeles, Maestre. Când spun: pentru îngeri, nu mă gândesc 
la îngerii din biserici sau din cer, din muzee sau din cărțile poştale. Cântăm 
pentru îngerii din noi. Căci fiecare om are în el un înger, nu îngerul păzitor, 
ci îngerul care geme închis în întunecimile sufletului fiecăruia din noi, și pe 
care arareori, numai rareori, izbutim să-l descătușăm, să-l lăsăm liber să-și 
ia zborul, să se înalțe, şi atunci, o dată cu el, se purifică, şi se înalță, și 
sufletul nostru, sufletul fiecăruia din noi. 


Antim o ascultase turburat, clipind la răstimpuri din ochi, parcă s-ar fi 
trudit să se trezească dintr-un vis. 

— Te rog, taci!, izbucni deodată cu un glas sugrumat, aproape de 
nerecunoscut. Taci! repetă. 

Maria îsi retrăsese mâna și rămase stingherită, cu privirile plecate. În 
acea clipă Antim își dădu seama că-i ascultaseră toţi vecinii și, cu un efort, 
zâmbi. 

— E greu să-ţi explic, spuse. Nu e vorba despre mine. 

Îmbrăcaseră amândoi uniformele de general, şi Ieronim începuse să 
aşeze lucrurile în ladă, grăbit şi totuşi concentrat, cu mare grijă. 

— Dumitale ţi se potriveşte de minune, șoptise Vladimir. Parcă e 
turnată. Dar pe mine atârnă ca pe un pui de bogdaproste... 

— Ține cald, îl consolase Ieronim. E ca un palton căptușit cu lână. 

— Dar uite cum atârnă! Îmi ajunge aproape de genunchi. Și ia te uită 
la mâneci, adăugă, întinzând braţul. 

— Ţi-am spus: ţine cald. O scoţi după ce coborâm în salon. E mai uşor 
s-o porţi în spate decât s-o duci în mână... Nu mai avem mult, adăugă. 

Aşezase rochia de mireasă, dar își dădu seama cu mirare că nu încăpea 
în ladă, şi rămase câtva timp derutat. 

— Poate ar fi mai bine să-mi suflec mânecile, spuse. Dacă ţii o clipă 
lanterna... 

Ieronim i-o luase şi, cu mâna stângă, distrat, începu să preseze 
franjurile rochiei. 

— Şi, totuşi, îmi aduc foarte bine aminte că nu era împăturită şi nici 
îndoită... 

Cu mânecile tunicei bine sumese, Vladimir îi luă lanterna și examinară 
din nou, amândoi, poziţia rochiei. 

— Cum tot n-o să mai servească, începu Vladimir, eu zic s-o așezăm 
cum s-o nimeri... Că se face târziu... 

Ieronim continua să încerce, strângând când poalele rochiei, când 
partea de sus. 

— Mă întreb cum a aşezat-o Generăleasa în ladă, fără s-o îndoaie. Că, 
uite, orice am face, cât de mult am strânge-o, tot rămâne ceva pe din 
afară... 

— Eu zic să nu mai pierdem vremea, începu Vladimir. 

Dar se întrerupse speriat, făcu semn lui leronim să tacă, apăsându-și 
degetul pe buze, şi stinse lumina. 


— Se aude ceva, şopti cât putu mai încet. 


După primele măsuri, Antim închisese ochii și i se păru deodată că 
visează, că se află din nou lângă el, lângă Casals, în acea după-amiază din 
mai 1926, când, fără să se anunţe, bătuse timid la ușă și-i spusese: „Vă rog 
să mă iertaţi, eu sunt entomolog..." Probabil că așa reușise să-l dezarmeze, 
căci un sfert de ceas mai târziu, Casals îl ascultase, concentrat și, după 
obiceiul lui, încruntându-se, şi îl felicitase. „Ai făcut bine că te-ai lăsat de 
entomologie", îi spusese râzând. Apoi apucase violoncelul și, privindu-l cu 
simpatie, făcându-i cu ochiul, ca unui băiețandru, reluase aceeaşi bucată. Și 
acum cânta din nou Casals, cânta tot opus 56, şi cânta aici, în acest salon 
rece și umed, sărăcăcios luminat, părăginit, pe jumătate ruinat. 


— S-a întors Oncle Vania, şopti Ieronim. Nu ştiu ce s-o fi întâmplat, 
căci de obicei nu se întoarce înainte de două, trei dimineaţă... De altfel, nu 
cântă el, adăugă. Nu cântă niciodată după concert. 

— Ce ne facem? întrebă, cu sfială, Vladimir. Dacă ne aude?... 

— Nu-ţi fie teamă. Când ascultă muzică, nu mai aude nimic altceva. O 
fi venit cu cineva din orchestră, ca să verifice vreun pasaj... Și atunci nu 
rămâne mult. Îl aşteaptă ceilalţi, la cafenea. Îl aşteaptă ca să joace şah... 

Adăugase ultimele cuvinte foarte încet, mai mult pentru sine, dar fără 
să-şi poată stăpâni iritarea. Parcă l-ar fi auzit din nou pe Caimata, pretenţios 
şi protector, şi vorbindu-i totuși cu venerație, aproape cu evlavie. De câte 
ori îl întâlnea, nu-i putea vorbi de altceva: „Degeaba, leronime tată, începea 
punându-i mâna lui grea pe umeri. Cât o fi de genial conu Manolache în 
muzică, nu-l întrece nimeni în șah. Ar fi putut ajunge oricând campion pe 
ţară. Oricând! Dar nu vrea. Nu-l interesează. În finală se lasă bătut, parcă ar 
vrea să ne facă în necaz nouă: nouă, prietenii și admiratorii lui!..." 


Antim deschisese de mult ochii, dar nu îndrăznea s-o privească. Uşor 
aplecată asupra violoncelului, Maria zâmbea trist, ca în somn. Aceste 
măsuri inimitabile, care pregăteau finalul fără ca totuși să-l anunţe, 
întrecuseră tot ce înțelesese el până atunci, și când ecoul ultimei note se 


stinse, sări brusc în picioare, se apropie de fată, o sărută pe amândoi obrajii, 
apoi îi sărută mâinile. 

— Ai avut dreptate, Maria, începu emoţionat. Degetele astea... 

Îi fu teamă că-l vor podidi lacrimile, şi atunci se dădu câţiva paşi 
înapoi și începu să-și descheie nasturii de la pardesiu, ca și cum s-ar fi 
hotărât, brusc, să şi-l scoată. 

— Să nu răciţi, Maestre, spuse Maria. Că aici, în salon, e mai frig ca 
afară... 

Antim rămase câteva clipe nehotărât, cu pardesiul numai pe jumătate 
descheiat. 

— Ai avut dreptate, repetă coborând glasul. N-am avut noroc, nici eu, 
nici dumneata. Am pierdut atâta timp... Trebuia de mult să mă cauţi, și să 
vii să mă vezi. Ai fi fost astăzi celebră... 

— Vă mulţumesc, Maestre, șopti Maria, ștergându-și sfioasă lacrimile 
cu podul palmei. 

— Nu vrei să mai cânţi ceva? Încă una din bucăţile dumitale preferate? 

Maria îl privi cu un mare zâmbet luminându-i fața, apoi se plecă ușor 
asupra violoncelului și aşteptă. 


— Am putea aşeza lucrurile în ladă, şopti Iconaru, chiar așa, pe 
întunerec. Că sunt doar lucruri de cucoane şi nu fac zgomot... 


„Sunt entomolog, îi repetase, dar când aveam vreo 14,15 ani, am citit o 
povestire ciudată, destul de stranie, o poveste într-un anumit fel absurdă, şi 
povestea asta m-a silit să devin muzicant..." Casals îl ascultase zâmbind tot 
timpul şi, spre mirarea lui, nu părea surprins. „În fond, asta se întâmplă cu 
noi toţi, cu toţi artiştii, îi spusese. Pe de o parte, trădăm, trădăm un ideal, 
căci orice ideal, în cele din urmă, este inaccesibil. Dar pe de altă parte..." 

Fata se oprise brusc şi ridicase, speriată, privirile spre tavan. 

— Iertaţi-mă, Maestre, dar nu mai pot... Mi-e frică! Mi se pare că 
umblă cineva prin pod... 

Antim începu să râdă, fără să reuşească totuşi să-și ascundă turburarea. 

— Aşa se aude întotdeauna, nopţile, mai ales acum, toamna, când bate 
vântul. Casa asta e pe jumătate ruinată... O vezi bine, de altfel, adăugă 
întinzând braţul spre fundul salonului. 


În penumbră se zăreau câteva scânduri bătute de-a lungul peretelui, 
neîndemânatec acoperite cu draperii decolorate, zdrențuite, mâncate de 
molii. 

— Nu mai cântă, șopti Ieronim. Asta înseamnă că se pregătesc de 
plecare. la dă-mi o clipă lanterna. 

O aprinse și, voalându-i lumina cu palma stângă, se îndreptă în vârful 
picioarelor spre ușă. 


— Nu e vântul, Maestre, spuse Maria ascultând cu capul uşor dat pe 
spate. Umblă cineva prin pod... Și adineaori mi s-a părut că am auzit și 
şoapte... 

Antim ascultă şi el câtva timp, apoi ieşi brusc și, după ce aprinse 
lumina pe coridor, se îndreptă spre scara de lemn ce ducea la pod şi strigă, 
cu un ton surprinzător de sever: 

— Ieronim, te rog coboară imediat jos! Tu entends? Imediat! repetă. 

Se întoarse cu el de mână și i-l prezentă: 

— Nepotul meu, Ieronim 'Thanase. Poate ai mai auzit de el acum vreo 
zece ani, când era copil-minune și juca la Teatrul Municipal. Cel mai 
precoce actor pe care l-am avut odată... 

Ieronim pășea drept, cu fruntea sus, zâmbind, dar în faţa Măriei se 
plecă şi, cu o exagerată politeţe, îi sărută mâna. 

— Sărută-i amândouă mâinile, adăugă Antim, căci este o foarte mare 
artistă. Maria Daria Maria, de azi înainte eleva mea, dar elevă numai cu 
numele, căci m-a întrecut înainte de a mă cunoaște... 

— Maestre..., începu încurcată Maria. 

— Și este, evident, străină. Părinţii ei sunt din provincie. Când am 
cunoscut-o, astă-seară, mă tot întrebam ce revelaţie îmi va face. Nu 
bănuiam că are să fie chiar asta: geniul... 

— Maestre, şopti din nou Maria. 

Ieronim continua să-i sărute, cu delicateţe, dar insistent, când o mână, 
când cealaltă. 

— Acum, destul, îi spuse Antim râzând. Ca suffit! Ai s-o asculti şi tu şi 
ai să te convingi: va fi, dacă nu este deja, cea mai strălucită celistă a 
timpului... 

Îşi potrivi ochelarii şi-l privi deodată curios, măsurându-l din cap până 
în picioare. 


— Dar ce ţi-a venit să te îmbraci cu uniforma Generalului? 

Ieronim întoarse capul spre Maria şi o cercetă lung, cu gravitate. 

— Puteţi păstra un secret? o întrebă. Măcar pentru o săptămână, două, 
până la spectacol? Apoi, fără să-i asculte răspunsul, se întoarse spre Antim: 
Căci într-o săptămână, două, jucăm Hamlet la Teatrul Experimental, la 
teatrul nostru. Eu voi interpreta pe tatăl lui Hamlet, și cum aş putea exprima 
mai clar condiţia de fantomă decât îmbrăcând această uniformă de general 
român, uniforma unui erou din primul război mondial? 

— E absurd! îl întrerupse Antim, zâmbind amuzat. E absurd, dar de la 
tine nu mai mă miră nimic... 

Ieronim se îndreptă hotărât, aproape ameninţător, spre Maria: 

— Să fie oare atât de absurd? o întrebă privind-o în ochi. Pur și simplu 
pentru că nu seamănă cu ce s-a făcut până acum? Dar o uniformă de general 
român ne spune mai direct decât orice alt costum baroc, costum așa-zis de 
principe dintr-o Danemarcă fictivă, ne spune că e vorba de un mort, mai 
precis de moarte, de ceva care a fost şi nu mai poate fi; care a fost și nu mai 
poate fi pentru că a intervenit tragedia... 

Maria îl privise şi-l ascultase zâmbind. 

— Are să fie greu, vorbi cu o voce neașteptat de blândă. Are să fie greu 
să convingi spectatorii că ești fantoma regelui asasinat. Așa cum arăţi acum, 
în uniforma asta de general român, tânăr și zvelt, și, o ştii şi dumneata, mai 
frumos decât are dreptul să fie un bărbat, semeni mai degrabă cu un erou 
romantic, din Byron sau din Pușkin. 

Ieronim păli ușor și o stranie tristeţe îi întunecă deodată privirile. 

— Vasăzică, numai atâta aţi înțeles: că voi apărea pe scenă în rolul 
fantomei şi mă voi plimba în uniforma asta de general, aşa cum mă vedeţi 
acum!... Şi doar am precizat că montăm Hamlet în teatrul nostru, care e un 
teatru experimental. Nu v-a trecut o clipă prin minte că voi fi mascat, în așa 
fel încât să nu-mi recunoască nimeni figura... Dar dacă vă voi spune că tot 
eu voi juca pe Hamlet şi, după cum vă aduceţi aminte, la începutul actului I 
ne vom afla amândoi pe scenă, Hamlet și fantoma tatălui, adică voi fi eu de 
două ori, și în același timp... 

Se apropie de ea și-i luă mâna, i-o strânse cu emoție în mâinile lui: 

— Domniţă Marie, Oncle Vania spune că ai geniu. Atunci înţelegeţi ce 
mi s-a întâmplat, dacă am fost atâţia ani răsfăţatul copil minune la Teatrul 
Municipal. M-au distrus, Maria Daria, mi-au secătuit orice urmă de talent. 
Și doar pentru asta m-am născut: pentru spectacol. Dar mi-au mutilat 


imaginaţia, mi-au năclăit inteligenţa, mi-au alterat toate darurile cu care mă 
copleşiseră ursitoarele în leagăn. Blestemată precocitate!... Când n-am mai 
putut fi copil minune, pentru că trecusem de un metru șaizeci, m-au silit să 
fiu june prim... A fost prima dată când m-a ispitit gândul sinuciderii. Dar 
atunci m-am revoltat și am părăsit tot, am încercat să uit tot ce mă 
învăţaseră ei, şi, te asigur, domniță, am izbutit să uit. Am redevenit mai 
ignorant, mai naiv și mai pur decât a fost vreodată un actor în toată istoria 
teatrului... Și după aceea am luat totul de la început. Am recreat 
spectacolul, am reinventat arta dramatică. 

Începu să se plimbe nervos, agitat, prin faţa lor. Așa cum trebuie să 
facem fiecare din noi, oamenii de azi, din a doua jumătate a secolului XX: 
să reinventăm totul, de la limbaj la pariul lui Pascal, de la dragoste la 
instituţii, la etică și gimnastică. 

— lartă-mă, îl întrerupse Maria. Nu voiam să te jignesc. Nu te 
cunoșteam, și când am încercat să te închipui în fantoma unui rege 
asasinat... Dar acum, încep să te înţeleg... 

— Te felicit, spuse Antim așezându-se în fotoliu şi zâmbind foarte bine 
dispus. Cât de mult îi admir eu inteligenţa, nu mă pot lăuda că îl înțeleg 
întotdeauna... 

Ieronim se opri în faţa lui şi schiță în glumă o genuflexiune: 

— Pentru că dumitale, Oncle Vania, nu-ţi place drama, spectacolul pur, 
într-un cuvânt, tragedia, cu toate că noi doi am trăit-o ca puţini alții dintre 
contemporanii noştri. Nu-ţi place tragedia, deşi continui să locuieşti aici, în 
casa asta, şi arătă, cu braţul întins, spre fundul salonului. De aceea iubeşti 
atât de mult șahul. Când joci șah, gândești, îţi imaginezi, faci mișcări 
corecte sau eronate, şi eroarea se plăteşte, şi atunci pierzi partida. Dar asta 
nu e tragedie... 

Antim continua să zâmbească. 

— Bine, bine, m-ai convins! încercă să-l întrerupă. De altfel, tu ştii de 
ce joc şah: joc din deznădejde. Ca şi toţi ceilalți, adăugă coborând glasul. 

Ieronim se apropie cu pași uşori de el, căutându-i privirile. 

— Asta îţi reproşez şi eu, că faci ce fac și ceilalți. Dar ce avem noi în 
comun cu ceilalți? De ce-am supravieţuit, numai noi doi, dintr-o familie de 
treizeci şi nouă de membri? 

Antim încercă din nou să-l întrerupă şi ridică amândouă braţele, ca şi 
cum ar fi vrut să oprească, de departe, un mânz nărăvaș care s-ar fi 
îndreptat, în goană, spre el. 


— Acum, te rog, la ora asta înaintată, je t'en supplie, nu te apuca să 
dezvăluieşti secretele familiei!... 

— Îmi cer iertare, vorbi Ieronim îndreptându-se spre Maria, punându- 
şi mâna în dreptul inimii și frângându-se din mijloc. La răstimpuri, sufăr de 
accese de indiscreţie, de cea mai vulgară specie de indiscreţie. Dar 
adineaori voiam să spun numai atât: că noi doi, Maestro și cu mine, singurii 
supraviețuitori ai familiilor Calomfir, Antim și 'Thanase, suntem — și 
desigur nu din întâmplare — singurii artiști răsăriţi din neamul nostru. 

Se întoarse brusc spre Antim, încercând să zâmbească: 

— Dar această nobilă vocaţie ne obligă, Oncle Manolache. Lasă-i pe 
alţii, de-alde Caimata și Zamfir, să joace şah din deznădejde. Noi trebuie să 
ne înfruntăm destinul, să acceptăm deci tragedia ca singurul mod de 
existență vrednic de un artist dăruit cu atâţia morţi; morţi pe care, vrând- 
nevrând, îi purtăm în spate. Prea ne-a strâns în braţe destinul, prea ne-a 
urmărit nenorocul... 

Maria roşi brusc şi căută speriată privirile lui Antim. 

— Te rog, nu vorbi de nenoroc, încercă din nou Antim să-l întrerupă. ÎL 
cunoaștem prea bine şi-l cunoaște și Maria... 

— Încă un motiv ca s-o admir! exclamă Ieronim apropiindu-se brusc şi 
sărutându-i mâna. Dar nu e destul să cunoaștem nenorocul, Oncle Vania, 
continuă cu fervoare. Degeaba îl cunoaștem dacă nu ştim ce să facem cu el, 
dacă nu îndrăznim să-l asumăm. 

Se apropie mai mult de Maria și o privi scrutător, cu gravitate: 

— Princesse, dacă ai geniul de care vorbește maestrul, nu se poate să 
nu-mi dai dreptate. Nu trebuie să ne fie frică de destine tragice și de 
nenoroc. Astea sunt condiţiile prealabile ale geniului nostru creator. Cel 
puţin nouă, celor de prin părţile astea, nu ni s-au pus la dispoziţie alte 
condiţii prealabile. Și atunci, ce putem face? Să ne bucurăm că le avem și 
pe acestea; ar fi putut să fie mai rău, ar fi putut să ne fi fost ursită nefiinta, 
moartea. Să ne bucurăm deci că le avem și le asumăm! 

— Ieronim, îmi sperii fata! se prefăcu mânios Antim, încruntându-se. 

Ieronim îi privi pe amândoi, derutat. 

— Un geniu, o principesă a Spiritului, să se sperie numai de atât? 
exclamă cu emfază. Când... 

— Eu ştiu ce este nenorocul, îl întrerupse calmă Maria. De când mă 
cunosc, mă urmărește nenorocul. Cum îi spuneam și Maestrului... 


Tăcu, pălind brusc. În prag, cu uniforma de general atârmându-i până 
aproape de genunchi, dar cu mânecile mult sumese și părând prea scurte, cu 
faţa mânjită de praf și funingine, o asculta Iconaru. Din câţiva pași, Ieronim 
fu lângă el şi-i cuprinse umărul cu braţul. 

— EI este Iconaru Vladimir, de care tocmai mă pregăteam să vă 
vorbesc. L-am întâlnit alaltăieri pe stradă, ducea un porumbel rănit în 
mână... 

— ÎL rănise vreun derbedeu cu praştia. Mi-a fost teamă să nu-l 
mănânce pisicile... 

Continuând să-i cuprindă umărul cu braţul, leronim îl aduse încet în 
salon. 

— ÎL auziţi? El nici măcar nu-și dă seama că purta în mâinile lui o 
întreagă teologie, că purta credinţa şi speranţa întregului neam omenesc... 

— Nu mai râde de mine, îl întrerupse Iconaru roşind. Că dacă m-ai 
văzut că sunt de la ţară... 

— Vladimir Iconaru! exclamă patetic Ieronim. Cum aș fi îndrăznit să 
râd de tine, când te-am văzut cu porumbelul rănit, și chiar în clipa aceea m- 
a ispitit îndoiala și mi-am spus: s-ar putea ca totul să nu fie decât o iluzie, o 
nălucire de-a noastră, s-ar putea să nu fie decât asta: un licean milos care 
adună porumbeii răniți pe maidane... 

— Îl lovise cineva cu piatra... 

Antim se ridicase din fotoliu și încerca să-și potrivească mai bine 
ochelarii. 

— Acum, explicaţi-mi și mie ce se întâmplă, spuse. Cine e tânărul? 

Iconaru făcu câţiva paşi spre el, se opri, apropiindu-și milităreşte 
călcâiele, și se prezentă: 

— Mă numesc lIconaru Vladimir, elev în clasa a Vil-a la liceul 
„Gheorghe Lazăr". M-am născut în satul Adunați, judeţul Olt. Tatăl meu era 
învăţător, dar a rămas invalid din război şi a murit acum un an. Vreau să 
studiez științele naturale... 

Ieronim îl întrerupse apucându-i braţul: 

— El crede, şi spune, că e entomolog, dar, evident, este altceva, și 
altcineva: este băiatul care ducea un porumbel rănit în mână... V-am spus 
că trebuie să reinventăm pariul lui Pascal, adăugă căutând pe rând privirile 
Mariei şi ale lui Antim. 

— Dar de ce l-ai îmbrăcat și pe el în uniformă de general? întrebă 
Antim. 


— Pentru că îi era frig, și începuse să tremure, acolo, în pod, în faţa 
lăzii... Se întoarse brusc spre Iconaru: Ce haină bună, caldă și grea! 
exclamă visător. Ce haină grea, frate Vladimir, parcă ar fi un trup cald, care 
te-a cuprins în braţe ca să te apere de frig! 

Pe neașteptate, din câţiva pași, care aminteau elanul unui patinor, 
Ieronim străbătuse o parte din salon, apoi se întoarse tot atât de brusc şi se 
opri în faţa lui Antim. 

— Ca în Stăpân și slugă, îţi mai aduci aminte, Oncle Vania? când 
Vasile Andreici s-a culcat, în zăpadă, peste Nikita, ca să-l apere de îngheț. 
Şi l-a apărat, scăpându-i viaţa cu preţul vieţii lui... Cum de-a ghicit Tolstoi 
ce se va întâmpla în Rusia, patruzeci, cincizeci de ani după ce scrisese 
Stăpân şi slugă: că boierimea și boieraşii vor fi sacrificați până la unul, dar 
țărănimea se va salva? Cum a ghicit, și asta, Tolstoi?... 

— Nu prea înțeleg analogia, spuse Antim întorcându-se și reașezându- 
se în fotoliu, încercând să-și ascundă oboseala. 

Ieronim ridică braţul drept în aer. 

— Nici nu trebuie s-o înţelegi, căci e o interpretare sociologizantă, și 
nu se potrivește uniformelor noastre de general. Pentru că, Domniţă, adăugă 
întorcându-se spre Maria, uniforma asta de general care îmi ţine cald este, 
pentru mine, arta, geniul ludic, iar pentru Iconaru Vladimir este pur și 
simplu un costum de gală, un costum de bal mascat. Cât timp vom putea 
costuma și vom putea juca, suntem salvaţi! 

Maria întoarse privirile spre Antim și zâmbi încurcată. 

— S-a făcut târziu, spuse, şi poate Maestrul e obosit... 

— Dimpotrivă, dimpotrivă! protestă Antim. De-abia de-a-cum înainte 
încep să mă simt bine. Când îl ascult pe Ieronim, îmi regăsesc tinereţea. 

Ieronim se apropie emoționat de el și schiță din nou o genuflexiune. 

— Tinereţea mea ești dumneata, Oncle Vania, spuse coborând glasul. 
Dar ce ne-am face, amândoi, dacă destinul nu ne-ar fi scos în cale, acum 
când aveam amândoi nevoie, pe Iconaru Vladimir? Pentru că, oricât vi l-aş 
descrie eu de bine, tot nu reușesc să prezint misterul apariţiei lui. Căci, 
Oncle Manolache, lui nu i-e frică! Nu îi e frică de păianjenii mari și negri... 

— Nu fac nici un rău, întrerupse, zâmbind, Iconaru. Au şi ei rosturile 
lor... 

— Și nu i-a fost frică nici când a trecut pe lângă noi moș Vasile 
Chelaru, trăgându-şi sacul cu surcele, continuă Ieronim însuflețindu-se, nici 
când a auzit pe Veronica gemând, speriată, și apoi fugind spre ușă, șoptind, 
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printre suspine: „Nu vreau să mor; mamă, spuneţi-le că nu vreau să mor!... 
Dar poate nu i-a auzit vorbele, căci Veronica fugea prea repede, se grăbea, 
sărmana, să ajungă la uşa podului. Şi de zărit, sunt sigur că n-a zărit pe nici 
unul din ei, deşi se tot învârteau pe lângă noi. 

— Nu e adevărat! strigă Vladimir. Inventezi ca să mă sperii. Nu era 
nici o stafie. Bătea doar vântul!... 

Ieronim îl privi absent, visător. 

— Au fost, frate Iconaru, dar pentru că n-ai vrut să crezi în existenţa lor 
de sărmane duhuri, blestemate să cutreiere podul casei Calomfir, au încetat 
să fie; pur şi simplu s-au reîntors în neființă... 

Antim își scoase nervos ochelarii și, ținându-i strâns între degete, 
ridică mâna, ameninţător: 

— Ieronim! șopti. Te rog, încetează. Ca suffit! 

Ieronim se repezi spre fotoliu şi, înainte ca Antim să prindă de veste, 
îngenunche, apucă mâna și i-o sărută. 

— Iertare, moș Manolache! exclamă emoţionat. Dar ce să fac dacă m- 
au blestemat şi pe mine ursitoarele să văd, să-mi imaginez, să creez?... 
Recunosc, nu era nimeni. În podul casei noastre nu mai e nimeni. Nu se 
aude decât vântul prin lucarnă. Dar spune, Maestro, n-ar fi fost frumos să fi 
crezut ca auzim pe moş Vasile Chelaru şi pe Veronica? Să fi îngheţat de 
frică, să fi cunoscut, atât de tânăr — iar el, Vladimir, e încă un copil — , să 
fi cunoscut amândoi teroarea fără nume, clipa aceea fără început şi fără 
sfârşit, când noi, oamenii, vom descoperi că n-am fost niciodată singuri? 

— Ce imaginaţie maladivă! izbucni deodată Maria, cu o greu stăpânită 
exasperare în glas. Un artist tânăr şi cultivat ca dumneata, să-ţi inventezi 
singur obsesiile teroarei!... 

Ieronim se ridicase în picioare şi o privea turburat. 

— Din păcate, spuse, n-am inventat nimic. Eu însumi sunt produsul 
teroarei... Și atunci mă apăr cum pot: mă apăr făcând teatru, transformând 
obsesia și nenorocul în spectacol. 

Maria se oprise la un pas în faţa lui şi-i privea sălbatec, respirând cu 
greutate, tremurând. 

— Cu numele cu care te-ai născut, cu talentul, îndrăzneala și 
frumuseţea dumitale, nu ai dreptul să vorbeşti de nenoroc ! Dacă i-au siluit 
inteligenţa și talentul când erai copil-minune, ai izbutit să te vindeci singur, 
așa cum ai recunoscut-o adineaori... Dar chiar atunci, când erai copil- 
minune nimeni n-a încercat să te desfigureze, în aşa fel încât să nu mai poți 


juca niciodată teatru. Niciodată! Se întrerupse foarte palidă, şi încercă să-și 
înăbuşe un suspin respirând adânc. Așa cum au vrut să-mi facă mie, la 
şcoală, când mă băteau cu varga și-mi loveau îndeosebi degetele, doar de 
mi-or rupe vreunul... Așa cum era să mi se întâmple la maşina de treierat, 
deşi îi imploram să mă lase să fac altceva, le spuneam că iubesc violoncelul, 
că viața mea e asta: violoncelul, şi-i imploram în genunchi să-mi cruţe 
degetele... Şi de-atunci mă trezesc aproape în fiecare noapte ţipând de 
groază, şi-mi pipăi degetele, aprind lumina și le privesc, unul câte unul. Și 
de frică, nu mai îndrăznesc să mă culc, și stau cu capul în palme, plângând, 
şi-mi sărut degetele, și ani de zile n-am avut alt gust în gură decât gustul 
lacrimilor pe care le culegeam sărutându-mi degetele!... 


Iconaru rămăsese cu cutia pe genunchi. O strângea bine cu amândouă 
mâinile, și deși învățase acum pe dinafară locul fiecăreia din aceste 
fabuloase coleoptere din Africa Centrală — Fangosoma Centaurus, cu 
cornul lui excentric, se afla chiar în mijlocul cutiei, având în stânga lui un 
Macrorbinia, verde, cu coarne asemenea cerbului, iar la dreapta, acel 
Steramtonnis virescens, alb cu dungi verzi, în faţa căruia se oprea 
întotdeauna să-l privească la muzeul de la Şosea („Dar exemplarul meu e 
mai bine conservat!" îi spusese Antim), urmând, în rândul al doilea, o 
Cetonia scaraboidae, apoi Taurina longkeps, cu elitrele de un verde 
sclipitor, de piatră scumpă, apoi Phryneta leprosa, pe care nu o văzuse până 
acum decât în fotografie — deşi le învățase pe dinafară locurile, încă nu 
putea crede că această comoară era a lui. „Eu nu mai mă ocup de mult de 
coleoptere, îi spusese Antim conducându-l către fundul salonului. Uite, 
vezi, se oprise ca să-i arate locul, aici fusese cândva o oglindă mare și înaltă 
cât aproape tot peretele. Dar în ziua când a murit generalul Calomfir, 
văduva, Generăleasa, a acoperit-o cu o draperie de catifea... Pasiunea mea 
au fost fluturii, continuă deschizând cu efort o uşă pe jumătate înţepenită şi, 
luându-l de mână, îl conduse încet, cu grijă prin întunerec. Aici a fost la 
început sufrageria, dar după ce-au vândut mobila, au transformat-o în birou, 
dar acum e aproape goală, şi s-a stricat și lumina; nu știu ce are, pentru că 
de câte ori atinge cineva comutatorul, se face un scurtcircuit. Şi acuma, că 
am ajuns, să nu te miri că n-o să-ţi dau voie să priveşti vitrinele”, adăugă. În 
acea clipă, lumina i se păru orbitoare, căci cădea din tavan şi se revărsa și 
din lămpile mari și înalte aşezate în cele patru colţuri. Se trezi în mijlocul 


unei vaste încăperi, cu pereţii acoperiţi cu cutii, prin geamul cărora se 
vedeau cei mai mari, mai frumoși, mai extravagant colorați fluturi, aşa cum 
nu văzuse nici la muzeu. „Nu te apropia, pentru că n-o să te mai înduri să 
pleci, și ne-așteaptă Maria Daria Maria... Şi acum, ce să-ţi dau? Ce să-ţi 
dau? se întrebă el rotindu-șşi privirile pe deasupra meselor şi măsuţelor 
încărcate cu insectare. Să începem cu Africa Centrală. Pentru coleoptere, 
Africa Centrală e renumită..." 

Strângea cutia cu amândouă mâinile, dar nu-și putea lua ochii de la 
degetele Mariei. Parcă acum le vedea pentru prima dată, aşa cum săltau, 
mângâind coardele sau apăsându-le amenințătoare, parcă ar fi încercat să le 
plesnească. Nu mai ajungeau până la el sunetele. Nu vedea decât degetele, 
şi începuse să-i fie frică: dintr-o clipă într-alta ar fi putut să plesnească una 
din coarde sau să greşească o singură mişcare a arcuşului, arcușul acesta pe 
care-l ţinea strâns în pumn, ca o varga, și atunci unul din degete, și mai ales 
degetul cel mai mic... 

Nu o putea asculta și, după câteva clipe, nu mai îndrăznea nici măcar 
să-i privească degetele. O văzuse alergând desfigurată de groază, urmărită 
de mulțimea aceea compactă, rea, fără figură. Le auzea strigătele și, din 
când în când, cineva se oprea lângă el, îl apuca de braţ și îl întreba 
amenințător: „Încotro a fugit? Spune repede, încotro a fugit? unde s-a 
ascuns?..." 

Înghiţând anevoie, clipind des ca să alunge viziunea, Ieronim implora 
Corul: „E absurd! Nu e vorba de ea. Spuneţi-le că s-au înşelat!..." 

Zadarnic. Vedea și auzea tot mai clar, tot mai puternic, mulțimea aceea 
care-l înconjura, continuând să alerge, parcă împinsă de vijelie, și purtându- 
] și pe el, înghesuit din toate părţile, împins mereu din spate, și îi auzea 
vorbind între ei, şi totuşi i se adresau lui: „Căutăm pe cineva, cum 
Dumnezeu îl cheamă? E cineva cunoscut, îl cunoaște toată lumea. S-a 
vorbit mult de el. Nu-ţi aduci aminte numele? A fugit tocmai când 
începuseră să-l bată cu vergile şi îi sfărâmau degetele, unul după altul, deget 
după deget, a fugit cu mâinile însângerate şi s-a făcut nevăzut." ... „Abia 
apucaseră s-o răstignească, vorbi cineva, dar când i-au zdrobit mâinile, a 
tipat atât de puternic, încât s-au trezit, şi atunci n-au mai văzut-o, și aşa a 
putut să coboare de pe cruce, dar anevoie, căci avea mâinile sfărâmate, a 
coborât și a fugit și de-atunci o tot căutăm, dar nu mai dăm de ea..." „E 
absurd, e o eroare! exclamă Ieronim. Aţi confundat-o cu altcineva." „Nu e 
nici o confuzie!" auzi strigând pe cineva. Toată lumea îl ştie, s-a vorbit mult 


de el. Cum Dumnezeu îl cheamă?" „Ea n-are nici o vină, stărui leronim. E o 
mare artistă. Cruţaţi-i mâinile, cântă la violoncel..." Și exasperat, ameninţă 
Corul: „Ce v-a apucat? V-aţi pierdut minţile? E o confuzie la mijloc, e o 
eroare. Treziţi-vă! Ea n-are nici o vină. Uitaţi-vă la ea, este aici, în faţa 
voastră, uitaţi-vă bine la ea. La început nu voia, era prea emoţionată, îi 
tremurau mâinile, nu-și mai putea stăpâni lacrimile, dar a rugat-o Maestro, a 
insistat. E o zi mare, spunea, nu trebuie să pleci din casa asta supărată..." 


Parcă vântul se înteţise şi îi părea rău, în primul rând pentru Maria, 
pentru că anumite note își pierdeau puritatea. Dar când nu se auzea vântul, 
toamna către miezul nopţii, în casa asta pustie, cu mai toate ferestrele 
sparte, lipite cu jurnale sau acoperite cu cartoane, şi în care aproape nici o 
ușă nu se închidea bine?... Poate că niciodată nu-i simţise mai apăsător 
tristeţea ca în noaptea când veniseră să-l caute la cafenea, se apropiaseră de 
masa unde juca şah (era în semifinală, cu Zamfir) şi, plecându-se mult spre 
el, ca să nu-l audă ceilalți, Gherghel îi șoptise că Generăleasa e pe moarte, 
că ar trebui să vină imediat dacă vrea s-o mai găsească în viaţă. Cu o 
jumătate de ceas mai înainte, chemase preotul, se spovedise și se 
împărtășise, şi asta îi speriase pe toți. Dar lui Antim nu-i venea să creadă. 
Tot trăgea să moară de multe săptămâni, de când orbise. Și de câte ori se 
apropia de ea şi o întreba cum se simte, Generăleasa asculta atentă, cu 
mâinile împreunate, ca de obicei, deasupra plăpumii, apoi, deodată, șoptea: 
„Dar ce se aude, Manolache? De unde e melodia aceasta? Parcă nu mi-ai 
cântat-o niciodată până acum. Bine ai făcut că ţi-ai adus violoncelul!..." 
„Nu, mon General, nu l-am adus. Dar dacă vrei..." „Stai mai bine aici, 
lângă mine, şi ascultă..." 

De data aceasta, intrând în odaia în care ardea, ca totdeauna, o singură 
candelă, și văzând-o cum strânge, parcă cu un mare efort, cu deznădejde, 
lumânarea aprinsă în amândouă mâinile, a ştiut că sfârşitul e aproape. 
Ingenunche lângă ea și-i şopti: 

— Am venit, mon General. Sunt eu, Manolache... 

Fără să-şi miște capul de pe pernă, cu o voce slabă, dar surprinzător de 
limpede, îl întrebă: 

— Câţi am mai rămas Manolache? 

— Cinci, mon General... 

Tăcu multă vreme, parcă s-ar fi trudit să numere în gând. 


— Păziţi-vă bine, vorbi deodată, păziţi-vă bine, că ni se stinge 
neamul... 

Apoi, spre uimirea tuturor, ceru să fie lăsată singură cu Ieronim. Au 
ieșit, unul după altul, păşind în vârful picioarelor, rudele, vecinii, doctorul, 
preotul. Un sfert de ceas mai târziu, ușa se deschise, și Ieronim apăru în 
prag şi rămase nemișcat, ca o statuie. 

— S-a sfârşit, spuse privind drept înaintea lui, fără să-i vadă. A apucat 
să-mi spună ce avea de spus şi şi-a dat duhul... 

— Dumnezeu s-o ierte! izbucniră toţi, făcându-și cruce și îmbulzindu- 
se în odaie. 

Apoi începură să aprindă lumânări. De mai multe ori, chiar în noaptea 
aceea, în timp ce o vegheau, fusese ispitit să-l întrebe ce-i spusese, dar nu 
îndrăznise. Pentru întâia dată Ieronim, care nu împlinise încă șaptesprezece 
ani, îl intimida. Parcă devenise deodată un alt om. Îngenunchease lângă pat, 
cu ochii deschişi, dar parcă nu vedea pe nimeni. Se ridica la răstimpuri și se 
ducea în salon, se plimba de la un capăt la altul, tăcut, palid, cu figura 
împietrită. 

Când, câteva zile după înmormântare, s-a dus la el în cameră și l-a 
întrebat, Ieronim s-a făcut deodată palid. 

— lartă-mă, Oncle Vania, i-am jurat că voi face aşa cum mi-a cerut. 
Mi-a cerut să jur că nu voi spune nimănui, nu voi spune decât băiatului 
meu, când va avea vârsta pe care o am eu acum. Am îndrăznit s-o întreb: 


„Și dacă nu voi avea un băiat?..." „Atunci taina aceasta va muri o dată cu 
tine”, mi-a răspuns. lartă-mă, Oncle Vania, a adăugat zâmbund trist. Am 
jurat!... 


Dar nu renunţase și, în acei doi ani cât Ieronim continuase să locuiască 
aici, cu ei (nu murise încă Luchian), de mai multe ori, serile, încerca să-l 
descoasă. 

— Înţeleg foarte bine că, dacă ai jurat, trebuie să-ți ţii cuvântul. Dar 
nu-ţi cer să-mi spui tot și nici măcar esenţialul. Vreau să știu doar atât: dacă 
ce ţi-a spus era în legătură cu povestea pe care am citit-o eu, când aveam 
vreo paisprezece, cincisprezece ani... 

— Cunosc povestea, îl întrerupse Ieronim, mi-ai povestit-o chiar 
dumneata. Povestea aceea cu saltimbancul din Evul Mediu... 

— Exact. Te întreb asta, pentru că Generăleasa avea ideile ei. 
Generăleasa credea că vina n-o purta logodnica, ci vina era a mea, adică, 
vreau să spun, a eroului din povestire. Generăleasa credea că el își părăsise 


logodnica, și de câte ori stăm de vorbă pe chestia aceasta, încerca să mă 
convingă... 

— Nu, moş Manolache, îți dau cuvântul meu de onoare că taina pe 
care mi-a cerut s-o păstrez nu avea nici o legătură cu povestirea dumitale. 

Nu se putea împiedica să nu-l privească lung, cercetător, şi să nu 
adauge, în şoaptă, mai mult pentru el: 

— Curios, foarte curios!... 


Abia sosiseră în Bucureşti, şi Generăleasa ceruse să-l vadă. 

— Tu ești Ieronim, băiatul lui Thanase şi al Marinei? 

— Oui, grande-mere!... Pardon, grande tante! 

— Cu mine vorbeşti româneşte, îl întrerupse. Și nu-mi spui nici 
grande-mere, nici grande-tante. Îmi spui, ca toată lumea, mon General. Nu 
ma Generale, ci mon General, aşa cum mi se spune de la moartea lui 
Calomfir. Ai înţeles? 

— Oui, mon General! Dar se corectase pe loc: Am înţeles, mon 
General. 

Apoi îl luase de mână și-l duse până aproape de oglinda cea mare din 
salon, ascunsă sub draperii. 

— Mi-a spus Marina că-ţi place să înveţi tot felul de jocuri şi dansuri, 
că te pricepi să te deghizezi și ştii să cânțţi şi să reciţi poezii. E adevărat? 

— E adevărat, mon General. 

— Câţi ani ai? 

— Astă-toamnă am împlinit șase ani. 

— Eşti deci băiat mare, pot vorbi serios cu tine. Înţelegi ce-ţi spun? 
înţelegi toate cuvintele? 

— Înţeleg, mon General. 

Întinse braţul şi apucă, între două degete, marginea draperiei. 

— Îmi închipui că ai aflat de ce-am acoperit oglinda. Dar din când în 
când, la sărbători, în ocazii solemne, cum va fi mâine, la onomastica mea, 
îmi place să dau draperiile la o parte... Numai că, vezi, ţinute în întunerec 
de atâția ani, apele oglinzii nu mai sunt ce-au fost. Treptat, treptat își pierd 
transparenţa, și tot felul de forme ciudate, în diferite culori, încep să apară 
în fundul oglinzii. Unele din aceste forme sunt de o rară frumuseţe, de parcă 
n-ar fi de pe lumea asta... Înţelegi ce vreau să spun? 

— Înţeleg, mon General. 


— În timp ce altele par mai stranii, seamănă cu peşterile de munte, sau 
cu rocile din fundul mării, sau cu vreo gaură de vulcan după erupție... 
Înţelegi toate cuvintele? 

— Înţeleg, mon General. 

— Şi când vom da draperia la o parte, şi te vei trezi deodată în faţa 
atâtor forme necunoscute, şi te vei vedea și pe tine mișcându-te între ele — 
dar foarte probabil, cel puţin la început, nu te vei recunoaște, căci, ţi-am 
spus, oglinda nu mai e ce-a fost, şi uneori amplifică, lungește sau lărgește 
sau chiar desfigurează — n-o să-ţi fie frică? 

Îl privise cu o neobişnuită intensitate, ca şi cum de răspunsul lui ar fi 
atârnat cine ştie ce decizie importantă. El rfmbi suav, aproape ironic. 

— N-are să-mi fie frică, mon General. 

— Bine. Şi iată acum ce surpriză vreau să le fac. Evident, asta e un 
secret, nu spui nimic acasă. Mâine seară, după ce se va servi șampania și ne 
vom aduna toţi aici, în salon... 


N-a putut uita niciodată tăcerea îngheţată care a urmat șoaptelor, 
râsetelor înăbușite, ciocănitului discret al paharelor de cristal, când Vasile 
Chelaru și Anuţa au tras încet draperia şi oglinda i-a privit pe toţi, aşa cum 
se strânseseră, la cererea Generălesei, înghesuiți, în fundul salonului. Parcă 
nu mai îndrăznea nimeni să respire. Și atunci, dintr-un fald al draperiei, a 
apărut el, aşa cum îi plăcuse să se deghizeze: cu pletele blonde, dar cu 
figura arsă de soare, îndelung bătută de vânt, cu o cămașă ruptă, decolorată, 
prin care se vedeau umerii și pieptul, în picioarele goale, și cu pantalonii 
scurţi, pe care și-i suflecase şi mai mult, ca şi cum s-ar fi pregătit să treacă 
prin apă, a apărut, parcă ar fi ieşit din peştera verde a oglinzii și, fără ca 
nimic să fi pregătit această mișcare, își dădu deodată capul pe spate, îşi 
împreună mâinile la ceafă şi începu să râdă. Era un râs pe care nu și-l 
cunoscuse până atunci, un hohot continuu, cristalin, irezistibil, pe care, 
chiar dacă ar fi încercat, nu şi-l mai putea opri. Începuse să se plimbe prin 
faţa oglinzii, descoperind necontenit alte scorburi şi alte stânci, şi liane cu 
flori nemaiîntâlnite şi, printre ele, siluete neverosimile ale invitaţilor, cu 
paharele de șampanie (înalte cât o cizmă sau largi cât găleata) în mână, 
având în mijlocul lor jilțul în care se odihnea, hieratic, Generăleasa, şi acum 
râdeau și ei, un râs la început timid, puţin speriat, dar devenind repede 
contagios, râdeau acum cu toţii, și în oglindă îi vedea cum se privesc unii pe 


alţii, încântați și totuşi neliniștiţi, căci nu prea înțelegeau ce li se întâmplă, 
până când, iarăși fără ca nimic să fi pregătit acest gest, Ieronim ridicase 
amândouă braţele în sus, făcându-le semn să tacă, şi începuse să danseze, 
cântând în surdină o melodie pe care o descoperea atunci. Apoi începuse să 
recite, dar niciodată n-a ştiut dacă recitase vreuna din poeziile, nenumărate, 
pe care le învățase pe dinafară sau improvizase, fără să-şi dea seama, vers 
după vers, așa cum îi cerea melodia și îl sileau mișcările de dans, mereu 
altele, când lente, maiestuoase, aproape liturgice, când abrupte, sălbatece, 
ireverenţioase. 

De ce s-a oprit, la un moment dat, și depărtându-se la un pas de 
oglindă, s-a înclinat, plecându-se mult din mijloc, cu pletele căzându-i peste 
față, n-a înţeles, pentru că nu era obosit. l-ar fi plăcut să-și continue dansul, 
să inventeze alte melodii și versuri. 

— Encore! encore! au început să strige toţi, în fundul salonului, bătând 
din palme, unii cu oarecare greutate, căci aveau 

Încă paharul gol în mână. 

— Bravo, leronim! strigase Generăleasa. Encore! adăugase și ea, 
cucerită de entuziasmul general. 

Ce s-a întâmplat exact, n-a putut afla de la nimeni. Îşi aducea doar 
aminte că se retrăsese încet spre colţul din stânga, apucase draperia, apoi, 
trăgând-o anevoie după el, începu s-o legene, și faldurile, înfiorându-se, 
adumbreau şi luminau mereu alte peşteri submarine, în timp ce el vorbea ca 
în vis, cu o voce — i-au spus mai târziu — din altă lume, căci nu semăna cu 
nici o voce omenească, și, deşi de o incomparabilă suavitate, îi paralizase pe 
toți, evident, nu numai vocea, ci și cuvintele pe care le spunea, pentru că nu 
înțelegeau întotdeauna prea bine ce voia să spună, înțelegeau, doar, că el, 
Ieronim, oricând se poate furișa aici, în fundul peșterii, în adâncul mării, și 
se poate reîntoarce cu prietenii lui, care sunt mulţi, de la delfinii şi caii-de- 
mare cu care se joacă în fiecare dimineaţă, până la ființele nevăzute pe care, 
din fericire, numai el le poate vedea. Eglantina, cu ochii de sticlă și buzele 
de porțelan, şi chiar Mironclai, deși umblă pe picioroange cât casa de înalte, 
dar altminteri e prietenos şi râde întruna, şi cine nu l-a auzit râzând la 
douăzeci, douăzeci și cinci de metri deasupra lui nu cunoaşte bucuria 
râsului...; da, poate unii din aceştia le-ar plăcea, dar când vor da cu ochii de 
Maremore, care nu e nici şopârlă, nici pasăre, dar cântă mai frumos ca 
privighetoarea, sau cu Paralene, care se cațără cu unsprezece picioare 


deodată, ca păianjenii, deși are ochii mari, albaștri de domnișoară, și genele 
atât de lungi încât... 

— Ne-ai tras o spaimă! îi spuneau mai târziu. Tăceam toţi, 
înlemniserăm, parcă ne-ai fi vrăjit, şi nimeni nu îndrăznea să strige la tine, 
să te oprească. Nici măcar Generăleasa, precizase o dată, mult mai târziu, 
Antim. Împietrise și ea fermecată. 

— Dar ce-am spus, Oncle Vania? Ce v-am spus? întrebase atunci, cu 
aceeași exasperare în glas, pentru că începuse să creadă că se înţeleseseră cu 
toţii să nu-i povestească niciodată nimic precis. 

— Cine le mai ţine minte? răspunse Antim. Căci, îți repet, nu erau 
fraze şi cuvinte de copil, cât ar fi fost el de precoce, ci parcă ar fi vorbit 
altcineva prin tine, vreun semizeu sau eroul mitologic, sau unul din 
personajele acelea fabuloase care pretindeai că-ţi erau prieteni şi cu care te 
întâlneai când voiai şi unde voiai, nu numai în oglindă... Și, acum pot să-ţi 
spun, adăugase odată Antim, mulți ani în urmă, mi-a fost frică, și nu numai 
mie, ne-a fost frică să nu ţi se întâmple ceva, să nu-ţi pierzi minţile, căci o 
asemenea precocitate, profundă și extravagantă în același timp, se 
plătește... 

— Şi aţi avut dreptate, îl întrerupse Ieronim zâmbind amar. Am plătit 
cu vârf și îndesat. Căci în noaptea aceea familia a decretat că sunt copilul- 
minune al secolului, și tot atunci s-a decis să mă prezint neîntârziat 
directorului Teatrului Municipal. Și, spre nefericirea mea, Theodorini era 
bun prieten cu directorul teatrului... Am plătit, Oncle Vania, pentru spaima 
pe care v-am tras-o în noaptea aceea de Sfântul Ioan, am plătit mai mult 
decăt era drept să i se ceară să plătească unui copil, chiar unui copil- 
minune... 

Îşi aminti deodată că aria aceasta îi plăcea mult Melaniei şi, fără să-şi 
dea seama, zâmbi. Când venise să-i anunţe logodna, Generăleasa se 
odihnea, ca de obicei, în jilțul ei favorit din mijlocul salonului. 

— O cheamă Melania, începu el după ce-i sărută mâna. Este, evident, 
străină. Inutil să adaug că e foarte frumoasă şi inteligentă și, pe cât pot 
judeca eu, care nu mă pricep în literatură, a citit imens!... 

— Manolache, îl întrerupse Generăleasa, eu știu la ce te gândești tu. Tu 
îți închipui, sau măcar speri, că de data aceasta este ea. 

Reuşise să râdă, dar jovialitatea i se păruse atât de stridentă, încât se 
opri și ridică din umeri, prefăcându-se mirat. 


— Cum o să-mi închipui asta, mon General? exclamase. Cum am să 
amestec un personaj dintr-o povestire, spune-i, dacă vrei, nuvelă, cu o ființă 
vie, din zilele noastre? E drept, străină, dar e o fiinţă în carne și oase... 

Generăleasa îl privise tot timpul zâmbind blând și totuşi distant, aşa 
cum numai ea putea să zâmbească. 

— Și, evident, i-ai rezumat şi ei nuvela, cu speranţa, nemărturisită, că, 
poate, cine ştie? printre miile de cărți pe care le-a citit, poate a dat şi peste 
povestea vieţii tale... 

Nu mai încercase să râdă și, încurcat, îşi scoase ochelarii şi-şi căuta 
acum batista ca să-i șteargă. 

— Nu ştiu dacă o pot numi povestea vieții mele, începuse el târziu. 
Dar trebuie să recunosc că... 

— Greşeala ta, Manolache, îl întrerupse Generăleasa, este că nu vrei 
să-ţi recunoști marea ta calitate, care este totodată și marea ta slăbiciune: 
modestia. Eşti prea modest. Ai descoperit într-o zi că ar fi păcat să-ţi 
cheltuiești viața studiind insectele, când ești atât de înzestrat pentru muzică, 
şi ai descoperit în același timp că nu te poţi desăvârși în nici o artă, dar mai 
ales în muzică, dacă nu priveşti în sus, către cer, în loc să te uiţi în jurul tău, 
să vezi ce fac oamenii şi ce zic vecinii. Ai făcut această mare descoperire, 
de care suntem mândri noi toţi, întreaga familie, când erai aproape un copil. 
Dar, modest fiind, ai pus-o pe seama altuia, pe seama unui personaj dintr-o 
nuvelă, care trăia acum nu ştiu câte sute de ani... 

— Mon General... 

— Ascultă, că n-am terminat. Modestia este o însușire rară, mai ales în 
zilele noastre, şi mai cu seamă în familia noastră. Foarte bine dacă vrei cu 
orice preţ să-ți justifici concepţia ta despre artă şi viaţa pe care ai decis s-o 
trăieşti prin-tr-un model literar... Unde nu te mai înţeleg, continuă după o 
scurtă tăcere, este legătura pe care o faci tu între idealul tău artistic și Ea, 
femeia aceea care te-a părăsit acum câteva sute de ani... 

— Asta se întâmplă în nuvelă, încercase Antim s-o întrerupă. 

— Totuna e. Este vorba de logodnica aceea necunoscută și 
inaccesibilă, pe care o tot aştepţi, dar pe care n-ai încercat niciodată s-o 
cauţi. Asta nu înțeleg, adăugă gânditoare. Nu înţeleg de ce nu-ţi cauţi ursita, 
dacă știi că există undeva pe lume și te aşteaptă. Nu trebuie s-o cauţi prea 
departe. Poate este pe aici, pe lângă noi, şi dacă n-o vezi încă este pentru că 
o ascunde soarele, sau umbra, sau oamenii. Dar dacă te hotărăşti s-o cauţi... 


Toate acestea le știa sau le bănuia de mult. I le mai spusese, uneori 
direct, ca acum, alteori pe foarte departe, referindu-se la cei cinci fraţi 
aproape legendari, strămoșii ei, care plecaseră dintr-un sat din Pind, fiecare 
în altă direcţie, ca să-și caute miresele. Ce i se părea de astă dată curios şi 
chiar jignitor era faptul că Generăleasa îl mustra că nu-și căuta ursita acum, 
mai puţin de un sfert de ceas după ce o anunţase că se logodise. 

— În felul meu, vorbi cu o neaşteptată fermitate, o caut şi eu. Deşi 
poate o caut cu discreţie exagerată. Dar de câte ori întâlnesc o străină, 
deschid ochii în patru, stau mult de vorbă cu ea, o descos, cântăresc tot ce- 
mi spune, și chiar ce nu-mi spune... Aşa cum s-a întâmplat cu Melania, 
îndată ce-am aflat că e străină... 

— Străină, repetă Generăleasa cu o uşoară tristeţe în glas. Manolache, 
pentru un bărbat, nici o femeie nu e străină. Bărbaţii întâlnesc o singură 
dată în viaţă Străina și atunci, în orice caz, e prea târziu. Şi despre asemenea 
întâlniri e bine să nu mai vorbim... 

Antim continua să-și şteargă ochelarii, fără s-o privească. 

— Eu pentru asta venisem, vorbi târziu. Venisem să-ți spun că 
duminica viitoare mă logodesc cu Melania... 


Aşa i se întâmpla şi altădată, când lăsa uşa deschisă şi-l asculta pe 
Antim exersând aici, în salon. După câteva minute se trezea că ascultă 
Corul, povestindu-i ce se va întâmpla în scena următoare sau cum ar fi 
trebuit să se întâm-ple lucrurile în piesa pe care o citise chiar în ziua aceea. 
Pe malul mării. O plajă pustie pe malul Mării Negre, anunţa Corul. Într-o 
seară de noiembrie... Și, totuşi, intervenea Ieronim, autorul scrie limpede că 
scena reprezintă curtea unei case de ţară, într-o dimineaţă de iunie, și la 
ridicarea cortinei se aude, de departe, vocea unui bărbat... E o plajă pustie, 
pe malul Mării Negre, într-o seară de noiembrie, continua Corul. Și mult 
timp după ridicarea cortinei nu se aude decât vântul. 


— Vasăzică, aicea erai? îl trezea vocea lui Luchian. Tot îl asculți, îl 
asculți mereu? Nu te plictiseşti să asculţi mereu aceeași melodie? 

Se oprea în prag, și numai arareori intra în odaie. Avea obiceiul să 
spună repede ce avea de spus, în prag, şi apoi dispărea, îşi continua 
plimbarea lui leneşă, melancolică, din încăpere în încăpere, prin toată casa. 


— Iar am visat-o pe Veronica, îi spusese în ziua aceea. Ascultă-mă pe 
mine: n-o mai duc mult. Îmi vine şi mie rândul. Curând, curând o să 
rămâneți numai voi doi, singuri pe lume. Şi atunci, mă tot întreb: ce-o să vă 
faceți fără mine?... 

Dispăruse înainte ca să aibă timp să spună ceva. Și aşa cum se aştepta, 
Corul răspundea în locul lui. „De ce ţi-e frică de moarte, Luchian? Adu-ţi 
aminte ce ne spunea Generăleasa: «Îmi place de voi, că nu vă e frică de 
nimic, nici de moarte, nici de dragoste. Se vede că sunteţi nepoți de erou... 
»" îi mai spusese asta odată, după ce orbise: „Îmi place de tine, leronim, că 
nu ţi-e frică de nimic!..." O repetase şi lui Antim. 

Intrase o dată la el în odaie, cu un zâmbet misterios luminându-i faţa: 

— Ieronim, ştii ce mi-a spus de tine Generăleasa pe patul de moarte? 
Mi-a spus: „Cum se vede că leronim e nepot de erou!..." 

— Știu, mi-a spus-o și mie. N-am voit s-o contrazic, pentru că asta îi 
face plăcere. Dar adevărul este altul, Oncle Vania. Nu mi-e frică de nimic şi, 
în primul rând, nu mi-e frică nici de dragoste, nici de moarte, pentru că, 
după tot ce ni s-a întâmplat, și mi s-a întâmplat, am redescoperit sensul şi 
funcţia spectacolului, aşa cum le ştiam de copil... 

Ar fi vrut să continue, dar auzi deodată Corul: „Acestea nu sunt 
informaţii de toate zilele, asemenea celor pe care le ceri și le afli la orice 
ghişeu de poştă, de bancă sau de gară. Acesta este adevărul, Ieronim. 
Adevărul!" 

Și, totuşi, foarte curând după aceea, a încercat să-i explice. Intrând pe 
neașteptate în salon, îl găsise pa Antim cu violoncelul rezemat de 
genunchiul stâng, privind absent în faţa lui. Stătea așa, probabil, de mult 
timp, pentru că leronim, văzând că tăcerea se prelungește, crezuse că Antim 
plecase în oraş. Dar îl găsise la locul lui obişnuit, cu violoncelul lângă el, cu 
privirile pierdute. 

— Încep să îmbătrânesc, îi spuse încercând să zâmbească. Am prea 
multe amintiri... 

— Un artist nu îmbătrâneşte niciodată, Oncle Vania, îl întrerupse 
Ieronim, brusc emoţionat. Dacă ne-a pedepsit și pe noi Dumnezeu cu ceva, 
ne-a pedepsit cu tinereţe fără bătrâneţe. Recunosc, pedeapsa e grea, dar ce 
putem face? Asta ne-a fost ursita... 

— Tinerețe fără bătrâneţe, repetă Antim zâmbind. Uşor de spus, la 
vârsta ta... 


— Avem amândoi aceeași vârstă, Oncle Vania, continuă Ieronim, 
îngenunchind lângă el. Numai că dumneata ai amintiri, iar eu mi le 
imaginez. Şi dacă ţi-aş spune că amintirile mele întrec de multe sute de ori 
pe ale dumitale, pur și simplu pentru că mi le-am imaginat, n-ai să mă 
crezi... 

Antim îşi aşeză violoncelul alături şi, pe neașteptate, începu să râdă. 

— Spune-mi şi mie cum faci, îl întrebă. Cum faci să-ți imaginezi 
amintirile... 

— Întâi le imaginez, şi apoi mi le amintesc. Probabil că şi dumneata ți- 
ai imaginat multe în viața dumitale, dar le-ai uitat. Nu-ţi amintești decât ce 
ți s-a întâmplat, cum se spune, personal, dar astea, Maestro, pentru noi, 
artiştii, nu au valoarea pe care o au pentru ceilalți... 

Se ridică brusc în picioare şi, aşa cum îi era obiceiul când presimţea că 
va spune lucruri pe care le evitase până atunci, începu să se plimbe cu pași 
mari prin salon. 

— Îţi mărturiseam odată că dacă nu mi-e frică de nimic, nu este pentru 
că sunt nepot de erou, ci pentru că am redescoperit sensul şi funcția 
spectacolului. Dar nu ţi-am spus ce înseamnă asta pentru mine. A nu-ţi fi 
frică de nimic înseamnă a privi tot ce se petrece în lume ca spectacol. Asta 
înseamnă că putem interveni oricând, prin imaginaţie, şi putem modifica 
spectacolul aşa cum vrem noi... 

— Prin imaginaţie, repetă Antim tot mai bine dispus. Adică, în mintea 
noastră... Dar asta nu schimbă realitatea, ce se întâmplă cu adevărat în noi 
şi în jurul nostru... 

Ieronim se opri în faţa lui şi-l privi surprins, ca și cum n-ar fi fost sigur 
că L-a auzit bine. 

— Depinde ce înţelegi prin realitate, spuse. Pentru mine, realitatea 
este adevărul total, adică ceea ce ne este dat să cunoaștem numai după 
moarte. Dar arta, şi în special teatrul, spectacolul, ne revelează acest adevăr 
în tot ce se întâmplă în jurul nostru, și mai ales în tot ce ne putem imagina 
că se întâmplă. În fond, teatrul, ca și filozofia, este o pregătire pentru 
moarte. Cu deosebirea, pentru mine capitală, că spectacolul anticipează 
revelaţia morţii, pentru că îţi arată toate acestea aici, pe pământ, în viaţa de 
toate zilele... 

— Ieronim, nu te mai înțeleg... 

Și i se păru că zâmbetul care-i luminase figura începe să se şteargă, şi 
privirile se pregătesc să se depărteze, gata să se piardă, absente, în gol. 


— Pentru că dumneata, Oncle Vania, continuă leronim cu un alt glas, 
mai blând și totuși mai solemn, dumneata te în-căpățânezi să reduci 
înțelegerea la exerciţiul rațiunii, ca la șah. Dar ştii foarte bine că nici arta, 
nici viaţa nu pot fi înțelese numai prin rațiune. Orice se întâmplă în jurul 
nostru ar putea camufla un mister, aşadar o revelaţie decisivă, un adevăr 
cutremurător. Bunăoară, orice porumbel ar putea camufla... 

— Vasăzică, iar v-aţi apucat de filozofie, îl auzi pe Luchian din prag. 
Ferice de voi, adăugase îndreptându-se agale spre fotoliul Generălesei. 

Se aşeză, oftând adânc. 

— Nu ştiu ce am, spuse. Nu mă simt bine... Dar voi vedeţi-vă de 
treabă, continuaţi-vă discuţia... 

De-atunci, îl tot auzea: „Nu știu ce am. Nu mă doare nimic, dar mă 
simt obosit. Foarte obosit..." 

De când nu se mai plimba din încăpere în încăpere, prin toată casa, îi 
plăcea și lui să lase ușa deschisă, să-l asculte pe Antim. Apoi, într-o seară, 
când Ieronim se apropiase de patul lui cu cartea deschisă, să-și continue 
lectura întreruptă cu o jumătate de ceas mai înainte, Luchian îi făcu semn, 
mișcându-și încet, obosit, mâna dreaptă. 

— Ieronim, şopti, eu nu mai am mult. Îți spun asta foarte simplu, 
pentru că, aşa cum ştii și tu, nu mi-a fost frică de dragoste și nu mi-e frică 
nici de moarte. Dar vreau să-ţi dau un sfat. Și vreau de asemenea să te rog 
ceva. Sfatul e acesta: când eu n-oi mai fi, te duci și locuiești în casa lui 
Thanase, acolo unde ai copilărit. M-am înţeles cu chiriașii. Ei vor fi 
bucuroși să-ți cedeze cele două odăi de la etaj, că tot riscă să le ocupe 
altcineva și, evident, te preferă pe tine, care într-un anumit fel ești încă 
proprietar... 

— Şi Oncle Vania?... 

— N-o să mai apuce să rămână nici el multă vreme aici, căci lucrul e 
hotărât: casa se dărâmă. O fi primăvara asta sau la toamnă, sau în primăvara 
următoare, nu se ştie, dar sigur se dărâmă. Și atunci Manolache va veni la 
tine, şi-i dai una din camere. Altminteri, rămâne pe drumuri... Îmi 
făgăduiești? Pot conta pe tine? 

Nici nu mai asculta Corul strigându-i: „Ieronim, fii tare, fii ca stânca 
de cremene! Nici o lacrimă. Și vocea, Ieronim, vocea să nu-ţi tremure, căci 
nu se va întâmpla nimic altceva decât ce-ai tot învăţat în ultima vreme. 
Moartea. Moartea și dragostea..." 

— Pot conta pe tine? întrebă încă o dată Luchian. 


Ieronim zâmbi și, luându-i mâna, i-o mângâie. 

— Am făgăduit, Luchian. Poţi conta pe mine... 

— Şi acum am să-ţi fac o rugăminte. Ultima mea rugăminte... 

Tăcu multă vreme, cu privirile ţintite în tavan. 

— Ce ţi-a spus Generăleasa atunci, înainte să moară, când aţi rămas 
numai voi doi singuri?... 

Ieronim se dădu un pas înapoi, ca şi cum ar fi încercat să-l vadă mai 
bine. 

— Luchian! exclamă. Ştii ce i-am făgăduit: că voi păstra secretul, că 
nu-l voi spune decât băiatului meu când va împlini 17 ani. 

— Ştiam asta, îl întrerupse calm Luchian. Dar pe mine mă poţi deja 
elimina din numărul celor vii... 

Ieronim se apropie din nou de pat. 

— Dar Luchian, începu el încercând să-şi stăpânească emoția, eu, din 
noaptea aceea, de când m-a chemat Generăleasa lângă ea, nu fac decât asta: 
să vorbesc despre ce mi-a destăinuit ea. Dar pentru că am jurat, nu le pot 
spune așa cum mi-au fost spuse mie cu limbă de moarte, ci le destăinuiesc 
în parabole și legende, în anecdote şi imagini. De când s-a prăpădit 
Generăleasa, eu nu fac altceva, nu pot face altceva decât să vă spun, dar 
voalate ca într-o oglindă veche, cum a fost oglinda noastră, nu pot face 
altceva decât să vorbesc, în imagini şi parabole, de taina care mi-a fost 
încredinţată. Şi nu numai vouă, familiei şi prietenilor ci și celor pe care îi 
în-tâlnesc din întâmplare. Sunt uneori ispitit să opresc oamenii pe stradă, 
evident, nu pe oricine, dar anumiţi oameni în care mi se pare că ghicesc un 
anumit semn. În sfirşit, asta e altă poveste. Dar, Luchian, eu numai despre 
asta vorbesc! Dacă n-aş fi vorbit, mi-aş fi pierdut minţile!... 

Luchian îl ascultase turburat, și totuşi un zâmbet se ivi, timid, pe buze. 

— Atunci, trebuie să-mi dau silința să te ascult cu mai multă atenţie, 
şopti continuând să zâmbească, și să încerc să descifrez enigmele. Dar nu 
ştiu dacă voi mai avea timp. Mă simt foarte obosit... 

— Tinerețe, tinerețe fără de bătrâneţe! repeta Antim. 


Abia apucase s-o sărute pe amândoi obrajii, și Iconaru, cu cutia sub 
braţ, se repezise spre el, îi mulțumi strângându-i mâna și plecându-și 
respectuos fruntea. Dar aproape de ușă Ieronim îl ajunse din urmă și-l opri. 

— Cum, vrei să pleci? 


— Poate îl mai găsesc pe Borban lucrând și îmi deschide pe din dos... 

— Vrei să pleci, îl întrerupse Ieronim, când încă nici n-am intrat în 
miezul problemei, n-am discutat nici măcar existenţa lui Dumnezeu? 

— E târziu, şi gazda se face foc dacă-l trezim din somn... 

— În nici un caz nu poţi umbla noaptea, pe stradă, îmbrăcat în 
uniforma asta de general! Dacă te vede vreun sergent, te arestează. Trebuie 
să-ţi găsim alte haine... 

Îl auziră urcând în goană scara spre pod, apoi îi auziră paşii călcând de 
astă dată fără grijă și în mare grabă, şi câteva minute în urmă se întoarse cu 
braţele încărcate. Cu un oftat de ușurare, își revărsă poverile pe canapea. 
Adusese fotele, maramele și broboadele pe care le examinase, pe îndelete, 
cu două ceasuri mai înainte, dar adusese și rochia de mireasă. 

— Asta este pentru dumneata, Princesse, se adresă Măriei întinzându-i 
rochia la picioare, ca un covor. Esta aproape o piesă de muzeu, așa că-i poţi 
neglija simbolismul. A fost croită cândva ca să împodobească o mireasă, dar 
în noaptea asta, potrivită cu oarecare imaginaţie în jurul umerilor dumitale, 
îți va ţine cald... 

— Ieronim, iar ai s-o superi! spuse în glumă Antim. 

Maria îşi ştersese ultimele lacrimi cu podul palmei și zâmbi. 

— Nu mai mă supăr, Maestre, șopti. Într-o zi ca asta, nu mă pot 
supăra... 

Iconaru continua să caute, fără entuziasm, prin maldărul de stofe. 

— Toate astea le cunosc, vorbi dezamăgit. Sunt doar pentru cucoane... 

— Dar ţin de cald, îl întrerupse Ieronim, alegându-i una din fote și 
aşezându-i-o pe umeri. lar pe deasupra, ca să nu se vadă... 

leşi iar pe coridor şi curând se întoarse cu o pelerină. 

— Pe deasupra, continuă, punem pelerina asta. E drept, cam veche și, 
probabil, prăfuită, dacă nu cumva găurită de molii... 

Începu s-o scuture, cercetând-o îndeaproape. 

— Se face târziu, spuse Iconaru, luându-și iarăşi cutia sub braţ. Nu 
stau departe și, dacă pornesc în pas alergător, nu răcesc... 

Ca și cum nu l-ar fi auzit, Ieronim îi potrivi, cu îndemânare, pelerina 
peste fota care-i acoperea umerii. 

— Îl ducem întâi pe el acasă, se adresă Mariei, ca să vedem dacă mai 
poate intra... 

— Dacă Borban n-a stins lumina, îl întrerupse Iconaru, îmi deschide pe 
din dos... 


— lar noi, continuă leronim, noi plecăm apoi să ne plimbăm pe străzi. 
Avem atâtea de discutat... 

Cu gesturi scurte, înfășură rochia de mireasă și, asemenea unui mare 
şal, i-o încolăci în jurul umerilor. Apoi izbucniră toţi în râs. 

— Tinerețe! exclamă încă o dată Antim, însoţindu-i în coridor. 

Încuind ușa, îl auzi, pe Ieronim: 

— Princesse, dacă crezi cu adevărat în Dumnezeu... 

De-abia după ce se aşezase, istovit, în fotoliul Generălesei, îşi aduse 
aminte că uitase să le ofere, în paharele minuscule, rezervate numai pentru 
asemenea ocazii, faimosul Grand Armagnac, 1908, din ultima sticlă care-i 
mai rămăsese. 

— Tinerețe fără bătrâneţe! îşi repetă ironic, clătinând din cap. Fără de 
bătrâneţe... 

Voi să se ridice, să caute în dulap și să-și umple măcar paharul lui, să 
bea, în sănătatea lor, dar își simţea picioarele grele, ca de plumb, și se hotărî 
să se odihnească puţin, doar câteva clipe. Zâmbind, îşi rezemă capul de 
speteaza jilțului şi-şi apropie pleoapele. Va trebui să procedeze ca în 
ocaziile mari, solemne, să aplice, cum îi plăcea să spună, ceremonialul, 
adică să ţină, câteva secunde, paharul de cristal în dreptul ochilor, privind 
prin licoarea de aur și aramă, și apoi să-l înalțe și, urându-le noroc, să-l 
apropie de buze și să soarbă cât va putea mai încet. 

Puțin timp în urmă deschise brusc ochii și-l surprinse lumina din salon. 
„A dat Dumnezeu şi au reparat prizele!" îşi spuse, dar în aceeași clipă o 
văzu pe Maria Daria îndreptându-se încet spre el, şi se ridică speriat din 
fotoliu. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă. Ai uitat ceva? Sau te-ai certat din nou 
cu leronim pe drum? 

Fata se oprise la un pas în faţa lui și-l privea, zâmbind trist. Și de-abia 
atunci o văzu cât este de frumoasă, ce lumină neobişnuită îi însuflețea 
figura. 

— Maria Daria, începu el emoţionat, te-ai făcut deodată foarte 
frumoasă. Ce s-a întâmplat? 

Fata continua sa-l privească, adânc, în ochi, cu același zâmbet trist 
uitat pe buze. 

— Nu mă mai recunoști, Maestre, spuse foarte încet. E adevărat, a 
trecut atâta timp, adăugă. 

Tăcu o clipă, apoi începu să recite: 


Manole, Manole, Meştere Manole... 


— Melania! exclamă Antim. Ce e cu tine? De ce-ai venit? 

Fata îi prinse mâna. 

— Manole, Manole, meştere Manole, n-ai uitat numai logodnica, ai 
uitat şi de logodnă... ÎL trase încet spre ea: Trebuie să ne grăbim, că ne 
aşteaptă... 

Se lăsă dus ca un copil, întrebându-se ce i-ar putea spune, acum, după 
atâţia ani, când, ajunși la capătul salonului, dădu deodată cu ochii de 
oglindă, sclipind scăldată în lumină, așa cum nu se întâmpla decât când 
toate candelabrele erau aprinse, și se opri, speriat şi fericit totodată. Dar fata 
continua să-l tragă după ea. 

— Unde vrei să mergem? exclamă foarte bine dispus. Vrei să trecem 
prin oglindă? 

Fata începu să râdă și întoarse capul. 

— Oglinda e înapoia noastră, Manole. N-o vezi? şi i-o arătă întinzând 
ușor brațul. 

Întoarse şi el capul. Oglinda era într-adevăr acolo, departe, în celalt 
capăt al salonului, şi când fata îl trase brusc după ea, nu se mai împotrivi, şi 
pătrunse ca într-o ramă de lumină. 

— Să ne grăbim, o auzi din nou, că ne aşteaptă... 

Se lăsă dus, şi curând îşi dădu seama că traversau o mare sală, puternic 
luminată, şi fata îl trăgea tot mai repede, îndreptându-se spre scara de 
marmoră care se vedea de departe urcând în spirală. 

— Melania, şopti el încurcat, nu pot intra cu pardesiul pe mine... 

Nu-i înţelese răspunsul, pentru că tocmai atunci ultimii sosiți se 
îmbulzeau către intrarea principală, câteva perechi urcau repede pe scări şi 
începea să se audă freamătul sălii si muzicanţii care-și încercau 
instrumentele. 

— Melania! şopti când trecuseră de ceea ce trebuia să fie ultimele 
balcoane și galeriile, și fata continua să-l tragă după ea, pe această scară de 
marmoră care urca, nesfârşită, în spirală. 

Dar parcă nici nu l-ar fi auzit. Uşile se închiseseră, freamătul sălii 
începuse să se potolească, nu se mai auzeau decât sunetele scurte ale unei 
trompete. 

— Melania! exclamă și voi să se oprească. 


Zâmbind, fata se întoarse spre el: 

— Non sono Melania, Maestro, şopti. 

În acea clipă o recunoscu și îşi aminti tot, de la întâlnirea lor în faţa 
gării, când a ajutat-o să-şi urce valizele în vaporetto, până în seara când, 
strângându-i mâna în mâinile lui, îi spusese: Ti voglio bene, Laetitia. E 
adesso, je dirai le reste en roumain: Vrei să ne logodim? Acum? Chiar 
acum, în grădina asta? 

Împlinise chiar în seara aceea nouăsprezece ani. 

Îl privea cu același zâmbet trist pe care-l avusese Maria Daria și 
Melania. 

— Trebuie să ne grăbim, îi spuse, că ne aşteaptă. 

Atunci începură să se audă aplauzele, și după câteva clipe sala întreagă 
amuțţi, într-o tăcere reculeasă. Emoţionat, Antim auzi bagheta lovind de trei 
ori, scurt, în pupitru. 

— E târziu, continuă fata, încercând să-l tragă după ea. Ne așteaptă 
ceilalți... 

— Numai o clipă, o imploră, în șoaptă, Antim. Numai o clipă, să văd 
ce au să cânte... 

— Ne aşteaptă, repetă fata cu o surdă deznădejde în glas. 

Încercase din nou să-l tragă după ea, dar, cu un gest brusc, 

Antim izbuti să-și elibereze mâna. Auzi iarăși cele trei bătăi scurte ale 
baghetei în pupitru, apoi aceeași tăcere împietrită a sălii, prelungindu-se 
nefiresc. 

— De ce n-o fi începând? Ce mai aşteaptă? o întrebă. 

Dar nu mai era nimeni lângă el şi Antim întoarse speriat capul în toate 
părțile. Atunci, parcă ar fi apărut de după coloana de marmoră, Generăleasa. 

— Manolache, asta era? Logodnica? Străina?... Ea era? repetă după 
pauză. 

I se păru că ghicește o urmă de ironie în glas și-și plecă intimidat 
privirile. 

— Ea era, mon General. 

Chicago, New York, decembrie 1971 


TINEREŢE FĂRĂ DE TINEREŢE... 


Pentru Sibylle 


De-abia când auzi clopotul Mitropoliei îşi aminti că e noaptea de 
înviere. Şi deodată i se păru nefirească ploaia care îl întâmpinase de cum 
ieşise din gară şi care ameninţa să devină torențială. Înainta grăbit, sub 
umbrelă, adus din umeri, cu privirile plecate, căutând să evite șuvoaiele. 
Fără să-şi dea seama, începu să alerge, apropiindu-și umbrela de piept, ca o 
pavăză. Dar după vreo douăzeci de metri zări aprinzându-se semnalul roşu 
şi trebui să se oprească. Aștepta nervos, săltând, înălțându-se în vârful 
pantofilor, schimbându-și mereu locul, privind consternat băltoacele care, la 
câţiva paşi în faţa lui, acopereau în bună parte bulevardul. Ochiul roşu se 
stinse, și în clipa următoare îl orbi, zguduindu-l, explozia luminii albe, 
incandescente. Parcă ar fi fost aspirat de un ciclon fierbinte izbucnit, în chip 
neînțeles, chiar în creștetul capului. „A trăsnit pe aproape", îşi spuse clipind 
cu greu ca să-şi dezlipească pleoapele. Nu înţelegea de ce strânge cu atâta 
putere mânerul umbrelei. Ploaia îl lovea sălbătecită, din toate părțile 
deodată, şi totuşi nu simţea nimic. Atunci auzi din nou clopotul Mitropoliei, 
şi toate celelalte clopote, și, foarte aproape de el, un altul, zbătându-se 
singuratec, deznădăjduit. „M-am speriat" îşi spuse, și începu să tremure. E 
din cauza apei, înţelese câteva clipe în urmă, dându-și seama că zace întins 
în băltoaca din marginea trotuarului. „M-a luat cu frig..." 

— Am văzut când l-a lovit trăsnetul, auzi aceeași voce gâfâită de bărbat 
speriat. Nu ştiu dacă mai trăieşte. Mă uitam într-acolo, că era chiar sub 
semafor, şi l-am văzut cum s-a aprins de sus până jos, cum i s-au aprins, în 
aceeaşi clipă, umbrela, și pălăria, și hainele. Dacă n-ar fi fost ploaia, ar fi 
ars ca o torță... Nu ştiu dacă mai trăieşte. 

— Și chiar dacă mai trăieşte, ce-o să facem cu el? Era o voce depărtată, 
obosită, şi, i se părea, amară. 

— Cine ştie ce păcate o fi având, să-l trăsnească Dumnezeu chiar în 
noaptea de Înviere, și chiar în spatele bisericii... Să vedem ce-o spune 
internul de serviciu, adăugă după o pauză. 

Į se părea curios că nu simte nimic, că, de fapt, nu-și mai simţea trupul. 
Ştia, din convorbirile celor de lângă el, că fusese transportat. Dar cum îl 


transportaseră? În braţe, pe o targă, într-un cărucior? 

— Nu cred că are vreo şansă, auzi, târziu, o altă voce, tot atât de 
depărtată. Nu i-a rămas un singur centimetru de piele neatins. Nu înţeleg 
cum mai trăieşte. Normal ar fi fost... 

Evident, asta ştie toată lumea; dacă ai pierdut mai mult de 50% din 
epidermă, te asfixiezi... Dar îşi dădu repede seama că e ridicol, şi umilitor, 
să răspundă, în gând, celor care se agitau în jurul lui. I-ar fi plăcut să nu-i 
mai audă, așa cum, cu pleoapele strânse, nu-i vedea. Și în aceeași clipă se 
trezi foarte departe, fericit, aşa cum fusese atunci. 

— Și apoi, ce s-a mai întâmplat, îl întrebă în glumă zâmbind. Ce altă 
tragedie? 

— N-am spus că e o tragedie dar, într-un anumit fel, asta era: să te 
pasioneze ştiinţele, să nu ai decât o dorinţă: să-ţi dedici viaţa ştiinţei... 

— La ce ştiinţă faci aluzie, îl întrerupse, la matematică sau la limba 
chineză?... 

— La amândouă și la toate celelalte pe care le descopeream pe rând și 
mă îndrăgosteam de ele pe măsură ce le descopeream... 

Îi puse mâna pe braţ, ca să nu se supere că-l întrerupe din nou: 

— Matematica, înțeleg, pentru că dacă n-ai vocaţie, ar fi inutil să mai 
stărui. Dar chineza?... 

Nu ştia de ce izbucnise în râs. Probabil că îl amuzase felul cum 
pronunţase: dar chineza? 

— Credeam că ţi-am spus. Acum doi ani, toamna, când am fost la Paris, 
m-am dus la o lecţie a lui Chavannes. L-am văzut, după curs, în biroul lui; 
m-a întrebat de cât timp studiez chineza, și ce alte limbi orientale mai 
cunosc. Inutil să-ți rezum toată conversaţia. Am înţeles doar un singur 
lucru: că dacă nu voi stăpâni în câţiva ani - auzi, în câţiva ani! - pe lângă 
chineză, sanscrita, tibetana şi japoneza, nu voi ajunge niciodată un mare 
orientalist!... 

— Bine, dar dumneata trebuia să-i răspunzi că vrei să studiezi numai 
limba chineză... 

— Aşa i-am spus, dar nu l-am convins. Pentru că, chiar în acest caz, tot 
trebuia să învăţ japoneza și o seamă de limbi și dialecte sud-asiatice... dar 
nu asta a fost important, ci altceva. Când i-am spus că studiez chineza de 
cinci luni, s-a îndreptat spre tablă și a scris vreo douăzeci de caractere, apoi 
mi-a cerut să le pronunţ, unul câte unul, și apoi să traduc pasajul. Le-am 
pronunțat cum m-am priceput, şi am tradus ceva, dar nu tot. A zâmbit 


amabil: „Nu e rău, mi-a spus. Dar dacă după cinci luni... Câte ore pe zi?" 
„Cel puţin şase ore", i-am răspuns. „Atunci, limba chineză nu e pentru 
dumneata. Probabil că nu ai memoria vizuală necesară... Domnul meu, a 
adăugat cu un zâmbet ambiguu, afectuos şi ironic în același timp, domnul 
meu, ca să stăpâneşti limba chineză, îţi trebuie o memorie de mandarin, o 
memorie fotografică. Dacă n-o ai, vei fi obligat să faci un efort de trei, patru 
ori mai mare. Nu cred că merită..." 

— Deci, în fond, e vorba de memorie... 

— De o memorie fotografică, repetă cu gravitate, subliniind cuvintele. 

Auzise de mai multe ori ușa deschizându-se și închizându-se, și alte 
zgomote, şi câteva voci străine. 

— Să vedem ce-o să spună profesorul. Dacă mă întrebaţi pe mine, eu vă 
mărturisesc cinstit... 

Același lucru, mereu același lucru! Dar îi plăcea vocea: era, fără 
îndoială, un medic tânăr, dezgheţat, pasionat de meseria lui, generos. 

— ...Pielea i-a fost arsă sută la sută, și totuşi supravieţuieşte de 
douăsprezece ore, și pe cât ne putem da seama, nu suferă... I-ai făcut vreo 
injecție? 

— Una, azi-dimineață. Mi se părea că geme. Dar poate că gemea prin 
somn... 

— Se ştie ceva despre el? S-a găsit ceva lângă el? 

— Doar mânerul umbrelei, restul fusese carbonizat. Curios, tocmai 
mânerul, un mâner de lemn... Hainele se făcuseră cenușă; ce nu spălase 
ploaia, s-a scuturat în mașină... 

Ştia că aşa ar fi trebuit să se întâmple, şi totuşi, ascultând explicaţiile 
internului, se înseninase: așadar, cele două plicuri din buzunar se făcuseră şi 
ele cenuşă... Fără să vrea, căci nu-și dăduse seama că nu închisese bine uşa 
după el, auzise: „S-a ramolit rău de tot venerabilul! Asta ne-a mai spus-o de 
vreo trei, patru ori..." Era adevărat. Îl impresionase informaţia pe care o 
citise în La Fiera Letteraria: că Papini e aproape orb și nici un chirurg nu 
îndrăzneşte să-l opereze. Pentru un cititor lacom și neobosit ca Papini, 
tragedia era fără pereche. De aceea vorbea întruna despre ea. Dar poate că şi 
Vaian avea dreptate: „încep să mă ramolesc..." 

Atunci îi auzi din nou vocea: 

— Și ce altă tragedie ţi s-a mai întâmplat? Ai renunţat la limba chineză. 
Și apoi? 


— De fapt, n-am renunţat; am continuat să învăţ zece, cincisprezece 
caractere pe zi, dar asta mai mult pentru plăcerea mea și pentru că mă ajuta 
să înţeleg traducerile textelor pe care le citeam... În fond, eram un 
diletant... 

— Cu atât mai bine, îl întrerupse Laura punându-i din nou mâna pe braţ. 
Trebuie să existe şi câţiva oameni inteligenţi şi cu destulă imaginaţie, ca să 
se bucure de descoperirile pe care le fac marii dumitale erudiți. Foarte bine 
că te-ai lăsat de chineză... Dar atunci, unde sunt celelalte tragedii la care 
făceai aluzie?... 

O privise lung. Nu era nici pe departe cea mai frumoasă studentă pe 
care o cunoscuse, dar era altfel. Nu înţelegea ce-l atrage, de ce-o caută 
mereu, intrând în sălile de cursuri, pe unde nu mai călcase de trei, patru ani, 
de când îşi luase licenţa. Ştia că o găsește întotdeauna la cursul lui Titu 
Maio-rescu. Acolo o întâlnise cu un ceas mai înainte şi, ca de obicei, 
întovărăşind-o spre casă, se opriseră pe o bancă, lângă lac, în Cișmigiu. 

— Care sunt celelalte tragedii? repetase, susținându-i calm, zâmbind, 
privirile. 

— Ți-am spus că, încă din liceu, îmi plăceau matematicile și muzica, 
dar şi istoria, arheologia, filozofia. Aș fi vrut să le învăţ pe toate; evident, nu 
ca un specialist, dar cu rigoare, lucrând direct pe texte, căci am oroare de 
improvizație şi de cultura după ureche... 

Îl întrerupse ridicând băieţeşte braţele în sus: 

— Eşti cel mai ambițios bărbat pe care l-am cunoscut până acum! 
Ambiţios și apucat! Mai ales apucat! 

Le cunoştea bine vocile, şi învățase să le deosebească. Erau trei 
infirmiere de zi şi două de noapte. 

— Dacă ar avea noroc, s-ar prăpădi zilele astea. Căci aşa se spune: cine 
moare în Săptămâna luminată se duce de-a dreptul în rai. 

„Are suflet bun, îi e milă de mine. E mai bună decât toate celelalte, 
pentru că se gândește la mântuirea sufletului meu... Dar dacă îi vine în 
minte să scoată acul siringei din venă? Probabil că aş supravieţui până 
dimineața, când vine internul. lar dacă nu va observa el, va observa 
Profesorul. Singurul care e disperat, şi umilit, că nu înţelege; singurul care 
vrea cu orice preț să mă ţină în viaţă, să afle ce s-a întâmplat." Îl auzise, 
într-una din zile - renunțase să se mai întrebe când - îl auzise, după ce-i 
atinsese, cu infinită prudenţă, pleoapele. 


— Ochiul pare intact, dar dacă a orbit sau nu, nu știm. Nu ştim, de 
altfel, nimic altceva... 

Mai auzise asta, altă dată: „Nu știm nici măcar dacă e conştient sau nu, 
spusese atunci Profesorul, dacă aude și dacă înțelege ce aude..." Nu era 
vina lui. De mai multe ori până atunci, îi recunoscuse vocea și-l înțelesese 
perfect. „Dacă înţelegi ce spun, strigase Profesorul, strânge-mi degetul." 
Dar nu-i simţise degetul. Ar fi vrut să-l strângă, dar nu știa cum. De data 
aceasta adăugase: „Dacă izbutim să-l păstrăm în viaţă încă cinci zile..." 

În cinci zile, aflase unul dintre asistenţi, va veni de la Paris, în drum 
spre Atena, profesorul Gilbert Bernard, cel mai mare specialist... 

— ...Mai ales ambițios, repetă Laura. Vrei să fii ceea ce sunt atâţia alții: 
filolog, orientalist, arheolog, istoric, mai știu eu ce altceva. Adică, vrei să 
trăieşti o viaţă străină, viaţa altora, în loc să fii dumneata, Dominic Matei, şi 
să cultivi exclusiv geniul dumitale... 

— Geniul meu? exclamase cu o prefăcută timiditate ca să-și ascundă 
bucuria. Asta presupune că aş avea geniu... 

— Într-un anumit sens, desigur că-l ai. Nu semeni cu nimeni din toţi cei 
pe care i-am cunoscut până acum. Trăiești și înţelegi viaţa altfel decât noi... 

— Dar până acum, la douăzeci și şase de ani, n-am făcut nimic. Doar că 
mi-am luat toate examenele cu bile albe. N-am descoperit nimic, nici măcar 
o interpretare originală a cântului XI din Purgatorio, pe care l-am tradus şi 
comentat... 

I se păruse că Laura îl privea trist, oarecum dezamăgită. 

— De ce-ar fi trebuit să descoperi ceva? Geniul dumitale ar fi trebuit să 
se împlinească în viaţa pe care o trăieşti, nu în analize, descoperiri şi 
interpretări originale. Modelul dumitale ar trebui să fie Socrate, sau Goethe; 
dar imaginează-ţi un Goethe fără opera scrisă! 

- Nu prea înţeleg, spuse emoţionat. 

— Înţelegeţi toţi? îi întrebă Profesorul. 

— Eu nu prea înțeleg, mai ales dacă se vorbeşte prea repede... 

El înţelegea foarte bine. Franceza pe care o vorbea Profesorul era 
impecabilă; fără îndoială că-și luase doctoratul la Paris. Parcă vorbea mai 
precis și mai elegant decât marele specialist. Bernard era, probabil, de 
origine străină. Dar ghicea din frazele lui lente, şovăitoare, că - aşa cum 
spunea Vaian despre ultimul lor director, de câte ori trebuia luată, urgent, o 
decizie gravă - nu îndrăznește nimeni să se pronunţe. 

— Când v-aţi convins că este conştient? 


— De-abia alaltăieri, vorbi Profesorul. Încercasem de mai multe ori 
înainte, dar fără rezultat. 

-Şi sunteţi sigur că v-a strâns degetul? Aţi simţit că vi-l strânge ca 
răspuns la întrebarea dumneavoastră? Nu cumva era un gest reflex, fără 
intenționalitate și deci fără semnificaţie? 

— Am repetat experiența de mai multe ori. Dacă voiţi, încercaţi și 
dumneavoastră, ca să vă convingeți... 

Simţi, ca de atâtea ori în ultimul timp, degetul care se introduce ușor, 
cu o exagerată precauţie, sub degetele lui adunate în pumn. Apoi auzi vocea 
Profesorului: 

— Dacă înţelegi ce spun, strânge degetul! 

Îl strânse, probabil, cu multă putere, pentru că doctorul Bernard și-l 
retrase repede, surprins. Dar câteva clipe în urmă, după ce şopti: Traduisez, 
s'il vous plait, îl introduse din nou și rosti, pronunțând limpede și rar 
cuvintele: Celui qui vous parle est un medecin francais. Accepteriez-vous 
qu'il vous pose quelques questions? Înainte ca Profesorul să termine de 
tradus, strânse degetul cu aceeaşi putere. De astă dată nu și-l retrase, ci 
întrebă: Vous comprenez le francais? Repetă strânsoarea, dar cu mai puțină 
convingere. După ce şovăi câteva clipe, doctorul Bernard întrebă: Voulez- 
vous qu'on vous abandonne à votre sort? Aproape cu voluptate îşi păstră 
mâna întreagă inertă, ca de ghips. „Vous preferez qu'on s'occupe de vous?" 
Îl strânse cu putere. „Voulez-vous qu'on vous donne du chloroforme?" Îşi 
imobiliză din nou mâna şi și-o păstră așa, fără nici cea mai mică tresărire, 
ascultând ultimele întrebări: „Etes-vous Jesus-Christ? Voulez-vous jouer du 
piano? Ce matin, avez-vous bu du champagne?" 

Acea noapte, toţi cu paharele de șampanie în mână, înconjurându-i și 
strigându-le cu o tristă, mediocră lipsă de pudoare care îi surprinse pe 
amândoi: „Până la Veneţia să nu mai beţi șampanie, că vi se face rău!" „Mi- 
e teamă că ei au băut mai multă șampanie decât ar fi trebuit", spuse Laura 
după ce pornise trenul. 

Atunci auzi vocea profesorului. 

— Să mai încercăm o dată. Poate că n-a înţeles bine întrebarea 
dumneavoastră. Am să-l întreb în românește. Și continuă, ridicând glasul: 
Vrem să-ţi aflăm vârsta. Pentru fiecare zece ani, îmi strângi o dată degetul. 

Strânse, din ce în ce mai puternic, de şase ori, apoi, fără să înţeleagă de 
ce, se opri. 

— Şaizeci de ani? se miră Profesorul. I-aş fi dat mai puţin... 


— În această stare larvară, auzi glasul lui Bemard, e greu de precizat. 
Întrebaţi-l dacă e obosit, dacă putem continua... 

Au continuat dialogul încă o jumătate de ceas, aflând astfel că nu 
locuiește în București, că nu are decât o singură rudă, depărtată, pe care nu 
ține s-o informeze de accident, că acceptă orice test, oricât ar fi de riscant, 
ca să se verifice dacă nervul optic a fost sau nu atins. Spre norocul lui, n-au 
mai pus alte întrebări, căci probabil nu le-ar fi ascultat. Orbirea care-l 
ameninţa pe Papini fusese primul semnal. Îşi spusese, în săptămâna aceea, 
că poate nu e vorba de inevitabila decrepitudine a bătrâneţii, că dacă a tot 
repetat povestea lui Papini (Papini, pe care nici un chirurg nu îndrăznește 
să-l opereze...), a făcut-o pentru că îl preocupa tragedia unuia din scriitorii 
lui favoriţi. Dar curând și-a dat seama că încerca să se păcălească singur. Cu 
un an mai înainte, doctorul Neculache recunoscuse că, deocamdată, 
arterioscleroza e incurabilă. Nu-i spusese că-l amenința şi pe el 
arterioscleroza, dar adăugase: 

— La o anumită vârstă, te poţi aştepta la orice. Şi eu îmi pierd memoria, 
continuase, zâmbind trist. De la o vreme, nu mai pot memoriza versurile 
poeţilor mai tineri, pe care îi descopăr şi care-mi plac. 

— Nici eu, îl întrerupse. Ştiam pe dinafară aproape tot Paradiso, şi 
acum... lar din scriitorii tineri, după ce-i citesc, nu rețin aproape nimic... 

Și totuşi... În ultimul timp, aşa cum zăcea în pat cu ochii închiși, îşi 
amintise fără dificultate multe cărți citite de curând, și recitase în gând 
poeme de Ungaretti, de Ion Barbu şi Dan Botta, texte pe care nici nu ştiuse 
că le învățase vreodată pe dinafară... Cât despre Paradiso, de multe zile şi 
nopţi adormea recitându-și terținele lui favorite. Fu cuprins deodată de o 
spaimă neînţeleasă, căci izvora parcă din chiar bucuria descoperirii pe care 
o făcuse. „Să nu mă mai gândesc! își ordonă. Să mă gândesc la altceva!..." 
Și, totuşi, de atâta timp, nu face altceva decât să recite poeme și să-și 
repovestească cărțile pe care le-a citit. „Am fost un nătărău! M-am speriat 
degeaba..." Deși, o dată plecase de acasă și, ajuns în stradă, înțelese că nu- 
şi mai amintea unde voia să se ducă... „Dar poate a fost doar un accident. 
Poate eram obosit, deși n-aveam nici un motiv să fiu obosit..." 

— În fond, marele specialist nu ne-a lămurit prea mult, auzi glasul 
unuia din interni. 

— Spunea însă că se mai cunosc câteva cazuri. Bunăoară, acel pastor 
elveţian, ars de fulger aproape 100% şi care a mai trăit totuşi mulți ani. E 
drept, rămăsese mut. Ca și omul nostru, probabil, adăugă coborând glasul. 


— Nu mai vorbi, că poate te aude, şopti cineva pe care nu izbuti să-l 
identifice. 

— Asta voiam şi eu, să mă audă. Să vedem cum va reacționa. Poate că 
totuşi n-a rămas mut... 

Fără să vrea, fără să ştie ce face, îşi descleştă încet gura. În acea clipă 
auzi trosnituri neobișnuit de puternice în urechi, ca şi cum în dreapta și în 
stânga lui s-ar fi prăvălit, peste stânci, nenumărate vagoane încărcate cu 
fierărie veche. Dar, deși îl asurzea ecoul exploziilor prelungindu-se la 
nesfârșit, continuă să-și deschidă gura. Și deodată se auzi rostind: Nu! şi 
repetă cuvântul de mai multe ori. Apoi, după o scurtă pauză, adăugă: Nu 
mut. Ştia că voise să spună: „Nu sunt mut", dar nu izbutise să pronunţe 
cuvântul „sunt". După zgomotele din odaie, și ușa care se deschise și se 
închise repede, înțelese că acele două cuvinte provocaseră senzaţie. Îşi ținea 
gura larg deschisă, dar nu mai îndrăznea să-şi miște limba. Când doctorul 
Gavrilă, favoritul lui, cel despre care fusese sigur de la început că are 
vocaţie de medic, se apropie de pat, repetă din nou cuvintele, şi atunci 
înţelese de ce le pronunță cu atâta greutate: cu fiecare mişcare a limbii 
simţea cum se clatină câţiva dinţi, parcă ar fi stat să cadă. 

— Asta era, șopti Gavrilă. Dinţii. Și chiar măselele, adăugă cu un aer 
preocupat. Chemaţi la telefon pe doctorul Filip: să vină de urgenţă cineva - 
idealul ar fi să vină chiar dânsul - dar să vină pregătit cu tot ce trebuie... 

Îl auzi din nou, mai târziu, de departe: 

-... De-abia se ţin. Dacă ar fi înghiţit cu mai multă putere, ar fi riscat 
să se înece cu vreo măsea... Anunţaţi pe Profesor. 

Simţi penseta apucând un dinte din față şi scoţându-l fără efort. Începu 
să numere; în câteva minute, cu aceeași ușurință, doctorul Filip îi extrase 
nouă dinţi şi cinci măsele. 

— Nu prea înțeleg ce s-a întâmplat. Rădăcinile sunt sănătoase. E ca și 
cum ar fi împinse de mai multe măsele de minte. Dar asta e imposibil. Va 
trebui să-i facem o radiografie... 

Profesorul se apropie de pat şi-i puse două degete pe mâna dreaptă. 

— Încearcă să rosteşti ceva, orice cuvânt, orice sunet. 

Încercă, mișcându-și limba, de data aceasta fără teamă, dar nu izbuti să 
spună ce-ar fi vrut. În cele din urmă, resemnat, începu să pronunţe, la 
întâmplare, cuvinte scurte: ac, cuc, bou, om, pană, bale... 

A treia noapte avu un vis pe care şi-l reaminti întreg. Se reîntorsese pe 
neașteptate în Piatra Neamţ și se îndrepta spre liceu. Dar cu cât se apropia, 


cu atât creştea numărul trecătorilor. Recunoscu, în jurul lui, pe trotuar, mulți 
din foştii lui elevi, aşa cum îi văzuse când se despărţise de ei, cu 10 ,20 sau 
25 de ani mai înainte. Apucă pe unul de braţ: „Dar unde vă îmbulziţi toţi, 
Teodorescule?" îl întrebă. Băiatul îl privi lung, zâmbind încurcat; nu-l 
recunoscuse. „Ne ducem la liceu. Azi se sărbătorește centenarul 
profesorului Dominic Matei." 

„Nu-mi prea place visul, îşi repetă de mai multe ori. Nu înţeleg de ce, 
dar nu-mi place..." Aşteptă să plece infirmiera și, cu emoție și mare grijă, 
aşa cum făcea de câteva zile, începu să întredeschidă pleoapele. Se trezise 
într-o noapte privind o pată luminoasă, albăstruie, fără să-și dea seama că 
deschisese ochii şi fără să înțeleagă ce privește. Simţi cum i se zbate, 
speriată, inima, și închise repede ochii. Dar în noaptea următoare se trezi 
din nou, privind cu ochii deschişi aceeași pată luminoasă și, neștiind ce să 
facă, începu să numere în gând. Când ajunse la 72, înţelese brusc, că lumina 
vine de la veieuza din fundul camerei. Izbuti să-şi stăpânească bucuria 
privind, fără grabă, perete după perete, încăperea în care se afla, unde 
fusese transportat în preziua vizitei doctorului Bernard. De atunci, de câte 
ori rămânea singur, mai ales nopţile, deschidea ochii, își mișca uşor capul, 
apoi umerii, şi începea să cerceteze formele și culorile, umbrele şi 
penumbrele din jurul lui. Nu și-ar fi putut închipui că o asemenea 
beatitudine fusese de totdeauna la îndemâna lui; doar să privească, foarte 
atent şi pe îndelete obiectele de lângă el. 

— De ce nu ne-aţi arătat și nouă că puteţi deschide ochii? auzi glasul 
unuia dintre interni, și în clipa următoare îl văzu: era aproape aşa cum îl 
reconstituise după inflexiunile vocii: înalt, brun, uscăţiv, cu un început de 
chelie. 

Aşadar, bănuise ceva, şi-l pândea mai de mult, să-l surprindă. 

— Nu ştiu nici eu, răspunse pronunțând doar parţial cuvintele. Poate 
voiam să mă conving întâi pe mine că nu mi-am pierdut vederea... 

Internul îl privea zâmbind absent. 

— Dumneata ești un om curios. Când te-a întrebat Profesorul câţi ani ai, 
ai răspuns: şaizeci... 

— Am mai mult... 

— Greu de crezut. Ai auzit, probabil, ce vorbeau infirmierele... 

Cu un gest supus, de școlar pocăit, înclină din cap. Le auzise: „Cât 
zicea că are, şaizeci de ani? Ăsta își ascunde vârsta. L-ai văzut şi dumneata, 


adineaori, când l-am spălat; ăsta e bărbat tânăr, în floarea vârstei, ăsta n-a 
împlinit patruzeci de ani..." 

— Nu vreau să crezi că te-am spionat ca să te reclam direcţiei. Dar 
trebuie să informez pe profesor. Şi el va decide... 

Altă dată s-ar fi supărat sau i-ar fi fost frică, dar acum se trezi recitind, 
la început în gând, apoi mișcându-și încet buzele, una din poeziile lui 
favorite, La morte meditata de Ungaretti: 

Sei la donna chepassa 

Come una foglia 

E lasci agii alberi unfuoco d'autunno... 

Îşi amintea că atunci când citise pentru întâia oară poezia, erau de mult 
despărțiți: de aproape 25 de ani. Și, totuși, citind-o, la ea se gândise. Nu știa 
dacă era aceeaşi dragoste de la început, dacă o mai iubea aşa cum îi 
mărturisise în dimineața de 12 octombrie 1904, după ce-au ieșit de la 
tribunal și s-au îndreptat spre Cișmigiu. La despărţire, sărutându-i mâna, 
adăugase: „Îţi urez... în sfârşit, ştii ce vreau să spun... Dar aş vrea să mai 
ştii ceva: că am să te iubesc până la sfârşitul vieţii..." Nu era sigur că o mai 
iubeşte, dar la ea se gândise citind: 

Sei la donna che passa... 

— Te-ai convins deci că eşti în afară de orice pericol. Așa îl întâmpină 
Profesorul în dimineaţa următoare, îndreptându-se zâmbitor spre el. Era mai 
impresionant decât și-l închipuise. Nu era prea înalt, şi totuși felul cum 
ținea capul sus, îşi păstra corpul - drept, de parcă ar fi fost la paradă -, îi 
dădea un aer marţial care intimida. Dacă n-ar fi avut părul aproape în 
întregime alb, ar fi părut sever. Chiar când zâmbea rămânea grav, distant. 

— Şi de-abia acum începi să devii un „caz interesant", adăugă 
aşezându-se pe scaunul din faţa patului. Cred că înţelegi de ce. Până în clipa 
de față n-a găsit nimeni vreo explicaţie plauzibilă, nici aici, nici în 
străinătate. Aşa cum a căzut trăsnetul, ar fi trebuit să fii ucis pe loc, sau să 
mori asfixiat în zece, cincisprezece minute, sau, în cel mai bun caz, să rămâi 
paralizat, mut sau orb... Enigmele care ne confruntă în cazul dumitale se 
înmulțesc pe zi ce trece. Nu știm încă datorită cărui reflex n-ai putut 
deschide gura douăzeci şi trei de zile şi a trebuit să fii alimentat artificial. 
Este probabil că ai reușit s-o deschizi când a trebuit să elimini dinţii și 
măselele pe care gingiile nu le mai puteau reține. Ne-am gândit să-ţi facem 
o proteză ca să poţi mânca şi, mai ales, ca să poţi vorbi normal. Dar 


deocamdată nu putem face nimic, radiografiile arată că, în scurt timp, se 
pregăteşte să apară o nouă garnitură de dinţi. 

— Imposibil! exclamă uluit, stâlcind cuvântul. 

— Aşa spun toţi doctorii și toţi dentiştii, că e pur și simplu imposibil. Și, 
totuși, radiografiile sunt cât se poate de clare... De aceea, ca să închei, de- 
abia acum cazul dumitale devine extrem de interesant: nu mai e vorba de un 
caz de „mort în viață", ci de cu totul altceva; ce, exact, încă nu știm... 

„Să fiu prudent, să nu fac vreo greșeală și să mă dau de gol... Azi, 
mâine vor întreba de nume, de adresă, de meserie. În fond, de ce mi-ar fi 
teamă? N-am făcut nimic. Nu ştie nimeni nici de plicul alb, nici de plicul 
albastru..." Şi, totuşi, fără să înțeleagă de ce, voia cu orice preţ să-și 
păstreze anonimatul, aşa cum fusese la început, când îi strigau: „Mă auzi 
sau nu? Dacă înţelegi ce spun, strânge-mi degetul..." Din fericire, acum, 
fără dinţi, vorbea cu greutate. Îi va fi ușor să se prefacă, să stâlcească şi 
acele puţine cuvinte pe care izbutea să le rostească. Dar dacă îi vor cere să 
scrie? Îşi privi, parcă pentru întâia dată cu atenţie, braţul şi mâna dreaptă. 
Pielea era netedă, bine întinsă, proaspătă, şi începea să-și recapete culoarea 
de altădată. Își pipăi încet, prudent, braţul până la cot, apoi mângâie cu două 
degete bicepsul. Ce curios! Poate imobilitatea aproape absolută, de aproape 
patru săptămâni, și lichidele acelea nutritive pe care i le injectaseră direct în 
vene... „Ăsta e bărbat tânăr, în floarea vârstei!" spusese infirmiera. lar cu o 
zi mai înainte auzise ușa deschizându-se cu precauţie, pași apropiindu-se de 
pat, internul șoptind: „Doarme, să nu-l treziți", apoi o voce străină, răguşită: 
„Nu poate fi el... Va trebui totuşi să-l vedem și fără barbă... Dar individul 
pe care-l căutăm noi e student, n-a trecut de douăzeci şi doi de ani, și ăsta 
de aici arată mai în vârstă, se apropie de patruzeci..." 

Atunci își aminti din nou de furtună. 

— Ce e mai curios, spusese unul din interni, e că n-a plouat decât acolo 
pe unde a trecut el; de la Gara de Nord până aproape de bulevardul 
Elisabeta. A fost o aversă ca în miezul verii, care a durat destul ca să inunde 
bulevardul, dar la câteva sute de metri, nici o picătură. 

— E adevărat, adăugase cineva, am trecut pe-acolo când ne-am întors 
de la biserică, şi apa de pe bulevard încă nu se scursese... 

— Unii spun că a fost o încercare de atentat, pentru că s-ar fi găsit nu 
ştiu câte încărcături de dinamită, dar i-a surprins ploaia torențială și în 
ultimul moment au trebuit să renunțe. 


— Asta poate fi şi o invenţie a Siguranţei, ca să justifice arestările 
printre studenți... 

Apoi tăcuseră toţi, brusc. 

„Trebuie să fiu cu băgare de seamă, își repetă. Nu cumva să mă 
confunde cu unul din legionarii ascunși, pe care-i caută Siguranţa. Și atunci 
va trebui să le spun cine sunt. O să mă trimeată la Piatra, ca să verifice. Și 
atunci..." Dar, ca de obicei, izbutea să se smulgă gândului care-l irita. Se 
trezi recitându-și cântul XI din Purgatorio, apoi încercă să-și amintească 
din Eneida: Agnosco veteris vestigia flammae... 

— Cu dumneata, cucoane Dominic, n-o scoate nimeni la capăt: treci de 
la o carte la alta, de la o limbă la alta, de la o ştiinţă la alta. Poate că de 
aceea v-aţi despărţit, adăugă cu un zâmbet trist. 

Atunci nu se supărase. Îi plăcea Nicodim, era un moldovean bun, 
cinstit și molcom. 

— Nu, domnule Nicodim, manualul de limbă japoneză n-are nici o 
legătură cu despărţirea noastră... 

— Dar de ce manualul de japoneză? îl întrebă surprins Nicodim. 

— Credeam că la asta te refereai, la zvonul care circulă prin târg... 

— Adică?... 

— Adică, se spune că, întorcându-mă acasă cu un manual de limba 
japoneză şi văzându-mă că deschid imediat caietul şi încep să învăţ, Laura 
mi-ar fi spus... În sfârşit, mi-ar fi spus că prea mă apuc de multe lucruri și 
nu duc nimic la capăt și că din cauza asta ne-am fi despărțit... 

— Nu, eu n-am auzit asta. Am auzit pe unul și pe altul că duduia Laura 
se cam plictisise de aventurile dumitale galante, că, mai ales, vara trecută, la 
Bucureşti, dădeai mereu târcoale unei franțuște, spunând că o cunoşteai de 
la Sorbona... 

— Nu! îl întrerupse obosit, ridicând din umeri. Asta a fost cu totul 
altceva. E adevărat că Laura bănuia ceva, pentru că aflase de o altă 
încurcătură, mai veche, dar ea e o femeie inteligentă, ştie că de iubit n-o 
iubesc decât pe ea, că celelalte, în sfârşit... Dar trebuie să-ţi mai spun că am 
rămas foarte buni prieteni. 

Dar nu i-a spus mai mult. Nu spusese nimănui, nici lui Dădu Rareș, 
prietenul lui cel mai bun, care murise de tuberculoză 12 ani mai târziu. 
Deși, poate, Dădu a fost singurul care a ghicit adevărul. Poate că chiar 
Laura i-o fi mărturisit ceva, căci se înțelegeau foarte bine amândoi. 


— Te ascult, spuse Profesorul cu o uşoară iritare în glas. Te ascult și nu 
înţeleg. De câteva zile, nici un progres. Mi se pare chiar că săptămâna 
trecută reuşeai să pronunţi anumite cuvinte pe care astăzi... Trebuie să 
colaborezi și dumneata. Să nu-ţi fie teamă de gazetari. Ordinele sunt stricte: 
nu te va intervieva nimeni. Evident, cazul dumitale era prea extraordinar ca 
să nu se afle în oraș. Au apărut știri și articole în diverse gazete, majoritatea 
absurde, ridicole. Dar, ca să revin, trebuie să colaborezi și dumneata, trebuie 
să ştim mai mult şi mai multe: de unde eşti, cine eşti, ce profesie ai, și 
celelalte. 

Clătină cuminte din cap și repetă de mai multe ori: „Bine! bine!" „Se 
îngroaşă gluma; trebuie să fiu cu ochii în patru." Noroc că în dimineața 
următoare simţi, trecându-şi limba peste gingii, colțul primului canin. Cu o 
exagerată inocenţă i-l arătă infirmierei, apoi internilor, prefăcându-se că îi 
este imposibil să mai pronunţe ceva. Dar dinţii apăreau repede, unul după 
altul. Până la sfârşitul săptămânii răsăriseră toţi. În fiecare dimineaţă venea 
un dentist și-l examina, lua note pentru articolul pe care-l pregătea. Câteva 
zile a suferit de gingivită, și chiar dacă ar fi voit, n-ar fi putut vorbi prea 
bine. Au fost zilele cele mai senine, căci se simţea din nou apărat, la adăpost 
de surprize. Simţea, de asemenea, o energie şi o încredere pe care nu le mai 
cunoscuse din timpul războiului când, la Piatra Neamţ, organizase o 
„mișcare de Renaștere culturală" (aşa o denumiseră ziarele locale) fără egal 
în restul Moldovei. Vorbise de ea, lăudând-o, chiar Nicolae lorga în 
conferința pe care o ţinuse la liceu. Petrecuse o parte din după-amiază la el 
acasă și nu-şi ascunsese surpriza descoperind acele multe mii de volume de 
orientalistică, filologie clasică, istorie veche, arheologie. 

— De ce nu scrii, colega? îl întrebase de mai multe ori. 

— Lucrez, domnule Profesor, mă trudesc de vreo zece ani să închei o 
lucrare... 

Atunci îl întrerupse Davidoglu, cu inevitabila lui glumă: 

— Dar întrebaţi-l, domnule Profesor, ce fel de lucrare? De omni re 
scibili!... 

Era una din vechile lor glume, pe care le repetau de câte ori îl vedeau 
intrând în cancelarie cu un maldăr de cărţi noi, sosite chiar în dimineaţa 
aceea de la Paris, de la Leipzig sau de la Oxford. 

— Când ai de gând să te oprești, cucoane Dominic? îl întrebau. 

— Cum să mă opresc, când n-am ajuns nici la jumătatea drumului)... 
De fapt, ştia că cheltuindu-și, înainte de război, puţina avere ce-i rămăsese 


pe cărți scumpe şi în călătorii de studii, era obligat să rămână profesor aici, 
la liceu că, deci, o bună parte din timp o pierdea cu lecţiile. Și de mult nu-l 
mai interesau latina și italiana; ar fi vrut să predea, dacă s-ar fi putut, istoria 
civilizaţiei sau filozofia. 

— Aşa cum vrei dumneata să le faci pe toate, nici zece vieţi nu-ţi vor fi 
de-ajuns... 

O dată răspunsese, aproape cu convingere: 

— Suntem siguri măcar de un lucru, că pentru filozofie nu ai nevoie de 
zece vieţi... 

— Habe nun ach! Philosophie... durchaus studiert! citase solemn 
profesorul de germană. Cunoşti restul, adăugase. 

Din indiscreţiile asistenţilor, înțelese de ce e nervos Profesorul: 
Bernard îi cerea mereu informaţii mai ample şi mai precise. En somme, qui 
est ce Monsieur? întrebase într-o scrisoare. (Dar asta nu e sigur, observase 
cineva. Asta o spune doctorul Gavrilă, dar nici el n-a văzut scrisoarea.) 
Evident, Bernard aflase de mult că necunoscutul pe care-l examinase la 
începutul lui aprilie nu-și pierduse vederea și că începuse să vorbească. Era 
acum mai curios ca oricând. Îl interesau nu numai etapele restabilirii fizice, 
ci şi cât mai multe amănunte despre capacitățile mentale. Faptul că 
înţelegea limba franceză îl îndemna să creadă că avea oarecare cultură. Voia 
să afle ce s-a păstrat şi ce s-a pierdut. Sugerase o serie de teste: vocabular, 
sintaxă, asociaţii verbale. 

— Dar când ai s-o termini, domnule? 

— Mai am de scris partea întâi; celelalte părți - Antichitatea, Evul 
Mediu și Epoca modernă - sunt scrise aproape în întregime. Dar partea 
întâi, înţelegi, originile - originea limbajului, a societăţii, a familiei, a 
tuturor celorlalte instituţii... Astea cer ani şi ani de cercetări. Și cu 
bibliotecile noastre de provincie... Pe vremuri, cumpăram pe cât puteam, 
dar acum, cu sărăcia... 

De fapt, cu cât trecea timpul, cu atât înțelegea mai limpede că nu va 
ajunge să-şi termine singura lui carte, opera vieţii lui. Se trezise într-o 
dimineață cu un gust de cenușă în gură. Se apropia de 60 de ani şi nu 
încheiase nimic din tot ce începuse. Iar „discipolii” lui, cum îi plăcea să-și 
numească unii din colegii lui foarte tineri, copleșiți de admiraţie, care se 
adunau cel puţin o seară pe săptămână la bibliotecă să-l asculte vorbindu-le 
de imensele probleme pe care trebuia să le rezolve, discipolii se risipeau o 


dată cu trecerea anilor, mutaţi în alte oraşe. Nu rămăsese nici unul căruia i- 
ar fi putut încredința măcar manuscrisele şi materialele adunate. 

De când auzise că la cafenea i se spune Venerabilul sau Papa Dominic, 
îşi dădu seama că prestigiul pe care îl dobândise în timpul războiului când 
Nicolae Iorga îl lăudase la începutul conferinţei, și, de la Iași, trimitea din 
timp în timp câte un student să-i ceară cărţi, prestigiul acesta începea să 
pălească. Pe nesimţite, se trezi că în cancelarie sau la cafeneaua Select nu 
mai era centrul atenţiei generale, că nu mai scăpăra, ca pe vremuri. lar de 
curând, de când îl auzise pe Vaian: „S-a ramolit rău de tot Venerabilul!" 
aproape că nu mai îndrăznea să le vorbească despre cărţile noi pe care le 
citea, de articolele din N.R.F., Criterion sau La Fiera Letteraria. 

Și apoi au urmat, una după alta, ceea ce numea, în limbajul lui secret, 
„crizele de conştiinţă”. 

— Dar ce cauţi pe aici, domnu Matei? 

— Mă plimbam. M-a apucat iar migrena, şi ieșisem să mă plimb... 

— Dar aşa, în pijama, în preajma Crăciunului? Să nu răcești!..." 

A doua zi se aflase în tot orașul. Probabil că-l așteptau la cafenea să-l 
descoase, dar în ziua aceea nu s-a dus, nici în ziua următoare. 

— Cu prima ocazie! a exclamat într-o după-amiază, în fața cafenelei 
Select, râzând. Cu prima ocazie!... 

— Ce-o să fie cu prima ocazie? L-a iscodit Vaian. Într-adevăr ce-are să 
fie? Îl privea încruntat, încercând să-și aducă aminte. În cele din urmă ridică 
din umeri şi plecă spre casă. De-abia când puse mâna pe clanţă își aminti: 
cu prima ocazie va deschide plicul albastru. „Dar nu aici, unde mă cunoaşte 
toată lumea. Departe, în alt oraş. La Bucureşti bunăoară." 

Într-o dimineaţă ceru infirmierei o foaie de hârtie, un creion și un plic. 
Scrise câteva rânduri, lipi plicul și-l adresă Profesorului. Apoi începu să 
aştepte, simțind cum i se accelerează bătăile inimii. De când nu mai 
cunoscuse o emoție asemănătoare? Poate din dimineața când aflase că 
România declarase mobilizarea generală. Sau, și mai înainte, cu 12 ani mai 
înainte, când, de cum intrase în salon, înţelese că-l aștepta Laura și că voia 
să-i vorbească. I se păruse, atunci, că avea ochii umezi. 

— Trebuie să-ți spun, începu silindu-se să zâmbească. E prea important 
pentru noi amândoi şi nu mai pot ascunde... Trebuie să-ți mărturisesc. Am 
simţit asta mai demult, dar de câtva timp mă obsedează. Simt că nu mai eşti 
al meu... Te rog, nu mă întrerupe. Nu e ce te gândești tu... Simt că nu ești al 
meu, că nu ești aici, lângă mine, că eşti în altă lume - nu mă gândesc la 


cercetările tale, care, orice ai crede tu, mă interesează - dar simt că eşti într- 
o lume străină, în care nu te pot întovărăși. Și pentru mine, și pentru tine, 
cred că ar fi mai înțelept să ne despărțim. Suntem amândoi tineri, iubim 
amândoi viaţa... Ai să vezi mai târziu... 

— Bine, spuse Profesorul după ce împături cu grijă hârtia şi o introduse 
în agendă. Am să mă întorc mai târziu. 

Reveni după un ceas. Încuie ușa, să nu fie deranjat, şi se aşeză pe 
scaunul din faţa patului. 

— Te ascult. Nu trebuie să faci un prea mare efort. Cuvintele pe care nu 
le poți pronunța, le poţi scrie, adăugă întinzându-i un bloc de hârtie. 

— Veţi înţelege de ce a trebuit să recurg la această stratagemă, începu 
emoționat. Vreau să evit publicitatea. Adevărul este acesta: mă numesc 
Dominic Matei, la 8 ianuarie am împlinit șaptezeci de ani, am fost profesor 
de latină şi italiană la liceul Alexandru loan Cuza din Piatra Neamţ, unde 
locuiesc și acum. Locuiesc pe strada Episcopiei, numărul 18. Este casa mea 
şi cuprinde o bibliotecă de aproape opt mii de volume, pe care am lăsat-o 
prin testament liceului... 

— Extraordinar exclamă Profesorul după ce răsuflă adânc și-l privi din 
nou, oarecum speriat. 

— Cred că nu vă este greu să controlaţi. Dar, vă implor, multă, multă 
discreție. Mă cunoaște tot orașul. Dacă voiţi probe suplimentare, vă pot face 
planul casei, vă pot spune ce cărți se găsesc pe birou, şi orice alt detaliu îmi 
veţi cere. Dar, cel puţin deocamdată, nu trebuie să se afle ce mi s-a 
întâmplat. Aşa cum aţi spus şi dumneavoastră, e destul de senzaţional că am 
rămas teafăr. Dacă se află că am întinerit, nu voi mai avea liniște... Vă spun 
toate acestea pentru că agenţii de la Siguranţă, care au mai fost pe aici, nu 
vor crede niciodată că am trecut de șaptezeci de ani. Deci, nu vor crede că 
sunt cine sunt, şi voi fi anchetat, și câte nu se pot întâmpla când eşti 
anchetat... Vă rog, dacă socotiți că merită să fie studiat cazul meu, vreau să 
spun că merită să fie studiat în continuare, aici, la spital, vă rog găsiți-mi o 
identitate fictivă. Bineînţeles, va fi provizorie, şi dacă, mai târziu, nu veţi fi 
satisfăcut de conduita mea, puteţi oricând revela adevărul... 

— Nu e vorba de asta, îl întrerupse Profesorul. Deocamdată, important 
este un singur lucru: să ai o situație în regulă. Asta, sper, nu va fi greu de 
obținut. Dar ce vârstă îți putem da? Când nu vei mai avea barbă, vei părea 
un tânăr de treizeci, treizeci şi unu de ani. Să punem treizeci şi doi de 
ani?... Mai întrebă o dată strada și numărul casei şi le însemnă în agendă. 


— Care este, evident, închisă, reluă după un răstimp. 

— Da şi nu. O femeie bătrână, Veta, jupâneasa mea de o viaţă întreagă, 
locuieşte în două odăițe lipite de bucătărie. Ea păstrează cheile de la 
celelalte încăperi. 

— Probabil că există undeva un album cu fotografii; mai precis, cu 
fotografiile dumitale din tinereţe... 

— Sunt, toate, în sertarul de sus al biroului; sunt trei albume. Cheia de 
la sertar se află sub cutia de ţigări, chiar pe birou... Dar dacă cel pe care îl 
veţi trimite va vorbi cu Veta, se va afla în tot orașul... 

— Nu e nici un risc dacă se procedează cu prudenţă, îşi introduse 
gânditor agenda în buzunar şi tăcu câteva clipe, continuând să-l privească. 

— Recunosc, cazul dumitale mă pasionează, spuse ridicându-se. Nu 
înțeleg nimic, şi nimeni altcineva dintre noi nu înțelege... Probabil 
exerciţiile le faci când rămâi singur, în timpul nopții, adăugă. 

Ridică încurcat din umeri. 

— Simţeam că-mi amorţesc picioarele și atunci am coborât din pat, şi 
aici, pe covor... 

— Nu te-a frapat nimic? 

— Ba da. M-am pipăit peste tot. Am simţit muşchii, așa cum îi aveam 
pe vremuri: tari, vânjoşi. Nu mă aşteptam. După atâtea săptămâni de 
imobilitate aproape absolută, ar fi trebuit să fie, cum să spun? un fel de... 

— Da, aşa ar fi trebuit, îl întrerupse Profesorul. 

Se îndreptase spre ușă, dar se opri, şi se întoarse, căutându-i privirile. 

— Nu mi-ai dat adresa de aici, din București. Simţi că roşeşte, dar, cu 
efort, izbuti să zâmbească. 

— Nu am adresă, pentru că de-abia sosisem. Venisem cu trenul, de la 
Piatra Neamţ. Am ajuns aproape de miezul nopţii. Era în noaptea de înviere. 

Profesorul îl privi lung, neîncrezător. 

— Dar te duceai, în orice caz, undeva... Şi acolo, pe trotuar, lângă 
dumneata, nu s-a găsit nici o valiză... 

— Nu aveam valiză. Nu aveam nimic cu mine, afară de un plic albastru. 
Venisem cu gândul să mă sinucid. Mi se părea că sunt condamnat: 
arterioscleroză. Îmi pierdeam memoria... 

— Veniseși aici ca să te sinucizi? repetă Profesorul. 

— Da. Mi se părea că nu aveam altă soluţie. Singura soluţie era plicul 
albastru. Păstram acolo, de mult, câteva miligrame de stricnină... 


II 


Ştia că visează şi-şi trecea mereu palma pe obrazul proaspăt bărbierit, 
dar nu izbutea să se trezească. De-abia după ce mașina ajunse la capătul 
bulevardului, recunoscu cartierul; îl recunoscu mai ales după mirosul teilor 
în floare. Ne îndreptăm spre Șosea, înțelese. Nu mai trecuse pe aici de 
câţiva ani şi privea emoţionat casele vechi, care-i aminteau de anii 
studenţiei. Apoi îl întâmpină o alee străjuită de arbori înalţi; în clipa 
următoare poarta se deschise şi mașina, înaintând încet pe pietriș, se opri în 
faţa scării de piatră vânătă. „De ce nu coborâţi?" auzi un glas necunoscut. 
Privi cu mirare în jurul lui; nu era nimeni. I se păru că sus, în capul scării, 
se deschisese uşa. Era deci aşteptat. „Ar trebui să cobor", își spuse. 

Trezindu-se, îl orbi lumina puternică de-afară şi privi surprins ceasul. 
Nu era încă 6. Probabil că au uitat să tragă transperantele. Târziu auzi 
deschizându-se ușa. 

— V-am adus hainele, spuse infirmiera apropiindu-se zâmbind de pat, 
cu brațele încărcate. 

Era Anetta, încă destul de tânără şi cea mai îndrăzneață. (Cu câteva 
zile mai înainte îi spusese, privindu-l adânc în ochi: „Când o să ieşiţi de 
aici, poate mă luaţi într-o seară la cinematograf...) îl ajută să se îmbrace, 
deşi n-ar fi avut nevoie de ajutor. Ghicea, din privirile ei dezamăgite, că 
vestonul nu cădea prea bine „e prea strâmt în umeri", spuse, și cravata, 
albastră cu mici triunghiuri cenușii, nu se asorta cu cămaşa în dungi. 
Curând intră internul de serviciu. Începu să-l examineze, încruntat, cu 
atenţie. 

— Se vede de la distanţă că nu sunt hainele dumitale. Ai putea deveni 
suspect. Va trebui să-ţi căutăm altceva. Doctorul Gavrilă spunea că are 
câteva costume de cea mai bună calitate; i-au rămas de la un unchi de-al lui. 

— l-au rămas moştenire după ce-a murit, preciza Anetta. Și nu e bine să 
porţi haine de la morţii altora. De la morţii tăi, e altceva; le porţi în memoria 
lor, așa, ca un suvenir... 

— N-are nici o importanţă, spuse zâmbind. Azi, în orice caz, nu mai e 
timp. Poate cu altă ocazie, când o să mai trec pe aici... 

— Da, interveni internul, dar cu vestonul ăsta atragi atenţia și rişti să fii 
urmărit... 


— Dacă se piteşte bine în fundul mașinii, poate nu se observă... 

Două ceasuri în urmă, cobori în curte, întovărășit de doctorul Chirilă, 
cel care îi era mai puţin simpatic pentru că după ce-l surprinse ascuns în 
odaie, avea impresia că-l spionează tot timpul. Dând cu ochii de mașină, se 
opri brusc. 

-Am mai văzut mașina asta, şopti. Am văzut-o azi-noapte, în vis... 
Unii ar spune că e semn rău, că am putea avea un accident, adăugă. 

— Eu nu sunt superstiţios, rosti rar, sentențios, doctorul Chirilă, 
deschizând portiera. În orice caz, suntem așteptați... 

Când maşina se îndreptă spre bulevard, simţi o linişte stranie, 
întreruptă, în chip neînțeles, de izbucniri aproape violente de bucurie. 

— Să deschideţi fereastra, spuse, că în curând vom trece pe sub teii în 
floare. Acum ne apropiem de Șosea, adăugă după câtva timp. Și mai târziu: 
Să vedeţi ce clădire frumoasă, cu arbori înalţi și ce alee curată, cu pietriș, și 
scara de piatră vânătă... 

Internul îl privise tot timpul curios, tăcând încurcat. Maşina se opri în 
dreptul scării. 

— De ce nu coborâţi? auzi o voce. 

— Aşteptăm să vină plantonul, să dăm în primire, răspunse şoferul. 

În curând se auziră pași grăbiţi pe pietriș şi din spatele mașinii apăru 
un bărbat oacheş, cu obrazul ciupit de vărsat şi părul tuns militărește. 
Chirilă deschise portiera. 

— Dumnealui este persoana despre care ai fost informat. Vezi să nu-l 
confunzi cu vreun alt pacient. De acum înainte, dumneata ești răspunzător. 

— Am înţeles, spuse. Să n-aveţi nici o grijă. Am să fiu cu ochii în patru. 

— Ce face dumnealui înlăuntru sau în grădină, îl întrerupse Chirilă, nu 
te priveşte. Dumneata trebuie să ai grijă de poartă... 

Îi plăcea camera: era spațioasă, cu ferestre spre parc şi așa cum îl 
asigurase Profesorul, avea o masă de lemn și în perete rafturi pentru cărți. 
Se apropie de fereastra deschisă și respiră adânc. I se păru că pătrunde până 
la el mirosul de trandafiri sălbatici. Totuşi nu izbutea să se bucure. Zâmbea 
mângâindu-și cu palma stângă obrajii dar i se părea că tot ce i se întâmplă 
de la o vreme nu-l priveşte cu adevărat, că e vorba de altceva, de altcineva. 

— Încearcă să descrii cât mai precis şi cu cât mai multe detalii ce vrei 
să spui când spui: altcineva, îl întrerupse o dată Profesorul. În ce sens te 
simţi străin? Nu te-ai „instalat" încă în noua dumitale situație? E foarte 
important. Notează tot ce-ţi trece prin cap. Dacă n-ai chef de scris sau ai 


prea multe de spus, utilizează magnetofonul, indicând întotdeauna ziua, ora 
şi locul, şi precizând dacă dictezi întins în pat sau plimbându-te prin 
cameră. 

În ultimele zile, la spital, umpluse aproape un caiet întreg. Scria tot 
felul de lucruri: cărţile pe care și le amintea (și îi plăcea să indice ediţia, 
anul publicaţiei, anul când le citise pentru întâia oară, ca să poată controla 
această miraculoasă recuperare a memoriei), versuri în toate limbile pe care 
le învățase, exerciţii de algebră, unele vise care i se păreau semnificative. 
Dar nu mărturisea anumite descoperiri recente. Simţea o neînțeleasă 
rezistență, de care vorbise o dată Profesorului. 

— E foarte important să aflăm semnificaţia acestei rezistenţe, îi spuse. 
Încearcă cel puţin să faci aluzie, să ştim dacă ceea ce nu vrei să spui („nu 
pot să spun!" îl întrerupse în gând) se referă la anumite întâmplări din 
trecut, sau e vorba de altceva, în legătură cu noua dumitale condiţie, despre 
care, repet, știm încă foarte puţin... 

Se întoarse de la fereastră și, după ce străbătu de câteva ori camera, 
plimbându-se, ca pe vremuri, în tinereţe, cu mâinile încrucişate la spate, se 
întinse în pat. Rămăsese cu ochii deschişi, privind tavanul. 

— "Ţi-am adus albumul de familie, îi spuse într-o dimineaţă. Cel cu 
fotografiile dumitale din liceu, de la Universitate, din Italia... Nu eşti curios 
să-l vezi? întrebă după o pauză. 

— Ca să fiu sincer, nu... 

— Dar de ce?... 

— Nu-mi dau nici eu seama de ce. Încep să mă simt detașat de trecutul 
meu. Parcă n-aş mai fi același... 

— E curios, spuse Profesorul. Ar trebui să aflăm motivele... 

În cele din urmă, resemnat, se hotărâse să-l răsfoiască. Profesorul se 
aşezase alături pe pat, pe scaun, și-l privea intens, nereușind să-și ascundă 
curiozitatea. 

— La ce te gândești? îl întrebă brusc, după câteva minute. Ce fel de 
amintiri? Ce fel de asociaţii? 

Șovăi, frecându-și obrazul cu palma stângă. („Știu că gestul acesta a 
ajuns la mine un tic", mărturisise de mai multe ori.) 

— Îmi amintesc perfect anul și locul unde au fost luate, fiecare din ele. 
Aş putea spune că-mi amintesc chiar şi ziua; parcă aş auzi vocile celor din 
jur şi cuvintele pe care le rosteau, şi aş simţi în nări mirosul specific al 
acelui loc şi al acelei zile... Uite, bunăoară, aici, unde sunt cu Laura, la 


Tivoli. Când am dat cu ochii de fotografie, am simţit căldura acelei dimineţi 
şi mirosul florilor de leandru, dar am simţit şi un miros puternic, greu, de 
păcură încinsă, și mi-am adus aminte că la vreo zece metri de locul unde am 
fost fotografiaţi se găseau două căldări cu păcură. 

— E un fel de hypermnezie cu efecte laterale, spuse Profesorul. 

— E îngrozitor, continuă. E prea mult, și e inutil. 

— Pare inutil pentru că nu știm încă ce să facem cu ea, cu această 
fantastică recuperare a memoriei... În orice caz, adăugă zâmbind, să-ţi dau 
o veste bună. În câteva zile, vei primi din biblioteca dumitale de la Piatra 
Neamţ cărțile pe care le-ai notat în prima listă, adică toate gramaticile și 
dicționarele de care ai spus că ai nevoie. Bernard e entuziasmat; mi-a spus 
că nu puteam găsi un test mai nimerit. L-a interesat îndeosebi faptul că ai 
început să studiezi limba chineză în tinereţe, apoi ai neglijat-o vreo zece, 
doisprezece ani, înainte și în timpul războiului, ai încercat din nou s-o 
înveţi, şi apoi, pe neașteptate, ai renunțat pentru totdeauna. Avem de-a face 
deci cu mai multe straturi de memorie. Dacă îţi vei da osteneala să te 
analizezi şi să notezi cu atenţie, vom vedea care din straturi va fi reanimat 
cel dintâi... 

Câtva timp s-au privit unul pe altul, parcă fiecare ar fi aşteptat să 
înceapă celălalt. 

— Și ce se crede la Piatra despre dispariția mea? întrebă pe neaşteptate. 
Nu sunt prea curios, dar m-ar interesa să cunosc de pe acum șansele pe care 
le am... 

— Ce fel de şanse? îl întrerupse Profesorul. 

Zâmbi încurcat; chiar în clipa când o rostise, expresia i se păru vulgară 
şi inoportună. 

— Şansele de a continua viaţa pe care am început-o de curând, fără 
riscul de a fi reintegrat biografiei mele anterioare... 

— Deocamdată nu-ţi pot spune nimic precis. Prietenii dumitale din 
Piatra cred că te afli, amnezic, în vreun spital din Moldova. Cineva şi-a 
adus aminte că, în Sâmbăta Paștelui, te-a zărit la gară, dar nu ştie în ce tren 
te-ai urcat; omul se grăbea să ajungă acasă... 

— Bănuiesc cam cine m-a zărit la gară, şopti. 

— Ca să poată aduna cărţile pe care le-ai notat, poliţia a înscenat o 
descindere. Au pretextat că, aflând de dispariţia dumitale, unul din 
legionarii urmăriţi s-ar fi ascuns în bibliotecă... 

Rămase pe gânduri câtva timp, parcă ar fi ezitat să continue. 


— Dar, evident, reluă, cu cât trece timpul, cu atât va fi mai greu. Curând 
se va afla și la Piatra Neamţ, ce știe tot Bucureștiul: că cineva, un 
necunoscut în vârstă, a fost lovit de trăsnet, și după zece săptămâni arată 
perfect sănătos și întinerit... Să sperăm că nu se va afla și restul... 

Două săptămâni în urmă, coborând în grădină, se întâlni faţă în față cu 
o stranie frumuseţe; frumuseţe pe care, pentru motive greu de înţeles, 
încerca s-o atenueze printr-o voită vulgaritate, fardându-se exagerat şi 
neîndemânatec. Aşa cum îi zâmbise acum, provocator şi totuși cast, 
necunoscuta îi aminti de unul din ultimele lui vise. Se înclină ușor și îi 
spuse: 

— Am impresia că ne-am mai întâlnit undeva. 

Tânăra izbucni în râs. („Păcat, își spuse, râde cu aceeași vulgaritate cu 
care se fardează.") 

— Eşti cât se poate de discret, spuse. (Şi i se păru că vorbeşte ca pe 
scenă.) Evident că ne-am mai întâlnit; şi chiar de mai multe ori. 

— Unde și când? 

Tânăra încruntă uşor din sprâncene și-i căută din nou privirile. 

— Ultima oară, azi-noapte, în camera numărul șase. Camera dumitale e 
alături, la numărul patru, adăugă despărțindu-se. 

Profesorul veni chiar în seara aceea, să-i înapoieze caietul şi să 
citească ultimele însemnări. Îl ascultă încurcat, fără să zâmbească, evitându- 
i privirile. 

— Eu credem că ştii despre ce e vorba și că înţelegi, cum să spun? 
intenţia științifică a experienţei. Nici o analiză nu e completă fără indexul 
capacităţii sexuale. Îți aminteşti întrebarea pe care ţi-a pus-o ultima oară 
Bernard... 

Ar fi vrut să râdă, dar nu izbuti decât să clatine de câteva ori din cap, 
zâmbind. 

— Dacă îmi aduc aminte!... Intrasem în pământ de rușine. Gol, întins 
pe masă, faţă de atâţia medici şi savanţi străini... 

— Eu te prevenisem că va fi un fel de consult internațional. Veniseră 
toți pentru dumneata; nu puteau crede în informaţia pe care-o publicasem în 
La Presse medicale. 

— Nu mă aşteptam la o asemenea întrebare... Mai ales că eram încă în 
spital, deci nu aveam cum să confirm sau să infirm eventualele posibilități 
sexuale. 

Profesorul zâmbi, ridicând din umeri. 


— Aflasem ceva, evident, indirect, de la infirmiere. 

— De la infirmiere? 

— Noi credeam că fusese inițiativa dumitale. În orice altă împrejurare, 
pacientul și infirmiera respectivă ar fi fost sancţionați. Dar în cazul 
dumitale, nu numai că am închis ochii, dar am apreciat informaţiile. În 
sfârşit, contextul n-are prea mare importanță; importantă este numai 
informaţia... Dar în cazul domnişoarei de la numărul șase, reluă după o 
pauză, este vorba şi de altceva. E mai bine să ţi-o spun acum, ca să nu se 
ivească, mai târziu, complicaţii. Domnișoara aceasta ne-a fost impusă de 
Siguranţă... 

— De Siguranţă? repetă cu oarecare teamă. Dar de ce? 

— Nu pretind că înțeleg prea mult, dar știu că Siguranţa este foarte 
interesată de cazul dumitale. Foarte probabil, nu sunt convinşi că le-am spus 
tot adevărul: şi, în fond, au dreptate. În orice caz, Siguranţa nu crede în 
metamorfoza dumitale. Convingerea lor este că povestea care circulă în 
oraș, cu trăsnetul din noaptea învierii, cu inconștiența, restabilirea și 
întinerirea dumitale, este invenţia legionarilor... Că de fapt, această legendă 
a fost fabricată să camufleze identitatea unui important șef legionar și să 
pregătească fuga lui peste graniţă. 

Îl ascultase surprins, şi totuşi senin. 

— Atunci, situaţia mea e mai gravă decât îmi închipuiam, spuse. Dar 
cum nu există, deocamdată, o altă soluţie... 

— Soluţia se va găsi la timpul ei, îl întrerupse Profesorul. Trebuie să 
adaug, ca să fii cât mai bine informat, că ești, şi ai fost de la început, 
supravegheat de Siguranţă. De aceea ţi s-a procurat un costum cu care n-ai 
îndrăzni să ieşi pe stradă, pentru că ai fi imediat arestat. Și n-ai îndrăzni să 
circuli în oraş în această cazacă, uniforma clinicii, care e, de altfel, destul de 
elegantă. Şi, așa cum ai înțeles de la început, dacă ai vrea să te plimbi, n-ai 
putea ieşi pe poartă... Asta e ce ştim noi. Dar cine știe câţi alţii din 
personalul de serviciu al clinicii sunt informatorii Siguranţei... 

Izbucni în râs şi-şi trecu de mai multe ori palma stângă pe obraz. 

— În fond, poate e mai bine aşa. Mă simt la adăpost de surprize... 

Profesorul îl privi lung, parcă ar fi șovăit să continue. Apoi se hotărî 
brusc: 

— Să revenim, acum, la o problemă mai importantă. Eşti sigur că, în 
amintirea dumitale, toate experienţele sexuale treceau drept visuri erotice? 

Rămase câtva timp pe gânduri. 


— Acum, nu mai sunt atât de sigur. Până în seara asta, eram convins că 
e vorba de vise... 

— Te întreb pentru că în caietul pe care l-am citit ai notat tot felul de 
visuri, dar fără elemente manifest erotice. 

— Poate că ar fi trebuit să le însemn și pe celelalte, dar nu mi s-au părut 
semnificative... În orice caz, continuă după o scurtă tăcere, dacă am 
confundat experiențele reale cu visurile erotice, lucrurile sunt mai 
complicate decât mi-aş fi închipuit... 

Cu un gest copilăresc, ridicol, îşi puse mâna pe tâmplă, ca şi cum ar fi 
vrut să arate că se concentrează. 

— Te ascult, spuse târziu Profesorul. În ce sens ar putea fi şi mai 
complicate decât par a fi? 

Ridică brusc fruntea şi zâmbi încurcat. 

— Nu ştiu dacă aţi înţeles anumite aluzii din caiet, dar de câtva timp 
aveam impresia, cum să spun? aveam impresia că învăţam în timpul 
somnului; mai precis, visam că învăţ că, bunăoară, deschid în vis o 
gramatică, parcurg și memorizez câteva pagini, sau răsfoiesc o carte... 

— Foarte interesant, spuse Profesorul. Dar nu cred că ai notat toate 
acestea, cu precizie şi claritate, în caietul pe care l-am citit. 

— Nu prea știam cum să le descriu; erau visuri în serie, într-un anumit 
sens didactice, mi se părea că prelungesc lecturile din timpul zilei. Am 
crezut, chiar, că visez reguli gramaticale, vocabulare şi etimologii, pentru că 
eram pasionat de asemenea lucruri... Dar acum mă întreb dacă, într-un chip 
mai mult sau mai puţin somnambulic, nu mă deșteptam în timpul nopții și- 
mi continuam lucrul... 

Profesorul îl privi tot timpul cu atenţie, ușor încruntat, semn, cum 
observase mai demult, că era ispitit de mai multe întrebări deodată. 

— În orice caz, spuse, nu pari obosit, nu ai expresia intelectualului 
care petrece o bună parte din noapte citind... Dar dacă ar fi aşa, cum de n-a 
observat nimeni lumina, lampa arzând foarte târziu în camera dumitale? Se 
ridică din fotoliu şi întinse mâna. Ce mi se pare paradoxal este faptul că 
această ezitare, mai precis această confuzie între experienţele onirice și 
starea de veghe, s-a dezvoltat paralel cu hypermnezia dumitale... Ce-mi 
spuneai atunci despre mirosul de leandri și de păcură pe care le-ai simţit 
privind o fotografie de acum aproape patruzeci de ani... 

— Dar acum nu mai sunt sigur nici de asta, exclamă, de hypermnezie! 
Nu mai sunt sigur de nimic! 


După ce rămase singur, se trezi gândind: „Foarte bine că ai spus: « Nu 
mai sunt sigur de nimic... » în felul acesta, ești întotdeauna la adăpost. Poţi 
răspunde oricând: « Am visat! ». Sau atunci când îţi convine, poţi spune 
contrariul... Dar fii atent! Nu spune niciodată adevărul întreg!" 

Întoarse capul şi privi mirat în jurul lui. După câteva clipe șopti, ca şi 
cum s-ar fi adresat cuiva prezent și totuşi invizibil de lângă el: „Dar chiar 
dacă aș voi să spun, nu po! Nu înţeleg de ce, adăugă coborând și mai mult 
glasul, dar sunt anumite lucruri pe care mi-e peste putință să le spun..." 

În noaptea aceea se luptă multă vreme cu insomnia. (Era prima 
insomnie de când părăsise Piatra Neamţ, şi faptul acesta îl irita. Suferise 
aproape toată viaţa de insomnii, și în ultima vreme se crezuse vindecat.) Ca 
de obicei, se gândea la misterul memoriei pe care o recuperase. De fapt, își 
dăduse de mult seama, nici nu era vorba de recuperare, pentru că era infinit 
mai vastă şi mai precisă decât o avusese vreodată. O memorie de mandarin, 
aşa cum spusese Chavannes că trebuie să aibă orice sinolog. Începuse să 
creadă că avea chiar mai mult: o foarte curioasă hypermnezie. Încă înainte 
de a i se fi adus dicționarul și gramaticile de la Piatra, se trezise într-o zi că 
recită texte chinezeşti, vizualizând în același timp caracterele şi traducând 
pe măsură ce recita. Câteva zile în urmă verificase grafiile, pronunția și 
traducerea, răsfoind înfrigurat antologia şi dicţionarul lui Giles. Nu făcuse 
nici o greșeală. Scrisese câteva rânduri în caiet, cu o ușoară părere de rău: 
Bernard va fi dezamăgit; îi era imposibil să precizeze ce strat al memoriei 
apăruse mai întâi; se trezise că posedă limba chineză aşa cum nu o 
cunoscuse niciodată. Acum putea deschide orice text şi, citindu-l, îl 
înţelegea cu aceeași ușurință cu care ar fi citit un text în limba latină sau 
italiană veche. 

Era o noapte foarte caldă, şi fereastra spre parc rămăsese deschisă. I se 
păru că aude pași şi, fără să aprindă lumina, coborî din pat şi se apropie de 
fereastră. Zări plantonul și înţelese că-l văzuse și el. 

— Dar dumneata nu dormi? îl întrebă cât putu mai încet, ca să nu-și 
trezească vecinii. 

Omul ridică din umeri, apoi se îndreptă spre parc și se pierdu în 
întuneric. „Dacă l-aş întreba mâine, își spuse, îmi va răspunde probabil că 
am visat. Și, totuși, sunt sigur că de data aceasta nu am visat..." Se 
reîntoarse în pat, închise ochii şi-şi spuse, ca pe vremuri, când suferea de 
insomnii: „în trei minute am să adorm!... Trebuie să adormi, se auzi 
gândind, căci mai ales în somn înveţi bine. Visuri didactice, cum spunea 


astă-seară Profesorul; o să ai încă o serie de visuri didactice. Nu în legătură 
cu limba chineză. Altceva, mai important altceva..." 

Îi plăcea să se asculte gândind, dar de data aceasta simţi o neliniște 
neînțeleasă și-și șopti ameninţător: „Dacă nu adorm până număr la 20, 
cobor și mă duc să mă plimb în parc!" Dar nu apucă să numere decât până 
la 7. 

Câteva zile în urmă, Profesorul îl întrebă, fără să-și ridice ochii din al 
doilea caiet cu note pe care i-l încredinţase. 

— Îţi aduci cumva aminte că, într-o noapte, ai coborât pe fereastră şi 
te-ai dus până în fundul grădinii, acolo unde sunt rondurile cu trandafiri? 

Simţi că roşeşte și se intimidă. 

— Nu. Îmi aduc aminte că nu izbuteam să adorm şi la un moment dat 
mi-am spus: dacă nu adorm până ce număr 20, cobor şi mă duc să mă plimb 
în parc! Dar după aceea nu mai ştiu nimic. Probabil că am adormit 
imediat... 

Profesorul îl privi, zâmbind enigmatic. 

— În nici un caz n-ai adormit imediat... Pentru că ai petrecut o bucată 
de vreme în preajma trandafirilor. 

— Atunci sunt somnambul! exclamă. Pentru prima oară în viaţa mea am 
avut o criză de somnambulism! 

Profesorul se ridică brusc, se îndreptă spre fereastră şi rămase câtva 
timp privind lung înaintea lui. Apoi se întoarse și se reaşeză în fotoliu. 

— Asta am crezut şi eu. Dar lucrurile nu sunt atât de simple. Când 
plantonul a dat alarma, doi oameni de serviciu, probabil agenţii Siguranţei, 
au alergat să cerceteze strada - nu ştiau că plantonul te descoperise deja - şi 
au zărit o maşină cu farurile stinse, așteptând în stradă, chiar în dreptul 
rondului de trandafiri unde te aflai dumneata. Evident, maşina a dispărut 
înainte ca să-i poată nota numărul... 

Îşi trecu de mai multe ori mâna pe frunte. 

— Dacă n-aţi fi dumneavoastră... Începu. 

— Știu, pare de necrezut, îl întrerupse Profesorul. Totuşi sunt trei 
martori, oameni simpli, dar de încredere, şi cu oarecare experienţă... 

— Şi ce-au făcut cu mine? M-au luat pe sus şi m-au adus înapoi în 
cameră? 

— Nu. În grădină nu era decât plantonul. Spune că îndată ce-ai dat cu 
ochii de el, te-ai întors... Ai pătruns în odaie tot pe fereastră, aşa cum 
ieşiseși... Somnambul sau nu, nu are importanţă. Ce e grav, este că 


Siguranţa nu se îndoiește acum că se pregătea evadarea dumitale. Faptul că 
ai fost surprins chiar acolo unde, în stradă, aştepta mașina, dovedeşte, în 
opinia lor, că știai despre ce era vorba şi că erai de acord... A trebuit să se 
facă intervenţii foarte sus ca să nu fii arestat, adăugă. 

— Vă mulţumesc, spuse încurcat, ştergându-și fruntea. 

— Deocamdată, au dublat măsurile de pază. Strada e necontenit 
patrulată în timpul nopţii; un sergent, în civil, îşi va căuta tot timpul de 
lucru în dreptul ferestrei dumitale - ca acum, adăugă coborând glasul - iar 
nopţile, plantonul va dormi pe un pat de campanie, pe culoar, în dreptul uşii. 

Se ridică din fotoliu şi începu să se plimbe, trecând absent, dintr-o 
mână în alta, caietul cu note. Apoi se opri brusc în faţa lui şi-l privi, adânc, 
în ochi. 

— Dar dumneata cum explici această serie de coincidenţe: pentru întâia 
oară ai avut o insomnie urmată, cum ai mărturisit, de prima criză de 
somnambulism din viaţa dumitale; în timpul crizei te îndrepţi către rondul 
de trandafiri, exact în locul unde, dincolo de zid, te aştepta o maşină cu 
farurile stinse... O mașină care, adăugă după câteva clipe, dispare îndată ce 
s-a dat alarma... Cum explici? 

Înălță din umeri, descurajat. 

— Nu înțeleg nimic... Până săptămâna trecută îmi venea greu să 
recunosc că, într-adevăr, am confundat unele visuri cu starea de veghe, dar 
a trebuit să mă las convins de anumite evidențe... Dar, de data aceasta, criza 
de somnambulism, maşina care mă aştepta... 

Profesorul deschise servieta aproape plină și introduse cu grijă caietul 
între reviste şi broşuri. 

— Ca să repet şi eu expresia dumitale de adineauri, dacă nu te-aș 
cunoaște din albumele de familie, dacă nu ţi-aș fi văzut fotografiile de la 
treizeci la şaizeci şi ceva de ani, aş fi fost gata să admit ipoteza Siguranţei: 
că eşti cine crede Siguranţa că eşti... 

„De ce te frămânţi? se ascultă gândind îndată ce stinse lumina. Totul se 
desfășoară normal. Așa trebuia să se întâmple: să fii confundat cu alţii, să se 
creadă că nu mai poţi distinge visul de realitate, şi alte confuzii de acest fel. 
Nu se putea găsi un camuflaj mai bun. Până la urmă ai să te convingi că nu 
e nici o primejdie, că ți se poartă de grijă..." 

Se întrerupse şi, după o scurtă pauză, șopti: „Cine îmi poartă de grijă?" 
Aşteptă câteva clipe. Se trezi întrebând pe un ton pe care nu și-l cunoştea: 
„Credeai că toate prin care ai trecut se datoresc hazardului?" „Nu e vorba ce 
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cred sau nu cred eu, se întrerupse iritat. Cine îmi poartă de grijă?... 
Aşteptă din nou câtva timp, cu teamă. Apoi se auzi: „Ai să afli mai târziu. 
Nu asta interesează acum... De altfel, ai ghicit ceva, ai ghicit mai demult, 
dar nu îndrăznești să recunoşti. Altminteri, de ce nu vorbeşti niciodată 
Profesorului de anumite gânduri şi nici nu pomeneşti de ele în caiet? Dacă 
n-ai ști că există și altceva, de ce nu faci nici o aluzie la tot ce-ai descoperit 
în ultimele două săptămâni?... Dar să revin la întrebarea mea", încercă să-și 
întrerupă gândul. Așteptă câtva timp, şi când i se părea că începe să distingă 
răspunsul, adormi. 

„E mai bine să stăm de vorbă în vis, auzi. Dormind, înţelegi mai 
repede şi mai profund. Spuneai Profesorului că, în somn, îţi continui 
studiile din timpul zilei. De fapt, te-ai convins de mult că nu e întotdeauna 
adevărat. N-ai învăţat nimic în somn, nici veghind. Treptat, treptat te-ai 
trezit că stăpâneşti limba chineză, aşa cum ai să descoperi mai târziu că 
stăpânești alte limbi care te interesează. Nu mai îndrăznești să crezi că îţi 
aminteşti, acum, ce-ai învăţat în tinereţe și ai uitat. Gândește-te la gramatica 
albaneză..." 

Amintirea acestei întâmplări fu atât de brutală, încât se trezi din somn 
şi aprinse lumina. Nu-i venise să creadă, și nu credea nici acum, o 
săptămână după descoperire. Ştia că nu studiase niciodată limba albaneză. 
Cumpărase gramatica lui G. Meyer cu vreo 20 de ani înainte, dar nu citise 
decât prefața. Nu o mai consultase de atunci. Şi totuşi, când desfăcu unul 
din pachetele sosite de la Piatra și dădu cu ochii de ea, o deschise la 
întâmplare, către sfârşit, şi începu să citească. Cu emoție și spaimă, îşi dădu 
seama că înţelege tot. Căută traducerea paragrafului şi se convinse: nici o 
greşeală... Cobori din pat şi se îndreptă spre bibliotecă. Voia cu orice preţ 
să mai verifice o dată. Atunci auzi un glas necunoscut de afară, în dreptul 
ferestrei deschise: 

— Dar dumneata nu dormi? 

Se reîntoarse în pat, închise ochii cu furie, strângându-și pleoapele, şi 
repetă, în șoaptă: 

— Nu trebuie să mă mai gândesc! Să nu mă gândesc la nimic!... 

— Asta ţi-o tot spun din prima noapte de la spital, auzi. 

I se părea că începe să înțeleagă ce i s-a întâmplat. Imensa concentrare 
de electricitate care, explodând chiar deasupra lui, l-a străbătut, i-a 
regenerat întreg organismul şi i-a amplificat fabulos toate facultățile 
mentale. Dar această descărcare electrică a făcut de asemenea posibilă 


apariția unei noi personalități, un fel de „dublu"”, o persoană pe care o 
ascultă vorbindu-i mai ales în timpul somnului și cu care uneori discută 
amical sau în contradictoriu. Este probabil că această nouă personalitate s-a 
alcătuit treptat, în timpul convalescenţei, din cele mai adânci straturi ale 
inconştientului. De câte ori îşi repeta această explicaţie, se auzea gândind: 
„Foarte exact! Formula « dublului» e corectă și utilă. Dar nu te grăbi s-o 
comunici Profesorului..." 

Se întreba, amuzat și iritat totodată, de ce-și repetă mereu asemenea 
invitaţie la precauţie, când se hotărâse de mult să nu atingă această 
problemă (de fapt, nici măcar nu fusese nevoit să ia o hotărâre: ştia că nu 
putea face altfel). În convorbiri, Profesorul revenea neîncetat asupra 
hipermneziei și detaşării lui progresive de trecut. 

— Am putea să-ți aducem manuscrisele și mapele cu note, îi propuse de 
curând. Cu posibilităţile pe care le ai acum la dispoziţie, ai putea încheia 
lucrarea în câteva luni... 

Ridicase amândouă braţele în sus: 

— Nu! Nu! exclamase aproape în panică. Nu mai mă interesează!... 

Profesorul îl privise surprins, oarecum dezamăgit: 

— Este totuşi opera dumitale de-o viaţă întreagă... 

— Ar trebui rescrisă de la prima la ultima pagină, și nu cred că merită... 
Trebuie să rămână ce-a fost până acum: opus imperfectum. Dar voiam să vă 
întreb ceva, continuă ca și cum ar fi vrut să schimbe cât mai repede 
subiectul, deşi mi-e teamă că o să par indiscret. Ce mi s-a întâmplat în 
ultima săptămână? Ce-au raportat plantonul și toţi ceilalți? 

Profesorul se ridică din fotoliu şi se îndreptă spre fereastră. Se 
reîntoarse după câteva clipe, gânditor. 

— Ştiu să se facă nevăzuţi când trebuie, dar sunt toţi la datorie, spuse. 
N-au raportat nimic senzațional: doar că aprinzi lumina de mai multe ori pe 
noapte, o aprinzi şi o stingi foarte repede, după câteva minute... Așa cel 
puţin mi s-a spus. Dar bănuiesc că nu-mi spun tot, adăugă coborând glasul. 
Bănuiesc că au aflat ceva, destul de important, sau sunt pe cale să 
descopere... 

— În legătură cu mine? întrebă izbutind să-și stăpânească emoția. 

Profesorul şovăi câteva clipe, apoi se ridică brusc şi se apropie din nou 
de fereastră. 

— Nu știu, răspunse târziu. S-ar putea să nu fie numai în legătură cu 
dumneata... 


În dimineaţa de 3 august veni să-l vadă pe neașteptate. 

— Nu ştiu dacă trebuie să ne bucurăm sau nu. Află că ai devenit celebru 
în Statele Unite. O revistă ilustrată a publicat chiar un articol interviu 
evident apocrif: Cum am fost lovit de trăsnet. Articolul a făcut senzaţie și a 
fost reprodus şi tradus pretutindeni. De la Direcţia presei am fost informat 
că trei corespondenţi ai unor mari ziare americane au sosit aseară și vor 
neapărat să stea de vorbă cu dumneata. Li s-a răspuns că, deocamdată, 
doctorii se opun oricărei vizite... Dar cât timp o să ne mai putem ascunde? 
Este probabil că la ora asta gazetarii și-au început deja ancheta. Internii și 
infirmierele au să le povestească tot ce știu, şi multe altele pe deasupra. Şi 
se vor găsi informatori şi de aici, adăugă coborând uşor glasul. În privinţa 
fotografiilor, nu-mi fac iluzii: ai fost desigur fotografiat de nenumărate ori, 
plimbându-te prin parc, stând la fereastră, poate chiar întins în pat. Dar văd 
că vestea nu te impresionează prea mult, adăugă după ce-l privi lung. Nu 
spui nimic... 

— Aşteptam urmarea... 

Profesorul se apropie de el, continuând să-l privească adânc în ochi. 

— De unde ştii că există o urmare? întrebă. 

— Mi-am închipuit după nervozitatea dumneavoastră. Nu v-am văzut 
niciodată atât de nervos. 

Profesorul ridică din umeri și zâmbi amar. 

— Nu m-ai văzut dumneata, dar sunt destul de nervos... Să revenim 
însă la cazul dumitale. S-au ivit o seamă de complicaţii, mai ales în cele 
două săptămâni cât am lipsit. 

— Din cauza mea? întrebă. 

— Nici din cauza dumitale şi nici dintr-a mea... Dumneata ai rămas 
aproape tot timpul aici în cameră. (Știu asta pentru că telefonam aproape în 
fiecare zi...) În ceea ce mă priveşte, în cele două săptămâni petrecute la 
Predeal, n-am discutat cazul dumitale decât cu câţiva colegi, de a căror 
discreţie nu mă pot îndoi... Dar s-a întâmplat altceva, continuă ridicându-se 
iar din fotoliu. Mai întâi, domnișoara de la numărul șase, agenta pe care ne- 
a impus-o Siguranţa, a dispărut acum vreo zece zile. Siguranţa bănuia de 
mult că era o agentă dublă, dar nu bănuia că era în slujba Gestapoului... 

— Ciudat, şopti. Dar cum s-a putut afla așa repede? 

— Pentru că a fost descoperită reţeaua din care făcea parte și au fost 
arestați cei trei agenţi care te-au aşteptat, câteva nopţi, în maşina cu farurile 
stinse. Siguranţa ghicise: trebuia să fii răpit și trecut peste graniță în 


Germania. Se înşelase însă asupra identităţii: nu era vorba de un șef 
legionar, era vorba de dumneata. 

- Dar de ce? întrebă zâmbind. 

Profesorul se îndreptă spre fereastră, dar se întoarse brusc și îl privi 
câteva clipe curios, parcă ar fi așteptat să mai adauge ceva. 

— Pentru că ești aşa cum ești, după toate câte ţi s-au întâmplat. Nu mi- 
am făcut niciodată prea multe iluzii, continuă începând să se plimbe încet, 
între ușă şi fotoliu. Ştiam că într-o zi are să afle. De aceea am și informat în 
mai multe rânduri La Presse medicale. Voiam ca ceea ce se putea afla să se 
afle direct de la sursă. Evident, n-am spus tot; m-am mulțumit să raportez 
etapele restabilirii fizice şi intelectuale; doar o aluzie, și aceea destul de 
obscură, la regenerare şi întinerire. Și nimic despre hipermnezie... Dar s-a 
aflat tot; și despre memoria dumitale fenomenală, și faptul că ai recuperat 
toate limbile pe care le-ai învăţat în tinereţe. Ai devenit deci cel mai preţios 
exemplar uman care există astăzi pe tot globul. Toate facultăţile de 
medicină din lume ar vrea să dispună, măcar temporar, de dumneata... 

— Un fel de cobai? întrebă zâmbind. 

— În anumite cazuri, da, un cobai. Dispunând de informaţiile 
transmise, de domnișoara de la numărul șase, e uşor de înțeles de ce 
Gestapoul vrea cu orice preţ să te răpească. 

Rămase câtva timp pe gânduri, apoi faţa i se lumină pe neașteptate de 
un mare zâmbet: 

— 'Tovarăşa dumitale de o noapte, sau mai multe... 

— Mi-e teamă că au fost mai multe, recunoscu roşind. 

— Tovarăşa dumitale era mai inteligentă decât o socotea Siguranţa. Nu 
s-a mulțumit să verifice potenţialul erotic și, profitând de condiţia 
parasomnambulică în care te aflai, să te descoasă, încercând să-ţi descifreze 
identitatea. A procedat ştiinţific: a înregistrat la un magnetofon minuscul 
toate convorbirile, de fapt, lungile dumitale monologuri, și le-a transmis 
Siguranţei. Dar a remarcat și altceva; bunăoară, că recitai poezii în foarte 
multe limbi, şi când ţi-a pus câteva întrebări în limba germană, apoi în 
rusește, i-ai răspuns fără nici o dificultate în limbile în care te întreba. Apoi, 
după ce-ai primit cărţile, a făcut o listă de toate gramaticile și dicționarele 
pe care le consultai. Prudentă, a păstrat toate aceste informaţii pentru șefii ei 
din Germania. Este probabil că ascultând benzile înregistrate cineva, sus de 
tot, din Gestapo, a decis răpirea dumitale... 

— Înţeleg, spuse frecându-și fruntea. 


Profesorul se opri în dreptul ferestrei deschise, privind lung parcul. 

— Evident, începu târziu, paza s-a înzecit. Probabil că nu ţi-ai dat 
seama, dar de câteva zile, multe din camerele vecine sunt ocupate de agenți. 
Iar în timpul nopţii, bănuiești cum e patrulată strada... Și cu toate acestea, 
reluă după o pauză, în curând va trebui să fii evacuat de aici. 

— Păcat, spuse. Mă învăţasem... şi-mi plăcea. 

— Am fost sfătuit să începem deja camuflarea dumitale. Deocamdată, 
îți lași să-ți crească mustaţa, cât mai groasă şi mai neîngrijită. Mi s-a spus 
că vor încerca să-ți modifice figura, evident. Îmi închipui că îţi vor vopsi 
părul, îți vor schimba coafura, în așa fel încât să nu mai semeni cu 
fotografiile care au fost desigur luate în ultimele săptămâni. M-au asigurat 
că-ți pot adăuga zece, cincisprezece ani. Când vei părăsi clinica, vei arăta ca 
un bărbat trecut de patruzeci de ani... 

Se opri, extenuat, şi se aşeză în fotoliu. 

— Din fericire, adăugă târziu, nu s-au mai repetat crizele de 
parasomnambulism, sau ce-or fi fost. Aşa cel puţin mi-au spus... 

Ziua se vestea fierbinte. Îşi scoase cazaca şi îmbrăcă cea mai subțire 
pijama pe care o găsise în dulap. Apoi se întinse în pat. „Evident, se auzi 
gândind, știi foarte bine că n-a fost somnambulism. Te-ai comportat așa 
cum trebuia, ca să creăm confuziile necesare. Dar de acum n-o să mai avem 
nevoie de ele..." 

— „Dublul"”, şopti zâmbind. Răspunde întotdeauna la întrebările pe care 
mă pregătesc să le pun. Ca un adevărat înger păzitor... 

— Şi această formulă e corectă și utilă. 

— Mai sunt şi altele? întrebă. 

— Multe. Unele din ele anacronice sau ieşite din uz, altele încă destul 
de actuale, mai ales acolo unde teologia şi practica creştină au știut să 
păstreze tradiţiile mitologice imemoriale. 

— Bunăoară? întrebă, zâmbind amuzat. 

— Bunăoară, alături de îngeri şi îngeri păzitori, puteri, arhangheli, 
serafimi, heruvimi. Fiinţe prin excelentă intermediare. 

— Intermediare între conştient şi inconştient. 

— Evident. Dar, şi între natură şi om, între om și divinitate, rațiune și 
eros, feminin și masculin, întuneric și lumină, materie şi spirit... 

Se trezi că râde şi se ridică în capul oaselor. Câteva clipe privi cu 
atenţie în jurul lui, apoi șopti, pronunţând rar cuvintele: 


— Ajungem deci la vechea mea pasiune: filozofia. Oare vom reuși 
vreodată să demonstrăm logic realitatea lumii exterioare? Metafizica 
idealistă mi se pare și astăzi singura construcţie perfect coerentă... 

— Ne-am depărtat de la discuţia noastră, îşi auzi din nou gândul. 
Problema nu era realitatea lumii exterioare, ci realitatea obiectivă a 
„dublului"” sau a îngerului păzitor, alege termenul care îți convine. Este 
adevărat? 

— Foarte adevărat. Nu pot crede în realitatea obiectivă a persoanei cu 
care stau de vorbă; o consider „dublul" meu. 

— Într-un anumit fel, aşa şi este. Dar asta nu înseamnă că nu există în 
chip obiectiv, independent de conştiinţa a cărei proiecţie se arată a fi... 

— Mi-ar plăcea să mă las convins, dar... 

— Știu, în controversele metafizice probele empirice nu au valoare. Dar 
nu ţi-ar plăcea să primeşti chiar acum, într-o clipă, două, câţiva trandafiri 
proaspăt culeși din grădină? 

— Trandafiri! exclamă cu emoție şi oarecare teamă. Întotdeauna mi-au 
plăcut trandafirii... 

— Unde vrei să-i aşezi? în nici un caz în pahar... 

— Nu, răspunse. În nici un caz în pahar. Dar un trandafir în mâna 
dreaptă, aşa cum o ţin acum, deschisă, şi altul pe genunchi, şi al treilea, hai 
să spunem... 

În acea clipă se trezi că ţine între degete un foarte frumos trandafir de 
culoarea sângelui proaspăt, și pe genunchi, într-un echilibru instabil, se 
clătina un altul. 

— Şi al treilea? se auzi gândind. Unde vrei să aşez al treilea trandafir? 

— Lucrurile sunt mult mai grave decât ne aşteptam, auzi glasul 
Profesorului. 

Į se păru că-l aude printr-o perdea groasă, sau venit de foarte departe. 
Și totuşi era în faţa lui, în fotoliu, cu servieta pe genunchi. 

— Mult mai grave decât ne aşteptam? repetă absent. Profesorul se 
ridică, se apropie de el şi-i puse mâna pe frunte. 

— Nu te simţi bine? îl întrebă. Ai avut cumva o noapte proastă? 

— Nu, nu. Dar chiar în momentul când intraţi pe usă, mi s-a părut... În 
sfârşit... 

— Trebuie să-ți vorbesc de ceva urgent și foarte important, continuă 
Profesorul. Ţi-ai revenit? Crezi că mă poţi asculta? 

Îşi trecu încet mâna pe frunte, şi, cu un efort, izbuti să zâmbească. 


— Sunt chiar foarte curios să vă ascult. Profesorul se reaşeză în fotoliu. 

— Spuneam că situaţia e mai gravă decât o bănuiam pentru că acum 
ştim precis că Gestapoul va încerca orice - orice, repetă subliniind cuvântul 
- ca să pună mâna pe dumneata. Ai să înţelegi îndată de ce. Printre intimii 
lui Goebbels se află şi un personaj enigmatic și ambiguu, un anume doctor 
Rudolf, care, de câţiva ani, a elaborat o teorie la prima vedere fantastică, dar 
care cuprinde şi anumite elemente științifice. El crede, anume, că 
electrocutarea printr-un curent de cel puţin un milion de volți poate produce 
o mutație radicală a speciei umane. Nu numai că cel supus unei asemenea 
descărcări electrice nu e ucis, dar e complet regenerat. Cum s-au petrecut 
lucrurile în cazul dumitale, adăugă. Din fericire, sau nefericire, această 
ipoteză nu poate fi verificată experimental. Rudolf recunoaşte că nu poate 
preciza densitatea curentului electric necesar mutaţiei; susține doar că 
trebuie să treacă de un milion de volţi, să ajungă chiar la două milioane... 
Înţelegi acum interesul pe care-l prezintă cazul dumitale. 

— Înţeleg, repetă absent. 

— Toate informaţiile pe care le-au avut despre dumneata, şi au avut 
destule, îi confirmă ipoteza. Câţiva din anturajul lui Goebbels sunt 
entuziasmați. S-au făcut intervenţii și pe cale diplomatică, în numele 
ştiinţei, spre binele umanităţii, şi celelalte. Mai multe universităţi și institute 
ştiinţifice ne-au invitat pentru o serie de conferințe, pe mine, pe dumneata, 
pe doctorul Gavrilă, pe cine altcineva am voi să luăm; într-un cuvânt, vor să 
te împrumutăm pentru o perioadă de timp. Și pentru că ne lăsăm greu, 
Gestapoul are mână liberă. Se opri, parcă și-ar fi pierdut deodată răsuflarea. 
Pentru întâia oară i se păru obosit, îmbătrânit. 

— A trebuit să le cedăm copii după rapoartele făcute în primele 
săptămâni, la spital. Lucrul se obișnuiește, şi nu puteam refuza. Evident, n- 
am comunicat tot. În ceea ce priveşte materialele mai recente, printre altele, 
fotocopiile caietului dumitale de însemnări şi copiile benzilor de 
magnetofon, toate acestea au fost expediate la Paris. Le studiază acum 
Bernard și colaboratorii lui, iar mai târziu vor fi depuse la unul din 
laboratoarele Fundaţiei Rockefeller... Dar văd că nu mai asculţi, adăugă 
ridicându-se din fotoliu. Eşti obosit. O să afli restul data viitoare. 

Restul i se părea interminabil. Și uneori i se părea fără interes, iar 
alteori i se părea că ascultă lucruri pe care le aflase deja, deși nu putea 
preciza când şi cu ce prilej. L-au amuzat îndeosebi cercetările făcute în 
legătură cu trăsnetul din noaptea învierii. Cum de s-a aflat că aversa n-a 


depășit un anumit perimetru și că n-a căzut decât un singur trăsnet şi într-un 
fel destul de neobișnuit, pentru că credincioşii care așteptau în tinda 
bisericii văzuseră fulgerul asemenea unei nesfârșite sulițe incandescente? În 
orice caz, alături de specialiştii trimiși de doctorul Rudolf, care adunau tot 
felul de informaţii în legătură cu forma și intensitatea luminoasă a 
fulgerului, venise şi un faimos diletant autor al câtorva studii despre etrusca 
disciplina. În mai puţin de o săptămână izbutise să reconstituie perimetrul 
bătut de ploaie şi interpreta acum simbolismul spaţiului unde căzuse 
trăsnetul. 

— Dar anchetele și cercetările acestea n-au decât o valoare anecdotică, 
continuase Profesorul. Singurul lucru grav este decizia doctorului Rudolf de 
a începe experienţele de electrocutare îndată ce vor completa dosarul prin 
câteva convorbiri cu dumneata. 

— Dar ce le-aş putea spune mai mult? întrebă. 

— Asta n-o ştie nimeni. Poate că suplimentul de informaţie l-ar obţine 
prin anumite experiențe de laborator; producând, bunăoară, o serie de 
fulgere artificiale și sperând că vei recunoaște, după intensitatea 
incandescenţei, fulgerul care te-a lovit pe dumneata. Poate vor să afle chiar 
din gura du-mitale ce-ai simţit în acea clipă şi de ce afirmi că te-ai simţit 
aspirat ca de un ciclon fierbinte izbucnit chiar în creştetul capului. Nu ştiu. 
Se bănuieşte însă că experienţele de electrocutare vor fi făcute cu deţinuţii 
politici. Şi crima aceasta trebuie cu orice preţ evitată... 

Îşi lăsase să-i crească mustaţa, așa cum i se spusese, groasă și 


neîngrijită. 
— Modificarea figurii va avea loc mai târziu, îi spuse în seara de 25 
septembrie. 


Îşi stăpânea greu emoția. 

— Chamberlain și Daladier sunt la Munchen, spuse intrând. Totul se 
poate întâmpla de la o zi la alta. Cei care se ocupă de dumneata au schimbat 
planul, reluă târziu, așezându-se în fotoliu. Vei fi evacuat noaptea, în mare 
secret, dar în așa fel încât ceilalți să afle, mai precis, să vadă maşina cu care 
vei fi transportat. Apoi, la douăzeci, douăzeci și cinci de kilometri... 

— Cred că am ghicit restul, îl întrerupse zâmbind. La douăzeci- 
douăzeci și cinci de kilometri de București va fi înscenat accidentul... 

— Exact. Vor fi chiar și câțiva martori. Presa va vorbi de un accident ca 
oricare altul, în care au pierit carbonizaţi trei bărbaţi. Dar diversele servicii 
de informaţii vor afla că victimele erau dumneata și cei doi agenţi care te 


însoțeau, în drum spre o destinaţie necunoscută. Se va lăsa să se înțeleagă 
că voia să te pună la adăpost într-un loc foarte sigur. Așa se va întâmpla, de 
altfel, reluă după o pauză. Nu știu unde vei fi ascuns. Dar acolo ţi se vor 
face modificările de care-ţi vorbeam. Cel mai târziu într-o lună, cu pașaport 
în regulă, vei fi transportat la Geneva, nu știu cum, nu mi s-a spus. Bernard 
a propus Geneva; crede că în momentul de față Parisul nu e locul cel mai 
sigur. Dar va veni să te vadă cât de curând. Voi veni şi eu, adăugă târziu. 
Cel puţin, așa sper... 


III 


Pe Profesor n-a mai apucat să-l vadă. A murit la sfârşitul lui octombrie. 
Îi fusese teamă că aşa se va întâmpla din ziua când, abia intrat în odaie, 
izbucnise: „Lucrurile sunt mult mai grave decât ne aşteptam!"... ÎL văzuse 
atunci cum își apasă mâna pe inimă și se prăbușește, gemând, apoi auzi un 
țipăt, uşi trimite, pași repezi depărtându-se pe scară. De-abia când se 
apropie de el și-l întrebă: „Nu te simţi bine? Ai avut cumva o noapte 
proastă?" îşi reveni. Dar de atunci viziunea îl urmărea necontenit. Când 
doctorul Bernard îi spuse: „Am să-ţi dau o veste tristă”, era gata să 
răspundă: „Știu, a murit Profesorul..." 

Doctorul Bernard venea să-l vadă cel puţin o dată pe lună. Rămâneau 
aproape toată ziua împreună. Uneori, după ce-l ascultase răspunzând la 
anumite întrebări, apropia magnetofonul și îl ruga să repete. Din fericire 
erau întrebări în legătură cu memoria, cu modificarea comportamentului 
(relațiile față de oameni, de animale, de întâmplări, comparate cu felul lui 
anterior de a se purta), cu readaptarea personalităţii la o situaţie paradoxală 
(crede că s-ar mai putea îndrăgosti, ca atunci când avusese aceeași vârstă pe 
care a redobândit-o acum?), întrebări la care putea răspunde fără teamă. 
Bernard îi aducea, de fiecare dată, o sumă de bani (din fondul pus la 
dispoziție de Fundaţia Rockefeller, precizase). Și tot el îi facilitase 
înscrierea la universitate, încredinţându-i sarcina de a coordona materialele 
pentru o istorie a psihologiei medicale. 

După ocuparea Franţei, rămăsese multă vreme fără veşti, deși, până în 
decembrie 1942, continuă să primească, la fiecare trei luni, un cec, direct de 
la Fundaţia Rockefeller. La începutul lui 1943 îi parveni o scrisoare a 
doctorului Bernard expediată din Portugalia. Îl anunţa că îi va scrie curând 


„O lungă scrisoare, căci sunt multe de povestit". Dar nu primi nimic. De- 
abia după eliberarea Franţei, adresându-se unuia din asistenţi, află că 
profesorul Bernard murise într-un accident de avion, în Maroc, în februarie 
1943. 

Se ducea în fiecare zi la bibliotecă şi cerea multe cărți și colecţii de 
reviste vechi. Le răsfoia cu atenţie, lua note, redacta fişele bibliografice, dar 
toată munca aceasta alcătuia un camuflaj. Îndată ce citea primele rânduri, 
știa ce va urma; fără să înţeleagă procesul de anamneză (cum se obișnuise 
să-l numească), orice text pe care-l avea în faţă, dacă dorea să-i afle 
conţinutul, descoperea că-l cunoaște. Câtva timp după ce începuse lucrul la 
bibliotecă, avusese un vis lung și dramatic, pe care şi-l amintea numai 
fragmentar, pentru că, trezindu-se de mai multe ori, îl întrerupsese. ÎL 
impresionase mai ales acest amănunt: în urma electrocutării, activitatea lui 
mentală anticipează oarecum condiţia pe care o vor dobândi oamenii după 
câteva zeci de mii de ani. Principala caracteristică a noii umanităţi va fi 
structura vieții psihomentale: tot ce fusese cândva gândit sau înfăptuit de 
oameni, exprimat oral sau în scris, era recuperat printr-un anumit exerciţiu 
de concentrare. De fapt, educaţia va consta, atunci, în învăţarea acestei 
metode sub controlul instructorilor. 

„Pe scurt, sunt un mutant, îşi spuse, deșteptându-se. Anticipez 
existența omului postistoric. Ca într-un roman de science-fiction”, adăugă 
zâmbind amuzat. Asemenea reflecţii ironice le făcea în primul rând pentru 
„puterile" care-i purtau de grijă. „Într-un anumit sens, e adevărat, se auzi 
gândind. Dar spre deosebire de personajele romanelor de science-fiction, ți- 
ai păstrat libertatea de a accepta sau refuza această nouă condiţie. În clipa 
când, pentru un motiv sau altul, ai dori să reintegrezi cealaltă condiţie, ești 
liber s-o faci..." 

Respiră adânc. „Deci, sunt liber! exclamă după ce privi cu atenţie în 
jurul lui. Sunt liber... Şi totuşi..." Dar nu îndrăzni să-si continue gândul. 

Încă din 1939 se hotărâse să descrie într-un caiet special ultimele lui 
experienţe. Începuse prin a comenta acest fapt (care, i se părea, ar putea 
confirma „umanitatea omului postistoric"); cunoașterea spontană, într-un 
anumit sens automată, nu anulează interesul cercetării, nici bucuria 
descoperirii. Alese un exemplu ușor de verificat: plăcerea cu care iubitorul 
de poezie citeşte un poem pe care-l cunoaște aproape pe dinafară. L-ar 
putea recita, și, totuşi, uneori, preferă să-l citească. Pentru că această nouă 
lectură îi dă prilejul să descopere frumuseți şi înţelesuri pe care nu le 


bănuise până atunci. Tot aşa, această imensă ştiinţă pe care o primise de-a 
gata, toate limbile şi literaturile pe care se trezise că le cunoaște nu i-au 
ştirbit bucuria de a le învăţa şi cerceta. 

Recitite după câţiva ani, unele fraze îl încântau: „Nu înveţi bine şi cu 
plăcere decât ceea ce cunoști deja." Sau: „Nu mă comparaţi cu un calculator 
electronic. Ca şi mine, dacă a fost corect alimentat, calculatorul poate recita 
Odiseea sau Eneida; dar eu le recit altfel de fiecare dată." Sau: 
„Beatitudinile pe care le poate oferi orice creaţie culturală (precizez: creație 
culturală, nu numai artistică) sunt ilimitate." 

Îşi amintea întotdeauna cu emoție misterioasa epifanie a celor doi 
trandafiri. Dar, la răstimpuri, îi plăcea să-i conteste validitatea de argument 
filozofic. Urmau atunci lungi dialoguri care-l încântau; îşi făgăduise chiar 
să le scrie, mai ales pentru valoarea lor (i se părea) literară. Ultima dată 
însă, dialogul se încheiase destul de repede, și chiar abrupt. „În fond, îşi 
repetase în acea seară din iarna lui 1944, asemenea fenomene 
parapsihologice pot fi efectul unor forţe pe care nu le cunoaștem, dar pe 
care le poate controla inconştientul." „E foarte adevărat, se auzise gândind. 
Orice acţiune este efectuată printr-o forță mai mult sau mai puţin cunoscută. 
Dar, după atâtea experienţe, ar trebui să-ţi revizuieşti principiile filozofice. 
Bănuieșşti la ce fac aluzie..." „Cred că da", recunoscu zâmbind. 

De mai multe ori în ultimii ani ai războiului descoperise că rezervele 
de la bancă erau pe sfârșite. Începea să aştepte, curios și totodată 
nerăbdător, soluţia crizei. Prima oară primi un mandat de 1.000 de franci de 
la o persoană de care nu auzise niciodată. Scrisoarea de mulțumire se 
întoarse cu indicaţia: „Necunoscut la această adresă." Altă dată se întâlni 
întâmplător, în restaurantul gării, cu o colegă. Aflând că pleacă pentru o 
săptămână la Monte Carlo, o rugă să intre, a treia zi, în Cazino, la ora 7 
seara (dar insistase, exact la ora 7), şi, la prima masă din primul salon de 
ruletă, să pună 100 de franci pe un anumit număr. O rugă să păstreze 
secretul și repetă rugămintea după ce tânăra îi aduse emoţionată 3.600 de 
franci. 

ÎI pasionase îndeosebi ultima întâmplare. (La ea se gândise întâi 
auzind: „Bănuieşti la ce fac aluzie...") Trecea prin dreptul celor trei vitrine 
ale magazinului de timbre, așa cum făcea de câte ori se întorcea de la 
bibliotecă. De data aceasta fără să înţeleagă de ce, se opri şi începu să 
privească, la întâmplare. Filatelia nu-l interesase niciodată şi se întreba de 
ce nu se poate despărţi de una din vitrine, aparent cea mai puţin atrăgătoare. 


Când dădu cu ochii de un album vechi şi modest ca înfățișare, înțelese că 
trebuie să-l cumpere. Costă 5 franci. Ajuns acasă, începu să-l răsfoiască, 
atent, curios, deşi nu știa ce caută. Fusese fără îndoială albumul unui 
începător, poate al unui licean. Chiar un nepriceput ca el îşi dădea seama că 
timbrele sunt recente și banale. Deodată se hotărî şi, cu o lamă de ras, 
începu să taie cartoanele. Desprinse cu mare grijă câteva plicuri de celofan, 
pline cu timbre vechi. Era uşor de ghicit ce se întâmplase: cineva, 
persecutat de regim, încercase și izbutise să scoată astfel din Germania un 
mare număr de timbre rare. 

Reveni a doua zi și întrebă pe patronul magazinului dacă își aminteşte 
cine i-a vândut albumul. Nu ştia; îl cumpărase într-un lot de albume vechi, 
la o licitaţie, cu câţiva ani în urmă. Când îi arătă timbrele desprinse din 
cartonaje, negustorul păli. 

— Asemenea rarități nu s-au mai văzut de mult, spuse, nici în Elveţia, 
nici în altă ţară. 

Dacă le-ar vinde acum, adăugă, ar putea lua cel puţin 100.000 de 
franci. Dar dacă mai aşteaptă, la o licitaţie internaţională ar putea obţine 
chiar 200.000... 

— Dar fiind că le-am cumpărat pe nimic de la dumneata, socotesc că se 
cuvine să împărțim pe jumătate. Dar acum am nevoie de câteva mii de 
franci. Restul, pe măsură ce vinzi timbrele, mi-l depui la bancă... 

„Cât l-ar fi pasionat pe Leibniz asemenea întâmplări! îşi spuse 
zâmbind. Să te simţi obligat să-ţi revizuiești principiile filozofice pentru că, 
pentru că în chip misterios..." 

Începând din 1942 înţelesese că versiunea accidentului nu mai era 
acceptată nici de Gestapo, nici de alte servicii de informaţii care, pentru 
motive diferite, se interesau de cazul lui. Foarte probabil, se făcuseră 
indiscreţii la București, coroborate ulterior cu anumite amănunte obținute la 
Paris, din cercul asistenţilor lui Bernard. Dar dacă se aflase că trăieşte la 
Geneva, nu se ştia cum arată și nu i se cunoștea numele. Spre surpriza lui, 
descoperise într-o seară, ieşind de la cafenea, că este urmărit. Reuși să-şi 
piardă urma și petrecu o săptămână într-un sat în apropiere de Lucerna. 
Curând după ce se întoarse, incidentul se repetă: doi bărbaţi fără vârstă, 
îmbrăcaţi în macferlane, îl aşteptau în fața bibliotecii. Unul din bibliotecari 
cobora tocmai atunci; îl rugă să-i îngăduie să-l însoţească. După câtva timp, 
când bibliotecarul nu se mai putea îndoi că într-adevăr erau urmăriţi, s-au 
urcat într-un taxi. Un cumnat al bibliotecarului era funcţionar la Serviciul 


străinilor. De la el a aflat mai târziu că fusese confundat cu un agent secret 
şi i s-a comunicat numărul de telefon la care putea chema în caz de nevoie. 
ÎL amuza faptul că, deşi îl căuta Gestapoul și probabil şi alte servicii, 
riscurile imediate se datorau confuziei cu un banal informator sau agent 
secret... 

Încă din primul an, sfătuit de doctorul Bernard, îşi depunea caietele cu 
însemnări personale într-un safe la bancă. Apoi renunţase la caiete; scria 
într-un bloc, pe care-l purta tot timpul cu el. Anumite pagini, conţinând 
mărturisiri prea intime, le depunea în safe îndată ce le scria. 

Chiar în seara când se refugiase lângă Lucerna, se hotărî să completeze 
notele autobiografice: 

„Nu sunt un clairvoyant, nici oculist, şi nu fac parte din nici o societate 
secretă. Unul din documentele depuse în safe rezumă viața pe care am 
început-o în primăvara lui 1938. Primele experienţe au fost descrise şi 
analizate în rapoartele profesorilor Roman Stănciulescu şi Gilbert Bernard 
şi expediate de acesta din urmă unui laborator al Fundaţiei Rockefeller. Dar 
ele nu privesc decât aspectele exterioare ale procesului de mutație, 
declanșat în aprilie 1939. Le menţionez totuși pentru că validează în chip 
cât se poate de științific informaţiile pe care le conţin celelalte documente 
depuse în safe. 

Nu mă îndoiesc că eventualul cercetător, începând să parcurgă 
documentele citite, îşi va pune aceeași întrebare pe care mi-am pus-o și eu, 
de multe ori, în ultimii ani: de ce eu? de ce această mutație mi s-a întâmplat 
tocmai mie? Din scurta autobiografie care se găseşte în mapa A, se va vedea 
clar că, chiar înainte de a fi ameninţat de amnezie totală, nu izbutisem să fac 
mare lucru. Am fost pasionat, din tinereţe, de multe ştiinţe şi discipline, dar 
în afară de o imensă lectură, n-am realizat nimic. Atunci, de ce eu? Nu ştiu. 
Poate pentru că nu am familie. Există, desigur, mulți alţi intelectuali fără 
familie; poate că eu am fost ales pentru că am dorit, în tinereţe, să posed o 
ştiinţă universală, și atunci, chiar în momentul când eram pe punctul de a- 
mi pierde complet memoria, mi s-a dăruit o ştiinţă universală cum nu va fi 
accesibilă omului decât peste multe mii de ani... 

Am scris această notă pentru că, dacă, împotriva tuturor previziunilor, 
aş dispărea acum, ţin să se ştie că n-am nici un merit, și nici o răspundere, 
în procesul de mutație pe care l-am descris cât se poate de amănunțit în 
caietele grupate în mapa A." 

A doua zi continuă: 


„Pentru motivele expuse în mapa B, am fost adus şi « camuflat » în 
Elveţia în octombrie 1938. Că până astăzi, 20 ianuarie 1943, n-am fost încă 
identificat (şi eventual capturat), ar putea părea de neînțeles. Eventualul 
cititor se va întreba cum de am putut trece neobservat atâţia ani, deși 
constituiam un caz excepţional: eram un mutant, dispuneam de mijloace de 
cunoaştere încă inaccesibile omului. Întrebarea mi-am pus-o şi eu, de câteva 
ori, prin anii 1938-39. Dar am înţeles repede că nu riscam să mă trădez - şi, 
deci, să fiu identificat - pentru simplul motiv că, față de ceilalți, mă 
comportam ca un intelectual oarecare. Cum spuneam, mi-a fost teamă, prin 
1938-39, că am să mă trădez, stând de vorbă cu profesorii și colegii mei de 
la Universitate: știam mai mult ca oricare din ei şi înțelegeam lucruri pe 
care ei nici nu bănuiau că există. Dar, spre surprinderea şi marea mea 
ușurare, am descoperit că, în prezenţa celorlalți, nu mă puteam arăta așa 
cum eram; întocmai după cum, stând de vorbă cu un copil, un adult ştie că 
nu poate comunica - şi deci nici nu încearcă să comunice - decât fapte şi 
semnificații accesibile capacităţii mentale a copilului. Această continuă 
camuflare a imenselor posibilităţi care mi-au fost puse la dispoziţie nu m-a 
silit să duc o « viață dublă »; în prezenţa copiilor, nici părinţii, nici 
pedagogii nu trăiesc o « viaţă dublă ». 

Într-un anumit fel, experiența mea are o valoare exemplară. Dacă 
cineva mi-ar spune că există printre noi sfinţi, sau autentici magicieni, sau 
Boddhisattva sau orice alt fel de persoane înzestrate cu puteri miraculoase, 
l-aş crede. Prin însuşi modul lor de a exista, asemenea oameni nu pot fi 
recunoscuţi de profani." 

Începând din dimineaţa zilei de 1 noiembrie 1947, se hotărî să nu-și 
mai scrie însemnările în franţuzește, ci într-o limbă artificială pe care o 
construise cu pasiune, aproape cu entuziasm, în ultimele luni. Îl încântau 
mai ales extraordinara suplețe a gramaticii și posibilităţile infinite ale 
vocabularului (izbutise să introducă în sistemul proliferării pur etimologice 
un corectiv împrumutat din teoria ansamblurilor). Putea acum să descrie 
situații paradoxale, aparent contradictorii, imposibil de exprimat în limbile 
existente. Aşa cum era construit, acest sistem lingvistic nu putea fi descifrat 
decât printr-un calculator electronic perfecționat; deci, socotea, nu înainte 
de 1980. Această certitudine îi îngăduia să destăinuie fapte pe care nu 
îndrăznise până atunci să le mărturisească în scris. 

Ca de obicei după o dimineaţă consacrată lucrului, plecă să se plimbe 
pe marginea lacului. La întoarcere, se opri la Cafe Albert. Îndată ce-l zări, 


chelnerul comandă cafeaua și sticla cu apă minerală. Îi aduse ziarele, dar nu 
avu timp să le parcurgă. Un bărbat înalt, distins (parcă ar fi coborât dintr-un 
tablou de Whistler, îşi spuse), încă destul de tânăr, deși stilul vetust al 
costumului îi adăuga cel puţin cinci, șase ani, se opri în dreptul lui și-i ceru 
voie să se aşeze la masă. 

— E curios că ne întâlnim tocmai astăzi, zi atât de importantă pentru 
dumneavoastră, spuse. Eu sunt contele de Saint-Germain. Cel puţin, așa mi 
se spune, adăugă cu un zâmbet amar. Dar nu e curioasă această întâlnire, 
doar la câteva zile după descoperirea manuscriselor eseniene de la Marea 
Moartă? Desigur că aţi aflat şi dumneavoastră... 

— Doar ce-au scris ziarele, spuse. 

Îl privi lung şi zâmbi. Apoi ridică mâna în sus: 

— Dublă, și fără zahăr, preciză. Toate întâlnirile de acest fel, începu 
după ce chelnerul îi aduse cafeaua, toate întâlnirile între persoane 
incredibile, ca noi, au un aer de pastișă. Consecinţă a literaturii proaste, 
pseudoocultistă, adăugă. Dar trebuie să ne resemnăm: nu se poate face 
nimic împotriva folclorului de mediocră calitate; legendele care încântă 
anumiţi contemporani sunt de un gust detestabil... Îmi aduc aminte de o 
convorbire cu Mathila Ghyka, la Londra, în vara lui 1940. Era puţin timp 
după căderea Franţei. Acest admirabil savant, scriitor și filozof (în 
paranteză fie spus, eu preţuiesc mult nu numai Le Nombre d'or, ca toată 
lumea, ci și romanul lui din tinereţe, La Pluie d'etoiles), acest inegalabil 
Mathila Ghyka îmi spunea că al doilea război mondial, care abia începuse, 
este, de fapt, un război ocult între două societăți secrete, și anume între 
Templieri şi Cavalerii Teutoni... Dacă un om de inteligenţa și cultura lui 
Mathila Ghyka putea gândi astfel, nu e de mirare că tradiţiile oculte sunt 
desconsiderate... Dar văd că nu spuneţi nimic, adăugă zâmbind. 

— Vă ascultam. Mă interesează... 

— De altfel, nici nu e nevoie să vorbiţi prea mult. Am să vă rog doar, la 
sfârşit, să-mi răspundeţi la o întrebare... Nu pretind că știu cine sunteţi, 
reluă după o pauză. Dar suntem câţiva care, din 1939, ştim că existaţi. 
Faptul că aţi apărut deodată, şi independent de tradiţiile pe care le 
cunoaștem ne îndeamnă să credem, pe de o parte, că aveți o misiune 
specială, iar pe de altă parte, că dispuneţi de mijloace de cunoaştere mult 
superioare celor care sunt la dispoziţia noastră... Nu e nevoie să confirmaţi 
tot ce vă spun, adăugă. Am venit să vă întâlnesc pentru că descoperirea 
manuscriselor eseniene de la Marea Moartă este primul semn dintr-un 


sindrom bine cunoscut. Vor urma, destul de repede, și alte descoperiri, și în 
același sens... 

— Adică? îl întrerupse zâmbind. 

Îl privi din nou lung, scrutător. 

— Văd că mă puneţi la încercare. Poate aveţi dreptate... Dar 
semnificația descoperirilor este clară: manuscrisele de la Qumran revelează 
doctrinele esenienilor, comunitate secretă despre care nu se știe aproape 
nimic precis. De asemenea, manuscrisele gnostice descoperite de curând în 
Egipt, şi încă nestudiate, vor revela anumite doctrine esoterice, ignorate 
timp de aproape optsprezece secole. Curând vor urma alte asemenea 
descoperiri dând la iveală alte tradiţii rămase secrete până în zilele noastre. 
Sindromul la care făceam aluzia aceasta este: revelarea în serie a doctrinelor 
secrete. Ceea ce înseamnă apropierea Apocalipsului. Ciclul se încheie. Asta 
se ştia mai demult, dar după Hiroshima știm felul în care se va încheia... 

— Foarte adevărat, şopti absent. 

— Întrebarea pe care voiam să v-o pun este aceasta: dispunând de 
cunoștințele care v-au fost transmise știți ceva precis despre felul cum va fi 
organizată... Arca? 

— Arca? întrebă surprins. Vă gândiţi la o replică a corăbiei lui Noe? 

Celalt îl privi din nou, lung, curios şi iritat totodată. 

— Era numai o metaforă, reluă târziu. O metaforă devenită clișeu, 
adăugă. O găsiţi în toată maculatura așa-zisă ocultistă... Mă refeream la 
transmiterea tradiţiei. Știu că esenţialul nu se pierde niciodată. Dar mă 
gândeam la celelalte, multe, care, deși nu reprezintă esenţialul, mi se par 
totuși indispensabile unei existențe cu adevărat umane; bunăoară, tezaurul 
artistic occidental, în primul rând muzica și poezia, dar și o parte din 
filozofia clasică, şi anumite ştiinţe... 

— Cred că vă închipuiți ce vor gândi despre ştiinţe acei câţiva 
supraviețuitori ai cataclismului, îl întrerupse zâmbind. Probabil că omul 
postistoric, cum am auzit că i se spune, omul postistoric va fi alergic la 
ştiinţă cel puţin o sută, două de ani... 

— E foarte probabil, continuă. Dar mă gândeam la matematică... În 
sfârşit, cam asta voiam să vă întreb. 

Rămase mult timp pe gânduri, şovăind. 

— În măsura în care am înţeles întrebarea dumneavoastră, vă pot 
spune doar că... 

— Mulţumesc, am înţeles! exclamă, neizbutind să-și ascundă bucuria. 


Se înclină profund, îi strânse mâna emoţionat şi se îndreptă spre ușă. Îl 
privea cum se depărtează grăbit, parcă ar fi fost așteptat de cineva, chiar 
acolo, în stradă. 

— V-am făcut de mai multe ori semn, spuse patronul coborând glasul, 
dar nu m-aţi văzut. Era pe vremuri, un client al nostru; îl cunoaște toată 
lumea: Monsieur Olivier, dar unii îi spun doctor: doctor Olivier Brisson. A 
fost câtva timp institutor, dar într-o zi şi-a părăsit şcoala şi orașul fără să 
anunţe pe nimeni. Nu cred că e în toate minţile. Intră în vorbă cu oamenii și 
se prezintă contele de Saint-Germain... 

Îşi reaminti de această întâlnire când observă că, într-un chip ciudat, 
scenariul începe să se repete. Se împrietenise în acel an cu Linda Gray, o 
tânără californiană care, între altele, avea, pentru el, marea calitate de a nu 
cunoaște gelozia. Într-o seară, pe neașteptate, când încă nu umpluse a doua 
ceaşcă cu cafea, îi spuse: 

— Am aflat că erai bun prieten cu un faimos doctor francez... 

— A murit, o întrerupse. A murit într-un accident de avion, în iarna lui 
1943... 

Tânăra îşi aprinse ţigarea şi, după ce înghiţi primul fum, continuă, fără 
să-l privească: 

— Unii cred că n-a fost accident. Că avionul lui a fost doborât pentru 
că... În sfârşit, nu prea am înţeles bine, dar o să afli în curând chiar de la el. 
I-am spus să vină la nouă, adăugă, privindu-şi ceasul. 

— Cine vine la nouă? o întrebă zâmbind. 

— Doctorul Monroe. E director, sau altceva important la Laboratorul de 
gerontologie din New York... 

Îl recunoscu imediat. ÎI văzuse de mai multe ori la bibliotecă, apoi, cu 
puţine zile mai înainte, la cafenea. Ceruse voie să se așeze la masă și, abia 
aşezat, îl întrebase dacă l-a cunoscut pe profesorul Bernard. 

— L-am cunoscut foarte bine, răspunse. Dar mi-am făgăduit să nu 
discut niciodată istoria şi semnificația amiciţiei noastre... 

— lertaţi-mă dacă am fost nevoit să recurg la această stratagemă, începu 
întinzându-i mâna. Sunt doctorul Yves Monroe și am cercetat materialele 
profesorului Bernard la New York. Pe mine, ca biolog și gerontolog, mă 
interesează în special un lucru: să împiedic proliferarea unor noi, 
primejdioase mituri: bunăoară, credinţa că tinereţea și viaţa pot fi prelungite 
altfel decât prin mijloacele pe care le utilizăm astăzi, mijloace pur 
biochimice. Știţi la ce mă refer? 


— Nu. 

— Mă refer în primul rând la metoda propusă de doctorul Rudolf, 
electrocutarea prin şocuri de un milion, un milion și jumătate de volţi... E o 
aberaţie! 

— Din fericire, nu cred că metoda a fost vreodată aplicată. 

Doctorul apucă paharul cu whisky și începu să-l învârtească, absent, 
între degete. 

— Nu, n-a fost, vorbi târziu, urmărind cu privirile cuburile de gheaţă. 
Dar s-a răspândit legenda că doctorul Bernard a cunoscut un caz oarecum 
analog, cazul unei întineriri provocate de electricitatea descărcată de un 
trăsnet. Dar materialele depuse la laboratorul Rockefeller sunt atât de 
aproximative şi de confuze, încât nu se poate trage nici o concluzie. De 
altfel, mi s-a spus, o parte din fonograme s-au pierdut; mai precis, au fost 
distruse din greșeală, încercându-se transmisia lor pe plăci perfecţionate... 
În orice caz, în măsura în care sunt utilizabile, documentele înregistrate de 
profesorul Bernard se referă exclusiv la fazele de recuperare și reintegrare 
psihomentală a pacientului lovit de trăsnet... 

Se întrerupse şi, fără să-l fi apropiat de buze, aşeză atent paharul pe 
măsuţă. 

— ... Mi-am permis să forțez această întâlnire, reluă, în speranţa că veţi 
putea aduce unele lămuriri într-o chestiune destul de obscură. Mi-aţi 
mărturisit că l-aţi cunoscut bine pe profesorul Bernard. De curând s-a 
răspândit zvonul că cele mai importante documente le avea cu el, în două 
valize, şi că avionul în care trebuia să treacă Atlanticul a fost doborât 
tocmai din cauza acestor valize; nu se ştie prea bine ce conțineau, dar unul 
din serviciile rivale a voit să se asigure, să evite, cum se spune, orice risc... 
Știţi ceva precis în legătură cu conţinutul acestor valize? 

Ridică din umeri, încurcat. 

— Cred că numai asistenții doctorului Bernard, de la Paris, v-ar putea 
lămuri... 

Doctorul zâmbi cu oarecare efort, neîncercând să-și ascundă 
dezamăgirea. 

— Cei care își mai amintesc declară că nu știu nimic. lar ceilalți se 
prefac că au uitat... Am citit și articolele profesorului Roman Stănciulescu 
din La Presse medicale, reluă după o pauză. Din nefericire, Stănciulescu a 
murit în toamna lui 1939. Unul din colegii mei, în misiune la Bucureşti, mi- 


a scris de curând că toate încercările lui de a afla mai mult de la asistenții 
profesorului Stănciulescu n-au dus la nici un rezultat... 

Apucă din nou paharul cu whisky și, după ce-l învârti de mai multe ori 
între degete, îl apropie de buze; cu mare grijă, foarte încet, începu să soarbă. 

— Prin intervenţia doctorului Bernard, aţi avut, vreo trei, patru ani, o 
bursă Rockefeller. Care era aria cercetării? 

— Materiale pentru o istorie a psihologiei medicale, răspunse. Le-am 
expediat, în 1945, colaboratorilor profesorului Bernard, la Paris... 

— Interesant, spuse, ridicându-și brusc privirile din pahar şi scrutându-l 
îndelung. 

În noaptea aceea se întoarse acasă melancolic, oarecum preocupat. Nu 
era sigur că Monroe îi ghicise identitatea. Pe de altă parte, nu înțelegea cine 
credea el că este: un prieten personal al lui Bernard? Un pacient? Dacă 
totuși ascultase înregistrările de la Geneva, din anii 1938-39, ar fi trebuit să- 
i recunoască vocea... Îl linişti, a doua zi, întrebarea Lindei: 

— La ce-a făcut aluzie doctorul, aseară, când m-a luat deoparte şi mi-a 
spus: „Dacă îţi va spune vreodată că a trecut de șaptezeci de ani, să nu-l 
crezi "9... 

Câteva săptămâni în urmă, în dreptul unei cafenele de curând deschise, 
se auzi strigat în româneşte: 

— Domnul Matei! Domnul Dominic Matei!... 

Întoarse speriat capul. Un tânăr înalt, blond, cu capul gol, se îndreptă 
grăbit spre el, încercând în același timp să-și deschidă servieta. 

— Am învăţat puţin românește, spuse într-o franceză stângace, dar nu 
îndrăznesc să vorbesc. Ştiam că sunteţi aici, la Geneva, şi cu atâtea 
fotografii la dispoziţie, nu era greu să vă recunosc... 

Căută nervos în servietă şi-i arătă câteva fotografii, din faţă şi din 
profil, din unghiuri diferite. Fuseseră luate, în toamna lui 1938, chiar de 
chirurgul care reușise să-i modifice atât de radical trăsăturile figurii. 

— Și, pentru orice eventualitate, adăugă zâmbind, port cu mine în 
servietă şi albumul de familie. Să intrăm o clipă în cafeneaua asta continuă 
deschizând uşa. Nici nu bănuiţi ce emoţii am avut când v-am zărit, 
adineaori. Mi-era teamă că auzindu-mă strigând: „Domnule Matei!", n-o să 
întoarceţi capul... 

— Aşa era să şi fac, răspunse zâmbind. Dar, recunosc, eram curios... 

Se aşezară la o masă şi, după ce comandă o limonada caldă și o sticlă 
cu bere, necunoscutul începu să-l privească fascinat şi neîncrezător totodată. 


— Acum Câteva săptămâni, la 8 ianuarie, ați împlinit optzeci de ani! 
şopti. Și nu arătaţi mai mult de treizeci, treizeci şi doi... Și arătaţi astfel 
pentru că încercaţi să vă ascundeţi vârsta... 

— Încă nu ştiu cu cine am plăcerea să stau de vorbă... 

— Îmi cer iertare, spuse după ce sorbi din paharul cu bere. Sunt încă 
foarte emoționat. Cum spun jucătorii la curse, am mizat totul pe un cal, şi 
am câștigat!... Sunt Ted Jones-Junior, corespondent la Time Magazine... 
Totul a început acum vreo zece ani, când am citit interviul dumneavoastră: 
Being Struck By The Thunder. Am fost extrem de impresionat, chiar după 
ce-am aflat că era apocrif. Dar apoi a venit războiul, și foarte puţini şi-au 
mai amintit de interviu. 

Goli paharul cu bere și-l întrebă dacă poate continua în englezeşte şi 
dacă-l supără tutunul de pipă. 

— Acum doi ani, când s-a descoperit celebra arhivă secretă a doctorului 
Rudolf, a început să se vorbească din nou de cazul dumneavoastră, evident, 
pe cât era cunoscut din materialele adunate de Gilbert Bernard. Dar nu se 
ştia nimic altceva, nu se ştia nici măcar dacă mai trăiţi sau nu. Din 
nefericire, doctorul Rudolf fusese un nazist notoriu - de altfel s-a sinucis în 
ultima săptămână a războiului - şi atunci, tot ce e în legătură cu experienţele 
lui e suspect... 

— Ce fel de experienţe? întrebă. 

— Electrocutarea animalelor, în special a mamiferelor... Începând cu 
un milion două sute de mii de volţi până la două milioane. 

— Și cu ce rezultate? 

Încercă să râdă şi își umplu din nou paharul cu bere. 

— E o poveste lungă, începu. 

I se păru, într-adevăr, lungă, obscură şi inconcludentă. Primii 
cercetători ai arhivei Rudolf ar fi afirmat că, în anumite cazuri, victimele nu 
au fost ucise de şocul electric, dar experienţele începând puţine luni în urmă 
n-au putut fi urmărite consecinţele electrocutării. În alte cazuri, s-ar fi 
constatat o modificare a sistemului genetic. Câţiva cercetători ar fi 
interpretat asemenea modificări ca prodromul unei mutații. Dar, fără să se 
ştie precis în urma căror împrejurări, o seamă de piese din arhivă, dintre 
cele mai preţioase, au dispărut. În orice caz, în lipsa oricărei indicaţii 
relative la experimentarea cu persoane umane, dosarul Rudolf nu era 
concludent. Pe de altă parte, imensa majoritate a savanților americani 
respingeau apriori ipoteza regenerării prin electricitate. 


— Singurul argument erai, şi ai rămas încă, dumneata! exclamă. Era 
deci de așteptat ca puţinele materiale salvate de profesorul Bernard să fie 
sistematic depreciate și, în anumite cazuri, distruse. 

— Credeţi că într-adevăr așa a fost? îl întrerupse. Șovăi câteva clipe, 
privindu-l zâmbind. 

— Am motive puternice să nu mă îndoiesc. Din fericire, am fost trimis 
corespondent în România... 

Chiar înainte de a junge la Bucureşti, învățase românește, atât cât îi 
trebuia ca să poată citi şi ca să se descurce singur pe stradă și prin 
magazine. A avut norocul să-l cunoască, și să se împrietenească, destul de 
repede, cu doctorul Gavrilă, în posesia căruia se găseau albumul de familie 
şi toată documentaţia adunată de Profesor. 

— Ce articol extraordinar aș fi publicat! Omul reîntinerit prin trăsnet! 
Cu fotografii, cu documente, cu declaraţiile profesorului Roman 
Stănciulescu, ale doctorului Gavrilă și ale celorlalți, care v-au îngrijit, cu 
interviul pe care vi l-aș fi luat acum, și atâtea alte fotografii făcute aici, în 
Geneva, în februarie 1948!... 

„„„ Se întrerupse, încercă să-și reaprindă pipa, apoi renunţă, și-l privi 
adânc în ochi. 

-... Deşi englezeasca dumitale e perfectă, văd că nu spui nimic. 

— Aşteptam urmarea... 

— Nu v-aţi înşelat, reluă. Urmarea e tot atât de spectaculoasă și 
misterioasă, pe cât a fost experiența dumitale. Pentru motive de ordin etic şi 
politic, articolul nu poate fi publicat. Tot ce-ar putea da naștere la confuzii, 
adică tot ce-ar părea că, într-un fel sau altul, confirmă teoria doctorului 
Rudolf, trebuie împiedicat să vadă lumina tiparului. Mai ales acum, adăugă 
zâmbind, când e vorba să se voteze credite masive pentru institutele de 
cercetări gerontologice... nu spuneţi nimic? îl întrebă brusc. 

Ridică din umeri. 

— Cred că totul se întâmplă aşa cum trebuia să se întâmple. Îmi pare 
rău de munca dumitale şi de timpul pe care l-ai pierdut, dar consecinţele 
articolului ar fi fost dezastruoase. Dacă oamenii, mai precis, anumiţi 
oameni, ar fi siguri că electrocutarea poate rezolva problema regenerării și a 
reîntineririi, ne putem aștepta la orice... Cred că e preferabil să-i lăsăm pe 
biochimişti şi pe gerontologi să-și continue cercetările, într-o zi, mai mult 
sau mai puţin apropiată, vor ajunge la același rezultat... 

Fuma, privindu-l cum soarbe din paharul cu limonada caldă. 


— În orice caz, spuse târziu, e vorba şi de dumneata. Când făceam 
planul articolului, nu mă gândeam la ce-ar fi devenit viața dumitale după 
apariţie. 

— Într-un anumit sens, îl întrerupse râzând, a şi început să devină. 
Cum se face că m-ai descoperit atât de uşor? Eu îmi închipuiam că doctorul 
Gavrilă, și toţi ceilalți din România mă credeau mort de mult, mort într-un 
accident de automobil... 

— Aşa cred cei mai mulți din ei. Așa credea și doctorul Gavrilă, până în 
ziua când l-am informat eu, în mare secret, că sunteţi în viaţă şi că trăiţi 
aici, la Geneva... Să nu vă închipuiți că am aflat asta de la cineva, adăugă 
zâmbind enigmatic. Am descoperit-o singur, când mi s-a spus că doctorul 
Monroe a venit la Geneva ca să discute anumite detalii cu un prieten al 
profesorului Bernard. Am ghicit imediat că acel prieten nu puteai fi decât 
dumneata. Evident, nici Monroe, nici ceilalți de la Laboratorul de 
gerontologie nu cred, nu pot crede un asemenea lucru... 

— Îmi dai o veste bună... 

— Adevărul tot se va afla, continuă Jones, neîncercând să-și ascundă 
satisfacția. Povestea e prea frumoasă ca să fie îngropată sub tăcere. Am să 
scriu un roman, adăugă începând să-și curețe pipa. L-am şi început, de 
altfel. Pentru dumneata nu va prezenta nici un risc. Acţiunea se petrece în 
Mexic, înainte şi în timpul războiului, şi majoritatea personajelor sunt 
mexicane. Bineînţeles, am să vă trimit romanul dacă, la apariţie, veţi fi în 
aceiaşi termeni de prietenie cu Linda. L-am cunoscut bine pe fratele ei, 
pilotul, cel care a murit la Okinawa... 

Se întrerupse brusc, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva important, şi 
deschise servieta. 

— Să nu uit albumul de familie, spuse. I-am făgăduit doctorului Gavrilă 
că, dacă reușesc să vă întâlnesc, am să vi-l predau... Sunt documente 
prețioase: amintiri din, cum să spun? amintiri din prima dumneavoastră 
tinerețe... 

Ajuns acasă, împachetă albumul într-o coală de hârtie albastră, îl 
introduse într-un plic și îl sigilă. În colţul de sus, pe stânga, scrise: „Primit 
în ziua de 20 februarie 1948, de la Ted Jones-Junior, corespondentul lui 
Time Magazine la Bucureşti. Mi l-a adus din partea doctorului Gavrilă." 

Lucrurile se simplifică şi se complică în același timp, îşi spuse 
deschizând blocul. Începu să scrie, în franțuzeşte, povestind întâlnirea și 
rezumând conversaţia cu Jones. Apoi adăugă: „Confirmă informaţiile 


doctorului Monroe: distrugerea sistematică a documentelor din anii 1938- 
39. Singurele indicaţii în legătură cu procesul de refacere fiziologică şi de 
anamneză. Singurele probe științifice ale regenerării și întineririi printr-o 
masivă descărcare electrică. Asta înseamnă că originea fenomenului de 
mutație nu mai interesează. De ce... 

Se întrerupse şi rămase câteva clipe pe gânduri. „Evident din schiţa 
autobiografică şi din alte însemnări grupate în mapele A, B și Q eventualul 
cititor va putea afla esențialul. Dar, fără materialele colecţionate și adnotate 
de profesorii Stănciulescu şi Bernard, mărturisirile mele şi-au pierdut 
valoarea documentară. Mai mult, aproape totalitatea însemnărilor mele se 
referă la consecințele anamnezei, într-un cuvânt, la experienţele unui 
mutant care anticipează existența omului postistoric. Documentele 
Stănciulescu-Bermard nu conţineau informaţii în legătură cu aceste 
experienţe, dar, într-o anumită măsură, le asigurau credibilitatea. Nu pot 
trage decât o singură concluzie: mărturisirile mele nu se adresează unui 
eventual cititor dintr-un viitor apropiat, să spunem din anul 2000. Dar 
atunci, cui? 

Un răspuns provizoriu ar putea fi acesta: în urma războaielor nucleare 
care vor avea loc, multe civilizaţii, începând cu cea occidentală, vor fi 
distruse. Fără îndoială, catastrofele vor dezlănțui un val de pesimism 
necunoscut până atunci în istoria omenirii, o descurajare generală. Chiar 
dacă nu toți supraviețuitorii vor ceda ispitei de a se sinucide, foarte puţini 
vor mai avea destulă vitalitate ca să poată spera în om și în posibilitatea 
unei umanități superioare speciei homo sapiens. Descoperite şi descifrate 
atunci, mărturisirile acestea ar putea contrabalansa deznădejdea și voința 
universală de extincţie. Prin simplul fapt că exemplifică posibilitățile 
mentale ale unei umanităţi care va lua naștere într-un viitor îndepărtat, 
asemenea documente demonstrează, pentru că o anticipează, realitatea 
omului postistoric. 

Această ipoteză presupune conservarea întregului material depus astăzi 
în safe. Nu-mi dau seama cum va fi asigurată această salvgardare. Dar, pe 
de altă parte, nu mă pot îndoi că aşa se va întâmpla. Altminteri, experienţa 
mea n-ar avea sens." 

Introduse paginile scrise într-un plic, îl sigilă şi plecă spre bancă. 
Încuind ușa, auzi telefonul sunând, şi continuă să-l audă coborând scările. 


IV 


Vara lui 1955 a fost neobişnuit de ploioasă și, în Ticino, furtunile se 
dezlănţuiau în fiecare zi. Totuşi, nu-și amintea să fi văzut un cer atât de 
negru ca în după-amiaza de 10 august. Când primele fulgere s-au încrucişat 
deasupra oraşului, uzina electrică a întrerupt curentul. Aproape jumătate de 
ceas trăsnetele au urmat unul după altul, ca şi cum ar fi fost o singură, 
nesfârșită explozie. De la fereastră urmărea mai ales fulgerele care cădeau, 
către apus, pe colinele stâncoase care se revărsau abrupte dinspre munte. 
Ploaia torențială s-a potolit pe nesimţite și, pe la 3, cerul a început să-și 
piardă culoarea de păcură. Curând s-au aprins felinarele electrice și, de la 
fereastră, putea vedea acum strada până la catedrală. A aşteptat să înceteze 
ploaia, apoi s-a coborât şi s-a îndreptat spre postul de poliţie. 

— Puțin timp înainte de amiază, începu pe un ton neutru, pur 
informativ, două doamne au plecat, hotărâte să urce spre Trento. M-au 
întrebat dacă cunosc un drum care să evite serpentina. Le-am arătat direcţia, 
dar le-am sfătuit să amâne excursia, pentru că riscă să le apuce furtuna 
înainte de a ajunge la adăpostul de la Helival. Mi-au spus că sunt obișnuite 
cu furtunile de munte și că, în orice caz, nu pot renunţa. În câteva zile se 
încheie vacanţa și trebuie să se întoarcă. 

Poliţaiul îl ascultase corect, dar fără prea mare interes. 

— Nu le cunosc, continuă. Am auzit însă pe doamna în vârstă 
adresându-se tinerei; o cheamă Veronica. Cred că ghicesc ce s-a întâmplat. 
Când s-a dezlănţuit furtuna, se aflau, foarte probabil, pe şoseaua de sub 
peretele muntelui, la Vallino, acolo unde au căzut cele mai multe trăsnete. 
Eram la fereastră, şi le-am văzut, adăugă, dându-și seama că celalt îl 
priveşte curios, aproape neîncrezător. Îmi închipui că s-au prăvălit multe 
stânci. Mi-e teamă că au fost lovite, sau îngropate sub pietre... 

Ştia că nu-i va fi uşor să-l convingă. 

— Aş pleca singur, într-un taxi, să le caut, reluă târziu. Dar dacă s-a 
întâmplat aşa cum bănuiesc, nu vom putea, numai noi doi, şoferul şi cu 
mine, să le scoatem de sub pietre. Am avea nevoie de târnăcoape și lopeţi. 

Totuşi, până la urmă, s-a resemnat să accepte această soluţie, în caz de 
nevoie, va telefona de la primul post de ajutor și poliția va trimite 
ambulante și tot ce va trebui. Când se apropie de Vallino, cerul se limpezise, 
dar pe alocuri pietrele se revărsaseră în șosea și şoferul încetini viteza. 


— Nu cred că au avut timp să ajungă la adăpost. Probabil că o dată ce s- 
a dezlănţuit furtuna, s-au refugiat într-una din spărturile peretelui. 

— Unele sunt largi ca o gură de peşteră, spuse șoferul. 

Au zărit-o amândoi în aceeași clipă. Probabil că murise de spaimă 
când trăsnetul căzuse la câţiva paşi de ea. Era o femeie în vârstă, cu părul 
cărunt, tuns scurt. Nu părea ucisă de revărsarea pietrelor, deşi un bolovan 
ajunsese chiar lângă ea şi-i prinsese un colț din fustă. I se păru că aude un 
geamăt și începu să cerceteze atent peretele și stâncile din jurul lui. 

— Veronica! strigă de mai multe ori, înaintând încet de-a lungul 
peretelui. 

Auziră amândoi geamătul, apoi câteva ţipete scurte, urmate de cuvinte 
necunoscute, pronunţate repede, ca într-o incantaţie. Numai după ce ajunse 
lângă stâncă, înţelese. Căzând, stânca se oprise chiar în dreptul scorburii 
unde se adăpostise Veronica, astupând-o aproape în întregime. Dacă n-ar fi 
auzit-o gemând și țipând, n-ar fi bănuit că fusese îngropată acolo. Doar sus, 
la o înălțime de peste doi metri, se putea distinge crăpătura scorburii. 
Căţărându-se cu greutate, o văzu și-i strigă numele, făcându-i semn cu 
mâna. Fata îl privea speriată și fericită în același timp, apoi încercă să se 
ridice în picioare. Nu era rănită, dar locul era prea strâmt și nu se putea 
ridica decât îndoindu-și spatele. 

— Va veni curând poliţia, îi spusese în franțuzeşte. 

Apoi, pentru că fata îl privea ca şi cum nu l-ar fi înţeles, repetă 
propoziţia în germană și italiană. Veronica îşi trecu de mai multe ori mâna 
pe obraz şi începu să-i vorbească. La început, își dădu seama că vorbeşte 
într-un dialect din India centrală, apoi distinse fraze întregi rostite în 
sanskrită. Plecându-se mult spre ea, îi şopti. Shanti! Shanti! apoi recită 
câteva formule canonice de benedicţiune. Fata îi zâmbi, fericită, și înălță 
palma spre el, parcă ar fi vrut să-i arate ceva. Rămase acolo, lipit de stâncă, 
ascultând-o, încercând la răstimpuri s-o liniștească și s-o încurajeze prin 
câteva expresii familiare în sanskrită, până ce sosi ambulanţa şi camioneta 
cu poliţişti. Au reuşit să miște stânca săpând o pantă sub muchea dinspre 
şosea. După un ceas, fata izbuti să iasă cu ajutorul unei scări de frânghie. 
Dând cu ochii de poliţişti şi văzând camioneta, începu să strige speriată, și-i 
apucă mâna, trăgându-se foarte aproape de el. 

— A avut un şoc, explică încurcat, şi suferă, probabil, de amnezie. 

— Dar ce limbă vorbeşte? întrebă cineva din grup. 

— Bănuiesc un dialect indian, răspunse prudent. 


Din actele de identitate s-a aflat că se numea Veronica Biihler, avea 25 
de ani, era institutoare și locuia în Liestal, în cantonul Bâle-Campagne. 
Tovarăşa ei, Gertrud Frank, era germană, stabilită de câţiva ani la Freiburg, 
funcţionară în administraţia unei edituri. Rezultatul autopsiei confirmase 
primele presupuneri: moartea fusese provocată de o sincopă cardiacă. 

Cum era singurul care se putea înțelege cu Veronica, singurul în 
prezenţa căruia era liniștită, petrecea mult timp la clinică. Aducea un 
magnetofon, pe care avea grijă să-l camufleze, înregistra câteva ore pe zi, 
mai ales atunci când vorbea despre ea. Afirma că se numeşte Rupini, fiica 
lui Nagab-hata din casta kshatria, descendent dintr-una din primele familii 
din Magadha convertite la budism. Înainte de a împlini 12 ani, hotărâse, cu 
consimțământul părinţilor, să-și consacre viaţa studiului Abhidharmei şi 
fusese acceptată într-o comunitate de Ihikuni. Învăţase gramatica sanskrită, 
logica și metafizica mahayana. Faptul că memorizase peste 50.000 de sutra 
îi crease un prestigiu de care aflaseră nu numai instructorii și studenții 
faimoasei universități din Nalanda, dar mai mulți maeștri, asceţi și 
contemplativi. Când împlinise 40 de ani, devenise discipola faimosului 
filozof Chandrakirti. Petrecea mai multe luni pe an într-o peşteră, meditând 
şi transcriind operele maestrului ei. Acolo se afla când, dezlănțuindu-se o 
furtună, auzi trăsnetul căzând deasupra, în munte, apoi mai multe stânci se 
desprinseră şi, revărsându-se ca un râu de pietre, astupară gura peşterii. 
Încercase zadarnic să iasă. Apoi se trezi şi-l văzu, sus, pe stâncă, făcându-i 
semn cu mâna și vorbindu-i într-o limbă necunoscută. 

Nu era sigur că o înţelesese întotdeauna, și chiar ceea ce ştia că 
înţelesese păstră în bună parte pentru el. Doctorilor le spusese că tânăra 
crede că trăieşte în India centrală, acum douăsprezece secole, şi afirmă că 
este o sihastră budistă. Datorită sedativelor dormea o bună parte din timp. 
Veniseră s-o examineze mai mulți medici și psihologi din Ziirich, Basel şi 
Geneva. Cum se aştepta, ziarele publicau în fiecare zi articole, și numărul 
corespondenţilor străini care dădeau târcoale clinicii și luau interviuri 
doctorilor creştea neîncetat. Din fericire, soluţia la care se gândise de la 
început era pe cale să fie acceptată. Încă de a doua zi, după ce ascultase 
banda de magnetofon cu mărturiile ei biografice, trimise o lungă telegramă 
Institutului Oriental din Roma. Apoi, a treia zi, la ora precizată în 
telegramă, trimisese prin telefon anumite mărturisiri autobiografice. 
Informase în același timp pe unul din colaboratorii cei mai apropiaţi ai lui 
C. G. Jung. Două zile în urmă, au venit de la Roma profesorul Tucci, însoţit 


de un asistent al institutului. Pentru întâia oară, Rupini a putut discuta 
îndelung, în sanskrită, despre filozofia Madhyamika și mai ales despre 
maestrul ei, Chandrakirti. Toate convorbirile erau înregistrate, şi asistentul 
traducea unele pasaje în englezește, pentru informaţia doctorilor şi 
gazetarilor. Discuţia devenea delicată de câte ori Rupini întreba ce i s-a 
întâmplat exact, unde se află, de ce nimeni nu o înţelege, deşi încercase, în 
afară de sanskrită, câteva dialecte indiene. 

— Ce-i spuneţi? îl întrebase într-o seară pe profesor. 

— Evident, încep întotdeauna prin a-i aminti de maya, marea vrăjitoare, 
iluzia cosmică. Nu e propriu-zis un vis, îi spun, dar participă la natura 
iluzorie a visului pentru că e vorba de viitor, deci de timp; or, Timpul e prin 
excelenţă ireal... Nu cred că am convins-o. Dar, din fericire, este pasionată 
de logică şi dialectică, și mai ales asta discutăm... 

Îndată ce a sugerat o călătorie în India, mai precis în provincia Uttar 
Pradesh, unde s-ar fi găsit peştera în care meditase Rupini, profesorul Tucci 
a fost de acord ca Institutul Oriental să patroneze această expediţie. Datorită 
intervenţiei lui Jung, cheltuielile erau acoperite de o fundaţie americană. 
Când s-a aflat de acest proiect, mai multe ziare s-au oferit să suporte toate 
spezele expediției cu condiţia de a avea exclusivitatea reportajului. Era 
aproape imposibil să se evite publicitatea, mai ales că trebuia obţinut 
consimțământul direcţiei clinicii, al guvernului indian și al familiei 
Veronicăi Biihler. Dar cercetările făcute la Liestal nu dăduseră nici un 
rezultat. Veronica se instalase în oraş doar de câţiva ani. Prietenii și colegii 
nu ştiau nimic despre familia ei. S-a aflat totuşi că se născuse în Egipt, că 
părinţii au divorţat când ea avea 5 ani; tatăl, rămas în Egipt, se recăsătorise 
şi nu mai dăduse semn de viaţă, iar mama, cu care Veronica nu se înţelesese 
niciodată prea bine, se stabilise în Statele Unite, dar nu i se cunoștea adresa. 

În cele din urmă, direcţia clinicii a permis călătoria în India, cu 
condiţia ca pacienta să fie însoţită de unul din doctorii care se ocupaseră de 
ea și de o infirmieră. Era, fireşte, înţeles că va fi adormită înainte de a părăsi 
clinica şi îşi va continua somnul până în apropiere de Gorakhpur. 

De la Bombay, un avion militar i-a transportat la Gorakhpur. Acolo îi 
așteptau şase mașini încărcate cu ziariști, tehnicieni și o camionetă a 
televiziunii indiene. Au urcat spre frontiera Nepalului până în regiunea 
unde, după indicaţiile date de Rupini, s-ar fi aflat peştera în care obișnuia să 
mediteze. Din fericire, în afară de el, un pandit din Uttar Pradesh, 
cunoscător al filozofiei Madaryamika, se afla la căpătâiul ei când s-a 


deşteptat. La insistența doctorului, toţi ceilalți se camuflaseră printre arbori 
la vreo zece metri în urmă. Ca şi cum l-ar fi recunoscut, se adresă 
amenințător panditului; îi puse câteva întrebări, dar nu aşteptă răspunsul. 
Pomi repede pe una din poteci, privind drept înainte, repetând be- 
nedicţiunile ei favorite, pe care le rostise de atâtea ori în clinică. După vreo 
douăzeci de minute de urcuș, începu să alerge, gâfâind. Arăta cu braţul 
întins muchea unei stânci, rezemată leneş de peretele muntelui. 

— Asta e! strigă. 

Apoi, lipindu-şi amândouă braţele de piatră, începu să se caţere cu o 
nebănuită agilitate. Când ajunse sus, smulse cu putere un arbust pipernicit, 
curăță locul de muşchi și crengi uscate, descoperi o spărtură și, tremurând, 
îşi apropie obrazul de piatră și privi înlăuntru. Rămase apoi nemișcată. 

— A leşinat! exclamă de jos cineva, câteva clipe înainte ca el s-o 
ajungă. 

— Aşa e, a leşinat! spuse ridicându-i încet capul. 

Cu greutate, au coborât, lăsând loc echipei de tehnicieni. Au dus-o pe o 
brancardă până la automobil. Era încă leşinată, și mașina se depărtase cu 
vreo zece kilometri, când s-a auzit explodând prima încărcătură cu 
dinamită. În mai puţin de o jumătate de ceas au reuşit să coboare pe o scară 
de frânghie. La lumina lanternei electrice au văzut scheletul; era încârcit, ca 
şi cum moartea ar fi surprins-o într-o poziţie de meditaţie yogică. Alături pe 
pietriș, o oală de lut, două talere de lemn și câteva manuscrise; de-abia când 
le-au atins cu mâna, şi-au dat seama că se făcuseră de mult pulbere. 

Infirmiera îl opri în faţa uşii. 

— S-a deşteptat, spuse. Dar nu deschide ochii. Îi e teamă... Se apropie 
de ea și îi puse mâna pe frunte. 

— Veronica! şopti. 

Deschise brusc ochii şi, recunoscându-l, faţa i se lumină, așa cum nu i- 
o văzuse niciodată până atunci. Apucându-i mâna, încercă să se ridice. 

— Dumneata eşti? exclamă. Pe dumneata te cunosc; te-am întrebat azi- 
dimineață pe drum... Dar unde e Gertrude? Unde e? repetă privindu-l adânc 
în ochi. 

Știuse de la început, ca toţi ceilalți din grup, de altfel, că va fi 
imposibil de evitat publicitatea. Televiziunea indiană înregistrase scenele 
cele mai dramatice, și zecile de milioane de spectatori, care o ascultaseră 
vorbind în sanskrită şi un dialect himalayan, au văzut-o la sfârșitul 
reportajului declarând, într-o englezească timidă, că se numeşte Veronica 


Bühler și cunoaște bine numai germana și franceza; declarând de asemenea 
că n-a încercat niciodată să înveţe vreo limbă orientală și, în afară de câteva 
cărți de popularizare, nu citise nimic despre India şi cultura indiană. Cum 
era de așteptat, tocmai faptul acesta pasionase publicul indian și, douăzeci și 
patru de ceasuri în urmă, întreaga opinie mondială. Pentru imensa 
majoritate a intelectualilor indieni nu se putea găsi o mai clară demonstraţie 
a doctrinei transmigrării sufletului: într-o existență anterioară, Veronica 
Biihler fusese Rupini. 

— Dar eu nu cred în metempsihoză, șoptise speriată, într-o seară, 
apucându-l de mână. N-am fost eu! Poate am fost posedată de un alt spirit, 
adăugă căutându-i privirile. 

Și pentru că nu ştia ce să-i răspundă, și şovăia, mângâindu-i mâna, 
Veronica îşi plecă obosită capul. 

— Mi-e teamă că am să înnebunesc, spuse. 

Erau găzduiţi într-unul din cele mai luxoase hoteluri din Delhi, oaspeţii 
guvernului indian. Ca să se evite fotografii, gazetarii și îndrăzneala 
curioșilor, grupul întreg lua masa într-o sufragerie rezervată exclusiv lor, și 
bine păzită. În fiecare zi vizitau muzee sau instituţii şi întâlneau mari 
personalități. Erau transportați în mai multe limuzine, încadrate de 
motociclişti. Altminteri, nu îndrăzneau să-și părăsească etajul. Nu 
îndrăzneau nici măcar să se plimbe pe coridoare, împreună cu doctorul și 
infirmiera, încercaseră o dată, târziu după miezul nopţii, să coboare, 
sperând să se îmbarce într-un taxi, şi depărtându-se de hotel, să se plimbe 
pe străzi. Dar o ceată întreagă îi aştepta la ieşire. Au fost siliți să se întoarcă, 
fugind, sub protecţia poliţiştilor. 

— Mi-e teamă că am să înnebunesc, repetă din nou când ieși din 
ascensor. 

A doua zi reuși să stea de vorbă cu un gazetar american care încercase 
zadarnic să-i însoțească la Gorakhpur. Îi făgădui, în exclusivitate, un lung 
interviu şi alte materiale inedite dacă vor fi transportaţi, incognito, într-o 
insulă din Mediterana, unde să poată rămâne ascunși, numai ei doi, câteva 
luni. 

— Până ce va trece ciclonul televiziunilor și al rotativelor, adăugă. În 
mai puţin de un an, lucrurile se vor uita, și ne vom putea reîntoarce fiecare 
la treburile noastre... 

Două săptămâni în urmă, erau instalaţi într-o vilă clădită după război, 
pe o colină, la câțiva kilometri de La Velette. Dar pregătirea şi înregistrarea 


interviului se prelungea mai mult decât se așteptase. Veronica începuse să 
dea semne de nerăbdare. 

— Vorbim atâta, și despre atâtea lucruri, iar eu nu înțeleg esenţialul: 
transmigrarea sufletului... 

— Am să-ţi explic când o să rămânem singuri. 

Îl privi cu o neașteptată căldură. 

— O să rămânem vreodată singuri? şopti. 

La Delhi îi spusese într-o seară: 

— Când am deschis ochii și te-am văzut, şi mi-ai spus de Gertrud, mi- 
am dat seama că mă gândesc la două lucruri deodată, îmi spuneam că, deşi, 
foarte probabil, îmi trăiesc amândoi părinţii, fără Gertrud am rămas 
orfană... Și tot atunci, în aceeaşi clipă, gândeam: dacă aş avea cinci, șase 
ani mai mult, și m-ai cere în căsătorie aş accepta... 

— Am optzeci şi șapte de ani, spuse în glumă, zâmbind. 

Atunci o văzuse râzând pentru prima oară. 

— Mai mult decât aș avea dacă aş adăuga şi anii pe care-i împlinise 
Rupini. Dar, ţi-am spus, eu nu cred. Nu pot să cred... 

— Într-un anumit sens, ai dreptate. Dar, repet, numai într-un anumit 
sens. O să discutăm problema asta mai târziu... 

Evitase să o discute în interviu; se mulțumise să citeze concepţiile 
clasice indiene, de la Upanishade la Gautama Buddha, referindu-se de 
asemenea la câteva interpretări contemporane, mai ales la comentariile lui 
Tucci. Reușise să-și păstreze anonimatul; era un tânăr orientalist, care se 
împrietenise de curând cu Veronica. Reuşise mai ales să-și păstreze aceeași 
figură pe care începuse s-o construiască în august, cu părul adunat pe 
frunte, cu o mustață blondă, groasă acoperindu-i buza de sus. 

În seara când rămăseseră singuri pe terasă, Veronica îşi apropiase 
chaise longue-ul de al lui. 

— Acum, lămureşte-mă... Dar, înainte de toate, explică-mi cum ai 
știut... 

— Am să încep de foarte departe, spuse. 

De-abia într-o seară, la începutul lui octombrie, înţelese. Ședeau unul 
lângă altul pe canapeaua din hall, urmărind peste balustrada terasei luminile 
portului. I se păru că Veronica îl priveşte curios. 

— Vrei să-mi spui ceva şi nu îndrăzneşti. Ce e? 

— Mă gândeam: văzându-ne tot timpul împreună, și locuind în aceeași 
casă, oamenii ar putea crede că ne iubim... 


Îi căută mâna şi i-o strânse încet în mâinile lui. 

— Dar aşa este, Veronica. Ne iubim, dormim în aceeași cameră, în 
același pat... 

— E adevărat? îl întrebă în șoaptă. 

Apoi suspină, își plecă fruntea pe umărul lui și închise ochii. Câteva 
clipe în urmă se ridică brusc și, privindu-l ca şi cum nu l-ar fi recunoscut, 
începu să vorbească într-o limbă stranie, cum nu mai auzise până atunci. 
„Aşadar, asta era! îşi spuse. De aceea a trebuit s-o întâlnesc. De aceea s-au 
în-tâmplat toate câte s-au întâmplat..." Încet, fără grabă, ca să n-o sperie, se 
îndreptă spre birou și aduse magnetofonul. Continua să vorbească, din ce în 
ce mai repede, privindu-și mâinile; apoi îşi apropie ceasul-brăţară de urechi 
şi începu să asculte, surprinsă și fericită în același timp. Faţa i se lumină, ca 
şi cum ar fi fost gata să râdă. Dar, pe neașteptate, tresări speriată, scânci de 
mai multe ori și începu să-și frece ochii. Se îndrepta somnoroasă, ameţită, 
spre canapea şi când o văzu că se clatină, o prinse în braţe. O purtă în odaia 
alăturată şi o întinse în pat, acoperind-o cu un şal. 

Se trezi după miezul nopții. 

— M-am speriat! șopti. Am visat urât. 

— Ce-ai visat? 

— Nu vreau să mai mi-aduc aminte! Mi-e teamă să nu mă sperii din 
nou. Eram undeva, lângă un fluviu mare, și cineva necunoscut, cu un cap ca 
o mască de câine, s-a îndreptat spre mine... Avea în mână... Nu vreau să-mi 
amintesc, repetă întinzând braţele ca să-l cuprindă. 

Din acea noapte n-o mai lăsă singură; îi era teamă să nu se repete, prin 
surprindere, criza paramediumnică. Din fericire, grădinarul şi cele două 
tinere malteze care se îngrijeau de casă dispăreau îndată după cină. 

— Mai povesteşte-mi, îl îndemna în fiecare seară, îndată ce rămâneau 
singuri. Explică-mi!... Uneori îmi pare rău că nu-mi amintesc nimic din 
toate câte știa Rupini... 

Într-o dimineaţă, întorcându-se din grădină, îl întrebă pe neașteptate: 

— Nu ţi s-a părut curios că ne aşteptau acolo, lângă gard? Parcă ne-ar fi 
spionat... 

— N-am observat nimic, răspunse. Unde erau? Șovăi câteva clipe, 
evitându-i privirile. 

— Erau acolo, lângă poartă, parcă ne-ar fi spionat. Doi bărbaţi, 
îmbrăcaţi curios. Dar poate mă înșel, adăugă, ducându-și mâna la frunte. 
Poate nu erau la poarta noastră... 


Îi luă braţul şi-o trase încet după el. 

— Mi-e teamă că ai rămas prea mult cu capul în soare, îi spuse ajutând- 
o să se întindă pe canapea. 

„A trecut o săptămână, îşi spuse; deci, acesta e ritmul: hebdomadar. 
Ceea ce înseamnă că totul ar putea dura o lună. Dar ce se va întâmpla apoi 
cu n0i?...' 

Când fu sigur că doarme profund, trecu în vârful picioarelor în birou şi 
se întoarse cu magnetofonul. Câtva timp nu se auzeau decât mierlele și 
respiraţia ei ușor agitată. Apoi figura întreagă îi fu luminată de un mare 
zâmbet. Rosti, foarte încet, câteva cuvinte, urmate de o tăcere concentrată, 
anxioasă, parcă ar fi aşteptat un răspuns care întârzia sau pe care nu mai 
reușea să-l audă. Începu apoi să vorbească, lin, ca și cum ar fi vorbit 
singură, repetând anumite cuvinte de mai multe ori, cu intonaţii diferite, dar 
pătrunse toate de o mare tristeţe. Când văzu cele dintâi lacrimi prelingându- 
se timide pe obraz, închise magnetofonul şi îl împinse sub canapea. Apoi, 
cu mare grijă, îi mângâie mâna și începu să-i șteargă lacrimile. Târziu, o 
purtă în braţe în dormitor. Rămase lângă ea până ce se deșteptă. Dând cu 
ochii de el, îi apucă mâna şi i-o strânse emoţionată. 

— Am visat, spuse. Era un vis foarte frumos, dar foarte trist. Era așa, cu 
doi tineri ca noi, care se iubeau, și totuși n-au putut rămâne împreună. Nu 
înţeleg de ce, dar n-au avut voie să rămână împreună... 

Nu se înșelase: ritmul era într-adevăr hebdomadar, deși extazele 
paramediumnice (cum se hotărâse să le numească) aveau loc la ore diferite. 
„Materiale pentru istoria documentară a limbajului, îşi spuse clasând cele 
patru casete. După egipteană şi ugaritică, a urmat o mostră de, probabil, 
protoelamită şi una de sumeriană. Coborâm tot mai adânc în trecut... 
Documente pentru Arcă, adăugă, zâmbind. Ce n-ar da lingviştii dacă le-ar 
putea studia acum. Dar până unde vom ajunge? Până la protolimbajele 
nearticulate?... Şi apoi?... 

La jumătatea lui decembrie avu cea mai stranie experiență. Din 
fericire, era puţin înainte de miezul nopţii, încă nu adormiseră. Veronica 
izbucni într-o serie de ţipete guturale, preumane, care-l exasperară şi-l 
umiliră totodată; i se părea că o asemenea regresiune în animalitate nu ar fi 
trebuit încercată decât cu voluntari, nu cu un subiect inconştient. Dar, după 
câteva clipe, au urmat grupuri de foneme clare, vocalice, de o infinită 
varietate, întrerupte la răstimpuri de scurte explozii labiale, așa cum nu-și 
închipuise că mai pot fi reproduse de un european. După o jumătate de ceas, 


Veronica adormi, suspinând. „Mai departe nu cred că au să meargă”, își 
spuse închizând magnetofonul. Apoi aşteptă. Voia să fie treaz, lângă ea, 
când se va deştepta. Se culcă târziu, către dimineaţă. 

Când s-a deşteptat, puţin timp înainte de 8, Veronica dormea încă și nu 
s-a îndurat s-o trezească. A dormit până aproape de 11. Aflând că este atât 
de târziu, a sărit speriată din pat. 

— Ce s-a întâmplat cu mine? întrebă. 

— Nimic. Erai, probabil, foarte obosită. Și poate ai visat urât... 

— Nu. N-am visat nimic. În orice caz, nu-mi amintesc nimic. 

Au hotărât să petreacă ajunul de Crăciun și noaptea de revelion într-un 
celebru restaurant din La Valette. Veronica rezervase masa sub numele de 
Monsieur et Madame Gerald Verneuil. Ea găsise numele, și tot ea alese 
costumele pentru revelion. 

— Nu cred că riscăm să fim recunoscuţi, îi spuse. Chiar dacă, astă- 
toamnă, fotografiile noastre vor fi apărut pe prima pagină a tuturor 
magazinelor ilustrate. 

— Poţi fi sigură că au apărut, o întrerupse, şi poate mai apar încă... 

Începu să râdă, oarecum intimidată şi totuși fericită. 

— Mi-ar plăcea să le văd şi eu. Fotografiile din magazinele ilustrate, 
vreau să spun. Mi-ar plăcea să am câteva, ca amintire. Dar poate că e prea 
riscant să le căutăm, adăugă. 

— Am să le caut eu... 

Dar deşi cercetă multe chioșcuri şi librării, nu găsi decât un singur 
magazin ilustrat, italian, cu trei fotografii ale Veronicăi, toate din India. 

— Parcă eram mai tânără şi mai frumoasă atunci, acum trei luni, spuse. 

Puţine săptămâni în urmă, își dădu seama că Veronica avea dreptate. 
De câtva timp, nu mai arăta atât de tânără. „Documentele pentru Arcă sunt 
de vină, îşi spuse. Extazele paramediumnice au epuizat-o." 

— Mă simt mereu obosită, îi mărturisise într-o dimineaţă, şi nu înţeleg 
de ce. Nu fac absolut nimic şi totuşi mă simt obosită. 

La începutul lui februarie a reușit s-o convingă să consulte un doctor 
din La Valette. Au aşteptat, apoi, neliniștiţi, rezultatele numeroaselor 
analize. 

— Doamna nu suferă de nimic, de absolut nimic, i-a asigurat doctorul 
când au rămas singuri. Am să-i prescriu totuşi o serie de injecții, cu 
fortifiante... Poate să fie şi nervozitatea care precedă, la anumite femei, 
criza climacterică. 


— Ce vârstă socotiți că are? 

Doctorul roşi și îşi frecă încurcat mâinile. Apoi ridică din umeri. 

— În jur de patruzeci, spuse târziu, evitându-i privirile. 

— Și, totuşi, vă asigur că nu v-a minţit când v-a spus că n-a împlinit 
încă două zeci şi șase de ani. 

Efectul injecţiilor se lăsa aşteptat. În fiecare zi se simţea tot mai 
obosită; adesea, după ce se privise în oglindă, o surprindea plângând. O 
dată, în timp ce se îndrepta spre parc, auzi paşi repezi în urma lui și întoarse 
capul. 

— Professore, îi șopti speriată bucătăreasa la Signora ha il malocchio! 
„Trebuia să fi înţeles asta de la început, îşi spuse. Ne-am făcut amândoi 
datoria, și acum trebuie să ne despărțim. Și cum nu se putea găsi un 
argument mai convingător în afară de un accident mortal sau de o 
sinucidere, a fost ales acesta: un proces de senescență galopantă." 

N-a îndrăznit totuşi să-i spună decât în dimineaţa când i-a arătat părul: 
încărunţțise peste noapte. Plângea, rezemată de perete, cu fața ascunsă în 
palme. A îngenuncheat lângă ea. 

— Veronica, a început, eu sunt de vină. Ascultă-mă, şi nu mă întrerupe. 
Dacă voi mai rămâne alături de tine până la toamnă ai să te stingi!... Nu pot 
să-ți spun mai mult, nu am dreptul, dar te asigur că, în realitate, n-ai 
îmbătrinit! Îndată ce voi dispărea din viaţa ta, îţi vei regăsi tinereţea și 
frumuseţea... 

Veronica îi căută speriată mâna, o prinse între mâinile ei, începu să i-o 
sărute. 

— Nu mă părăsi, şopti. 

— Ascultă-mă! Te implor, ascultă-mă încă două, trei minute. Am fost 
ursit să pierd tot ce iubesc. Dar prefer să te pierd tânără și frumoasă, așa 
cum erai, şi ai să fii din nou, fără mine, decât să te văd stingându-te în 
braţele mele... Ascultă-mă! Am să plec, şi dacă trei, patru luni după 
plecarea mea, nu te vei regăsi aşa cum erai astă-toamnă, mă întorc, îndată 
ce primesc telegrama ta, mă întorc. Te rog doar atât: așteaptă trei, patru luni 
departe de mine... 

A doua zi, într-o lungă scrisoare, i-a explicat de ce nu mai avea dreptul 
să rămână lângă ea îndată ce-și va regăsi tinerețea. Și pentru că Veronica 
părea că începuse să se lase convinsă să încerce această experiență, au 
hotărât să părăsească vila. Ea va petrece primele săptămâni într-o casă de 
odihnă a călugăriţelor, şi el va lua avionul spre Geneva. 


După trei luni primi telegrama: „Ai avut dreptate. Te voi iubi toată 
viaţa. Veronica." „Ai să fii fericită. Adio." În aceeaşi săptămână plecă în 
Irlanda. 

Fără mustaţa blondă și fără acel breton care îl făcea să semene cu 
anumiţi poeţi din amurgul romantismului, nu-i era teamă că va fi recunoscut 
de cineva. De altfel, după întoarcerea din Malta, frecventa alte medii, în 
primul rând lingviști și critici literari. Uneori, în cursul discuţiei, venea 
vorba despre cazul Veronica-Rupini; după întrebările pe care le punea, se 
înțelegea repede cât era de puţin, și greșit, informat, în vara lui 1956 
acceptă să colaboreze la un album documentar James Joyce. Acceptă pentru 
că proiectul îi îngăduia să viziteze Dublinul, unul din puţinele orașe pe care 
voia să-l cunoască. Revenise de-atunci în fiecare an, în preajma Crăciunului 
sau la începutul verii. 

De-abia în a cincea călătorie, în iunie 1960, îl întâlni pe Colomban. ÎL 
întâlni într-o seară, intrând întâmplător într-un pub din spatele străzii 
O'Connell. De cum îl văzu, Colomban se îndreptă spre el, îi apucă mâna 
între mâinile lui și i-o strânse cu căldură. Apoi, îl invită la masa lui. 

— De când vă aştept! exclamă patetic, aproape teatral. E a cincea oară 
când vin special aici, ca să vă întâlnesc. 

Era un bărbat fără vârstă, pistruiat, pe jumătate chel, cu favoriţii de 
culoarea cuprului, contrastând cu paloarea blondă a părului. 

— Dacă v-aş spune că vă cunosc, că ştiu foarte bine cine sunteţi, n-o să 
mă credeţi. Aşa că nu spun nimic... Dar cum și eu sunt probabil condamnat 
să ajung centenar, vreau să vă întreb doar atât? Ce facem cu Timpul? Mă 
explic imediat... 

Continua să-l privească în tăcere, zâmbind, când Colomban se ridică 
brusc de la masă. 

— Sau, mai bine, să-l întrebăm pe Stephen, adăugă îndreptându-se spre 
tejghea. 

Se întoarse cu un tânăr slab şi neglijent îmbrăcat. Îi strânse timid 
mâna, apoi se aşeză pe scaun, în faţa lui. 

— Trebuie să-i iertaţi micile lui manii, i se adresă tânărul rostind rar 
cuvintele. Îmi cere mereu să declam - crede, poate, că am o dicţiune mai 
bună - să declam: Ce facem cu Timpul? Marea lui descoperire ar fi aceasta: 
că întrebarea: „Ce facem cu Timpul?" exprimă suprema ambiguitate a 
condiţiei umane. Căci, pe de altă parte, oamenii - toți oamenii! - vor să 
trăiască mult, să treacă, dacă s-ar putea, de suta de ani; dar în imensa lor 


majoritate, îndată ce-au ajuns la 60-65 de ani şi ies la pensie, adică devin 
liberi să facă ce vor, oamenii se plictisesc: descoperă că n-au ce face cu 
timpul liber. Iar pe de altă parte, pe măsură ce omul înaintează în vârstă, 
timpul interior îşi accelerează ritmul, astfel că acei, foarte puţini, care ar ști 
ce să facă cu timpul liber, nu izbutesc să facă mare lucru... În sfârşit, la asta 
se mai adaugă... 

Colomban îl întrerupse punându-i mâna pe braţ. 

— Destul pentru azi. Altădată o spuneai mai bine și mai convingător. 
Apoi, întorcându-se spre el, adăugă: O să revenim la problema Timpului. 
Deocamdată am să vă întreb dacă v-a căzut cumva sub ochi acest articol. 

Îi întinse o pagină dintr-un magazin american. „Vorbea uneori de o 
nouă calitate a vieţii insistând că poate fi, și trebuie să fie, descoperită de 
fiecare din noi. În chiar momentul când se deştepta, descoperea o mare 
bucurie, pe care nu ştia cum s-o descrie; era, fără îndoială, bucuria de a se 
simţi viu, întreg şi sănătos, dar era mai mult: bucuria că existau alți oameni, 
că există anotimpuri și că nici o zi nu seamănă cu alta, bucuria că poate 
vedea animale și flori, că poate mângâia arborii. Pe stradă, chiar fără să-și 
întoarcă privirile în jurul lui, simțea că face parte dintr-o imensă 
comunitate, că este o parte a lumii. Chiar lucrurile urâte - un loc viran plin 
cu gunoaie şi fierărie veche - erau, într-un fel misterios, parcă iluminate de 
o iridescenţă interioară." 

— Foarte interesant, spuse ajungând la capătul coloanei. Dar trebuie să 
existe și o urmare. 

— Desigur că există. E un articol întreg, destul de lung. E intitulat: 
Tânărul de 70 de ani, şi e semnat de Linda Gray. 

Nu încercă să-și ascundă surpriza. 

— Nu ştiam că a început să scrie, spuse zâmbind. 

— Scrie mai demult, şi scrie foarte bine, continuă Colomban. Dar 
voiam să fiu sigur că am înţeles bine: longevitatea devine suportabilă, și 
chiar interesantă, numai dacă a fost descoperită în prealabil tehnica 
beatitudinilor simple... 

— Nu cred că e vorba de o tehnică, îl întrerupse zâmbind. 

— Cu tot respectul, trebuie să vă contrazic. Cunoaşteţi alte exemple de 
centenari sau cvasi-centenari care să trăiască beatitudinile descrise de Linda 
Gray, în afară de solitarii taoiști, sau maeștrii Zen, sau anumiţi yogini și 
anumiţi călugări creştini? Adică, într-un cuvânt, practicanți ai diferitelor 
discipline spirituale? 


— Se cunosc destule exemple. Firește, majoritatea sunt ţărani, ciobani, 
pescari, cum li se spune: oameni simpli. Nu dispun de o tehnică propriu- 
zisă. Dar, evident, practică o anumită disciplină spirituală: rugăciunea, 
meditaţia... 

Se întrerupse brusc, văzând oprindu-se la masa lor un bărbat în vârstă, 
cu desăvârșire chel, fumând dintr-un ţigaret lung de chihlimbar. 

— E inutil să discutaţi, spuse adresându-se lui Colomban. Şi într-un caz 
şi în celălalt problema e aceeași: fără acea nouă calitate a vieţii de care 
vorbește Linda Gray, longevitatea e o povară, şi poate fi chiar un blestem. 
Și atunci, în acest caz noi ce ne facem? 

— E doctorul Griffith, îl prezintă Colomban. A fost și el acolo, cu noi, 
când s-a întâmplat... 

Se întrerupse și-i căută privirile. 

— Poate că ar fi bine să-l lămurim, să-i explicăm de ce este vorba. 

Doctorul se așeză și continua să fumeze concentrat, cu ochii aţintiți 
asupra unei cromolitografii îngălbenite. 

— Povesteşte-i, rosti târziu. Dar începe cu esenţialul. Esenţialul fiind, 
preciza, nu biografia lui Bran, ci semnificația centenarului... 

Colomban ridică amândouă braţele în sus, ca și cum ar fi vrut să-l 
întrerupă și să-l aclame în același timp: 

— Dacă mai adaugi un cuvânt, doctore, va trebui să încep cu sfârşitul. 
Apoi se întoarse spre el și-l privi, i se păru, oarecum provocator. Deşi aveţi 
reputația de a fi omniscient, sunt sigur că nu știți nimic despre Sean Bran. 
Chiar aici, în Dublin, puţini își mai amintesc de el. Era poet, şi totodată 
magician și revoluționar, mai degrabă iredentist. A murit în 1825, iar 
treizeci de ani mai târziu, în iunie 1855, admiratorii - avea, pe atunci, încă 
destui admiratori - au inaugurat, într-un square, un monument în onoarea 
lui: un bust mediocru, având drept soclu o rocă marină. În aceeaşi zi au 
sădit un stejar, la vreo trei metri în spatele statuii. 

— Era 23 iunie 1855, preciză doctorul Griffith. 

— Exact. lar acum cinci ani, noi, ultimii admiratori ai poetului şi 
magicianului Sean Bran, am organizat o ceremonie în square-ul care îi 
poartă numele. Speram că, cu acest prilej, Bran va deveni actual. Ne făceam 
iluzii, căci, cei puţini care îi mai preţuiesc astăzi poeziile nu se împacă 
deloc cu ideile și practicile lui magice; iar activiștii politici, cei care-i 
admiră iredentismul... 

— Ai uitat esenţialul, îl întrerupse doctorul. L-ai uitat pe James Joyce. 


— Este foarte important, spuse Stephens. 

— E adevărat, recunoscu Colomban. Dacă speranţele pe care le legasem 
de Finnegans Wake s-ar fi împlinit, Sean Bran ar fi fost astăzi un nume 
celebru. Căci, după cum ştiţi, adăugă căutându-i din nou privirile, tot ce 
atinge viaţa sau opera Marelui Om e ursit celebrităţii. O tradiţie orală, a 
cărei origine n-am izbutit s-o identificăm, pretinde că Joyce ar fi făcut în 
Finnegans Wake o seamă de aluzii la estetica și mai ales la concepțiile 
magice ale lui Bran. Aceeași tradiţie afirmă că James Joyce ar fi refuzat să 
precizeze mai mult, să indice contextul sau măcar paginile unde s-ar găsi 
acele aluzii. Ani şi ani de zile câţiva dintre noi s-au străduit să le descopere. 
Deocamdată, fără rezultat. Dacă tradiţia e autentică, eventualele aluzii zac 
ocultate în acele o sută optzeci și nouă de pagini din Finnegans Wake, care 
aşteaptă încă să fie descifrate... 

— Numai după ce-am fost nevoiţi să recunoaștem acest eşec, îl 
întrerupse doctorul Griffith, am hotărât celebrarea centenarului. Poate că am 
făcut greșeala să alegem nu o comemorare de natură biografică ci 
centenarul unei statui. 

— În orice caz, continuă Colomban, de cum ne-am adunat în square, 
am ghicit că ne așteaptă un iremediabil fiasco. Dimineaţa fusese fierbinte... 

— Era în ziua de 23 iunie, preciza doctorul Griffith. 

-... fierbinte, repetă Colomban, și acum, la începutul după-amiezii, 
cerul era ca de plumb. Chiar cei câţiva gazetari care ne făgăduiseră sprijinul 
n-au îndrăznit să rămână. Puţinii spectatori au început să plece îndată ce s- 
au auzit primele tunete şi au căzut primele picături de ploaie. Când s-a 
dezlănţuit furtuna, rămăsesem doar noi, cei şase, care luaserăm iniţiativa 
comemorării... 

Doctorul se ridică brusc de la masă. 

— Cred că e timpul să ne îndreptăm spre square, spuse. Nu e departe. 

— Totuşi, dacă întâlnim un taxi, îl luăm, adăugă Colomban. 

L-am găsit înainte de a ajunge la capătul străzii. 

— Deci, rămăsesem numai noi şase, continuă Colomban. Și pentru că 
ploua cu găleata, ne-am refugiat sub stejar... 

— Și, evident, la un moment dat, îl întrerupse zâmbind, la un moment 
dat... 

— Da. La un moment dat, când, de altfel, nu ne mai aşteptam, căci 
socoteam furtuna aproape trecută, și ne întrebam dacă în cinci, zece minute 


vom citi discursurile pe care le aveam în buzunar, sau vom aștepta să se 
însenineze, cu speranţa că măcar o parte din invitaţi se vor întoarce... 

— Da, îl întrerupse doctorul Griffith, la un moment dat trăsnetul a căzut 
chiar pe stejar, aprinzându-l de sus până jos. 

— Dar nici unul din noi, cei şase, n-a fost atins, continuă Stephens. Eu 
am simţit doar o mare căldură, o fierbinţeală, căci se aprinsese... 

— Şi totuşi n-a ars pe de-a-ntregul, reluă Colomban. Căci, după cum 
vedeţi, adăugă după ce plăti șoferului și coborî din taxi, a mai rămas o parte 
din trunchi... 

Au înaintat câţiva pași şi s-au oprit în faţa grilajului care împrejmuia 
monumentul. Nu era iluminat, dar la lumina felinarelor din square se vedea 
destul de bine. Roca era impresionantă, așa cum se înălța, pieziș, din 
pământ, şi bustul căpătase o nobilă patină, aproape melancolică. În spate se 
profila trunchiul gros şi mutilat al stejarului. Se distingeau încă mari 
porțiuni, carbonizate, alături de câteva timide ramuri verzi. 

— Dar cum de l-au lăsat aşa? întrebă turburat. Cum de nu l-au smuls și 
n-au plantat un altul? 

Colomban izbucni într-un râs scurt, ironic, şi începu să-şi frece nervos 
favoriţii. 

— Deocamdată, municipiul îl consideră și pe el, stejarul vreau să spun, 
îl consideră monument istoric. Sean Bran n-a devenit popular, dar povestea 
asta, povestea stejarului trăsnit exact în ziua când împlinea 100 de ani, s-a 
aflat peste tot... 

Înaintau agale în jurul grilajului. 

— Înţelegeţi acum, reluă Colomban, de ce ne interesează problema 
Timpului. Se spune, eu sunt convins că e adevărat - tatăl meu a cunoscut 
mai multe cazuri - se spune că cei care, adăpostiți sub un arbore, scapă 
teferi când arborele e trăsnit, sunt ursiţi să trăiască o sută de ani... 

— N-am știut până acum că există o asemenea credinţă, spuse. Dar mi 
se pare logică. 

Era atât de impresionant spectacolul, roca marină privită din spate, cu 
acel trunchi de trei metri, cojit, carbonizat și păstrând totuşi câteva ramuri 
vii, încât ceru voie să se întoarcă și să-l mai privească o dată. 

— Ce e mai curios, începu târziu doctorul, când ajunseră din nou în faţa 
statuii, curios și trist totodată, este faptul că poliţia a descoperit a doua zi o 
încărcătură de dinamită ascunsă sub soclu. Dacă n-ar fi fost ploaia, ar fi 


explodat în timpul discursurilor și ar fi distrus statuia sau, în orice caz, ar fi 
mutilat-o. 

Îl ascultă turburat şi se opri din mers, căutându-i privirile. 

— Dar de ce? întrebă coborând glasul. Cine ar fi putut avea interesul să 
distrugă un monument istoric? 

Doctorul Griffith și Colomban se priviră o clipă, zâmbind cu înţeles. 

— Mulţi, răspunse Stephens. Mai întâi, iredentiştii, indignaţi că 
revoluţionarul Bran e revendicat şi omagiat de câţiva poeţi, filozofi şi 
ocultiști. 

— În al doilea rând, continuă Colomban, biserica, mai precis 
ultramontaniștii şi obscurantiștii care văd în Sean Bran prototipul 
magicianului satanist, ceea ce este absurd, pentru că Bran urma tradiţia 
magiei renascentiste, concepţia lui Pico sau a lui G. B. Porta... 

— E inutil să intrăm în amănunte, îl întrerupse Griffith. Ce este sigur 
este că ierarhia ecleziastică nu e dispusă să-l accepte. 

Umblau acum toți patru în mijlocul străzii pustii, slab iluminate. 

— Dar, reluă Colomban, ca să ne întoarcem la esenţial, adică la 
problema noastră: condamnaţi să trăim o sută de ani, ce facem cu Timpul? 

— Prefer să discutăm asta altă dată, îl întrerupse. Mâine, dacă vreţi, sau 
poimâine. Să ne întâlnim, către seară, într-o grădină publică sau într-un 
parc... 

Acceptase să-i reîntâlnească mai ales pentru că voia să afle cine credea 
Colomban că este. La un moment dat i se adresa ca şi cum l-ar fi considerat 
un specialist în Finnegans Wake. Pe de altă parte, păstrase acel fragment din 
Un tânăr de 70 de ani şi ştia cine este Linda Gray (ştia de prestigiul pe care 
îl obținuse ca autoare). Stephens îl conduse până în dreptul hotelului. La 
despărțire, după ce privi de mai multe ori în jurul lui, îi spuse: 

— Colomban e un pseudonim. Și e bine să ştiţi că practică magia 
neagră, împreună cu doctorul Griffith. Întrebaţi-i ce s-a întâmplat cu ceilalți 
trei, care se aflau acolo, alături de noi, sub stejar, când a căzut trăsnetul. Şi 
întrebaţi-i ce titlu va avea cartea pe care o scriu în colaborare. Să vi-l spun 
eu: Teologia și demonologia electricităţii... 

Îi plăcuse titlul. Îl notase în caietul lui intim, după ce rezumase prima 
întâlnire şi încercase să precizeze semnificaţia incidentului din 23 iunie 
1955. ÎL intriga faptul că explozia care, pentru motive politice, trebuia să 
arunce în aer o statuie fusese anulată de ploaie și înlocuită cu trăsnetul care 
in-cendiase stejarul centenar. Prezenţa dinamitei constituia un element 


caracteristic epocii contemporane. Din acest punct de vedere, incidentul i se 
părea o parodie, aproape o caricatură a epifaniei trăsnetelor. Totuşi, 
substituţia obiectului - stejarul în locul statuii - rămânea enigmatică. Dar 
nimic din tot ce aflase în cele trei întâlniri care au urmat n-a contribuit să-l 
lămurească. 

Îşi aminti de titlu patru ani mai târziu, în vara lui 1964, când, la un 
colocviu despre Mysterium Conjunctionis al lui Jung, un tânăr, intervenind 
în discuţie, evocă „eschatologia electricităţii”. Începuse prin a aminti unirea 
contrariilor într-o singură totalitate, proces psihologic care, spunea, trebuie 
interpretat la lumina filozofiei indiene şi chineze. Pentru Vedanta, ca şi 
pentru taoism, contrariile se anulează dacă sunt privite dintr-o anumită 
perspectivă, binele şi răul își pierd sensul şi, în absolut, ființa coincide cu 
nefiinţa. Dar, ceea ce nimeni nu îndrăzneşte să spună, continuă tânărul, este 
că, în orizontul acestei filozofii, războaiele atomice trebuie, dacă nu 
justificate, cel puţin acceptate. 

— Eu însă, adăugă, merg și mai departe: eu justific conflagraţiile 
nucleare în numele eschatologiei electricităţii! 

Tumultul care izbucni în sală obligă pe preşedinte să-i retragă 
cuvântul. După câteva minute, tânărul părăsi sala. Îl urmă şi-l ajunse în 
stradă. 

— Regret că aţi fost împiedicat să vă expuneţi până la sfârşit punctul 
dumneavoastră de vedere. Personal, sunt foarte interesat de noţiunea 
„eschatologia electricităţii”. La ce vă referiţi exact? 

Tânărul îl măsură, neîncrezător, şi ridică din umeri. 

— Nu prea am chef de discuţie acum, spuse. Lașitatea gândirii 
contemporane mă exasperează. Prefer să beau o bere... 

— Cu voia dumneavoastră, am să vă însoțesc. 

S-au aşezat pe terasa unei cafenele. Tânărul nu încerca să-și ascundă 
enervarea. 

— Probabil că sunt ultimul optimist european, începu. Ca toată lumea, 
ştiu ce ne aşteaptă: hidrogen, cobalt și toate celelalte. Dar spre deosebire de 
alţii, încerc să găsesc un sens acestei catastrofe iminente, și deci să mă 
împac cu ea, așa cum ne învață bătrânul Hegel. Adevăratul sens al 
catastrofei nucleare nu poate fi decât acesta: mutaţia speciei umane, apariția 
supraomului. Știu, războaiele atomice vor distruge popoare şi civilizaţii, şi 
vor reduce o parte a planetei la deșert. Dar acesta e preţul care trebuie plătit 
ca să lichidăm radical trecutul şi să forțăm mutaţia, adică apariţia unei 


specii infinit superioare omului de azi. Numai o cantitate enormă de 
electricitate, descărcată în câteva ore sau câteva minute, va putea modifica 
structura psihomentală a nefericitului homo sapiens, care a dominat până 
acum istoria. Ținând seama de posibilitățile limitate ale omului postistoric, 
reconstrucţia unei civilizaţii planetare va putea fi realizată într-un timp 
record. Evident, vor supravieţui doar câteva milioane de indivizi. Dar ei vor 
reprezenta câteva milioane de supraoameni. De aceea utilizam expresia: 
eschatologia electricităţii; şi sfârșitul, şi salvarea omului vor fi dobândite 
prin electricitate. Se opri și, fără să-l privească, își goli paharul cu bere. 

— Dar de ce sunteți atât de sigur că electricitatea descărcată de 
exploziile nucleare va forţa o mutație de ordin superior? Ar putea, de 
asemenea, să provoace o regresiune a speciei. 

Tânărul întoarse brusc capul și-l privi sever, aproape cu mânie. 

— Nu sunt sigur, dar vreau să cred că aşa va fi. Altminteri, nici viaţa, 
nici istoria omului n-ar avea sens. Am fi atunci obligaţi să acceptăm ideea 
ciclurilor cosmice şi istorice, mitul eternei repetiţii... Pe de altă parte, 
ipoteza mea nu e numai rezultatul deznădejdii; se bazează pe fapte. Nu ştiu 
dacă aţi auzit de experienţele unui savant german, doctorul Rudolf. 

— Din întâmplare, am auzit. Dar experiențele lui, electrocutarea 
animalelor, nu sunt concludente... 

— Aşa se spune, îl întrerupse tânărul. Dar cum arhiva Rudolf a dispărut 
aproape în întregime, e greu să judecăm. În orice caz, cât timp această 
arhivă secretă a putut fi consultată, nu s-a găsit nici o indicație de 
regresiune biologică. Pe de altă parte, aţi citit desigur romanul lui Ted 
Jones, Reîntinerire prin trăsnet. 

— Nu. Nici nu știam că există... 

— Dacă problema vă interesează, va trebui să-l citiți. În postfață, 
autorul lasă a înțelege că romanul se întemeiază pe fapte reale; numai 
naționalitatea şi numele personagiilor au fost schimbate. 

— Şi despre ce este vorba în roman? întrebă zâmbind. 

— Jones descrie regenerarea şi întinerirea unui bătrân lovit de trăsnet. 
Detaliu semnificativ: trăsnetul a căzut în centrul calotei craniene. La optzeci 
de ani, personajul - care repet, e real - nu arăta mai mult de treizeci. Deci, 
suntem siguri măcar de acest lucru: că, în anumite cazuri, electricitatea în 
doză masivă provoacă regenerarea totală a corpului omenesc, deci o 
rejuvenescenţă. Din nefericire, despre modificarea experienţei psihomentale 
romanul nu dă indicaţii precise; face doar aluzie la hypermnezie. Dar vă 


închipuiți ce radicală transformare va aduce electricitatea descărcată de 
câteva zeci sau sute de bombe cu hidrogen. 

Când se ridică de la masă și îi mulțumi, tânărul îi privi pentru întâia 
oară cu interes, aproape cu simpatie. Ajuns acasă, scrise în carnetul de 
buzunar: „18 iulie 1964. Eschatologia electricităţii. Cred că pot adăuga: 
Finale. Nu-mi închipui că voi mai avea prilejul să însemn alte evenimente 
sau întâlniri de același interes." 

Și cu toate acestea, doi ani mai târziu, la 10 octombrie 1966, scrise: 
„Evacuarea materialelor. Primesc un nou pașaport." Altă dată ar fi povestit 
în amănunte aceste două episoade. Mai ales admirabila (şi misterioasa) 
operaţie a transferării materialelor. Primise prin bancă scrisoarea unei 
companii aeriene, anunțându-l că spezele transportării cutiilor cu 
manuscrise şi fonograme au fost deja achitate sucursalei din Honduras. 
Conform înţelegerii prealabile, unul din funcţionarii din Geneva va veni la 
domiciliu ca să supravegheze împachetarea materialelor. Era, desigur, un 
specialist şi fusese informat de natura obiectelor care trebuiau împachetate. 
După ce-au transportat de la bancă două lăzi aproape pline, au lucrat 
amândoi până aproape de amurg. Cu excepţia caietelor de însemnări intime 
şi a câtorva obiecte personale, totul a fost împachetat în saci şi cutii, sigilate 
şi numerotate. Câtva timp i-a fost teamă că evacuarea materialelor ar putea 
indica iminenţa catastrofei, dar o serie de visuri consecutive l-au liniştit. 

Apoi, deşi succinte şi enigmatice, însemnările s-au înmulţit, în 
decembrie 1966: „Va trebui totuși să-i scriu şi să-i mulțumesc. Cartea e mult 
mai inteligentă decât m-aş fi aşteptat." Se referea la romanul pe care i-l 
trimisese Jones. Ar fi vrut să adauge: „Ce e mai extraordinar, cum mi-a 
ghicit numele şi mi-a găsit adresa?” dar renunță. În februarie 1967: 
„Ancheta în legătură cu distrugerea arhivei doctorului Rudolf." în aprilie: 
„R. A., întâlnit întâmplător, îmi spune, în mare secret, că s-au încheiat 
cercetările preliminare: este sigur acum că, în cele două valize, doctorul 
Bernard adunase cele mai preţioase documente (bănuiesc: fonograme și 
fotografii după rapoartele Profesorului și caietele 1938-1939)." 

La 3 iunie 1967 notează: „În India a reînceput polemica Rupini- 
Veronica. Un număr din ce în ce mai mare de savanţi pun la îndoială 
autenticitatea înregistrărilor efectuate la clinică. Argument decisiv: Veronica 
şi însoțitorul ei au dispărut fără urmă puţin timp după întoarcerea expediției 
la Delhi. Acum, când au trecut aproape 12 ani, scrie un mare filozof 
materialist, orice confruntare a martorilor a devenit imposibilă." În 12 


octombrie: „Linda a obținut premiul« Pulitzer » pentru noua ei carte: O 
biografie. A cui o fi?" 

Apoi, la 12 iunie 1968: „Veronica. Din fericire, nu m-a văzut." După 
câteva clipe, adăugă: „în gară la Montreux, cu doi copii frumoși lângă ea, 
explicându-le un afiș turistic. Arată vârsta ei, poate chiar ceva mai tânără. 
Important e un singur lucru: că e fericită." 

La 8 ianuarie 1968 îşi sărbătorise centenarul într-un restaurant 
somptuos din Nisa, în tovărăşia unei tinere suedeze, Selma Eklund, pe care 
o admira pentru inteligenţa şi originala interpretare a dramei medievale. În 
aceeași lună, Selma împlinea 28 de ani; el îi mărturisise, pe jumătate în 
glumă, că se apropia de 40. Dar seara a fost ratată; probabil că nu era 
obișnuită cu șampania, și înainte de desert, a trebuit s-o conducă la hotel. S- 
a plimbat până târziu după miezul nopţii, singur, pe străzi puţin frecventate. 

Voia totuşi să marcheze „primul lui centenar" (cum îi plăcea să spună) 
printr-o călătorie mai spectaculară. Cu mulţi ani în urmă fusese în Mexic, 
apoi în Scandinavia. Ar fi vrut acum să viziteze China sau Java. Dar nu se 
grăbea să se hotărască. „Am tot anul la dispoziția mea", îşi repeta. 

Într-o seară de toamnă se întoarse acasă mai devreme ca de obicei. 
Ploaia îngheţată şi repede îl silise să renunţe la lunga lui plimbare prin parc. 
Voi să telefoneze unei prietene, dar se răzgândi și se apropie de discotecă. 
„Pentru o seară rece ca asta, numai muzica... Numai muzica", repetă 
absent, surprins că găseşte, rătăcit printre discuri, albumul de familie. Îl 
scoase, încruntându-se, și simţi deodată că-l ia cu frig, ca și cum s-ar fi 
deschis brusc ferestrele. Rămase câtva timp nehotărât, cu albumul în mână. 
„Și al treilea trandafir? se auzi gândind. Unde vrei să-l pun? Lasă albumul, 
și arată-mi unde vrei să pun trandafirul. Al treilea trandafir..." Începu să 
râdă, amar, contrariat. „Sunt, totuşi, un om liber”, îşi spuse, așezându-se în 
fotoliu. Cu mare grijă și emoție, deschise albumul. Un trandafir proaspăt 
cules, mov, aşa cum nu mai văzuse decât o singură dată până atunci, îl 
întâmpină în mijlocul paginii. ÎL luă în mână, fericit. Nu credea că un singur 
trandafir putea îmbălsăma o cameră întreagă. Șovăi mult timp. Apoi îl aşeză 
lângă el, pe marginea fotoliului, și-și opri privirile asupra primei fotografii. 
Era palidă, decolorată, aburită, dar recunoscu fără greutate casa părintească 
din Piatra Neamţ. 
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Începuse să ningă câteva ceasuri înainte, apoi, după Bacău, se 
dezlănțuise viforul; dar când trenul intră în gară ninsoarea încetase, și pe 
cerul spălat răsăreau, sticloase, cele dintâi stele. Recunoscu piaţa, imaculată 
sub zăpada proaspătă, deşi de o parte şi de alta se înălțau blocurile de 
curând construite. I se păru totuși curios că acum, în preajma Crăciunului, 
erau atât de puţine ferestre luminate. Rămase mult timp cu valiza în mână, 
privind emoţionat bulevardul care se deschidea în faţa lui. Se trezi chiar în 
clipa când familia cu care împărțise compartimentul ocupase ultimul taxi. 
Dar hotelul la care i se reținuse camera era destul de aproape. Își ridică 
gulerul paltonului și, fără grabă, traversă piaţa și porni pe bulevard. Numai 
după ce ajunse își dădu seama că îi amorţise braţul stâng; valiza era mai 
grea decât își închipuise. Prezentă pașaportul şi recipisa Oficiului de turism. 

— Dar vorbiţi foarte bine românește, remarcă doamna de la recepție 
după ce cercetă pașaportul. 

Avea părul cărunt, ochelari fără ramă și-l impresionară distincţia figurii 
şi calitatea vocii. 

— Sunt lingvist. Am studiat în special limbile romanice. Și am mai fost 
în România. Am fost chiar la Piatra Neamţ, adăugă zâmbind. Eram 
student... A propos, mai există cafeneaua Select? 

— Cum să nu existe! E un monument istoric. A frecventat-o și Calistrat 
Hogaș, probabil aţi auzit de el. 

— Evident! 

— A frecventat-o din 1869 până în 1886, cât timp a fost profesor aici, la 
Piatra Neamţ. S-a pus şi o placă... Aveţi camera numărul 19, la etajul III. 
Luaţi ascensorul. 

— Cred că am să mă reped întâi până la Select. Nu e departe. Am să mă 
întorc într-un ceas, un ceas și jumătate... 

I se păru că doamna îl priveşte mirată, pe deasupra ochelarilor. 

— Să nu răciţi, spuse. Străzile sunt încă troienite, şi s-a anunţat 
ninsoare. 

— Un ceas, cel mult un ceas și jumătate, repetă zâmbind. 

După vreo zece minute se convinse că doamna de la recepţie avusese 
dreptate; anumite străzi erau într-adevăr troienite și înainta cu greu. Dar în 
apropierea cafenelei trotuarul fusese curăţat de zăpadă și grăbi pasul. Se 
opri în faţa uşii ca să răsufle şi să i se potolească bătăile inimii. Intrând, 
recunoscu mirosul de bere, de cafea proaspăt râşnită și fum de ţigări ieftine. 
Se îndreptă spre sala din fund, unde se adunau pe vremuri. Încăperea era 


aproape goală; doar la o masă, trei bărbaţi îşi terminau halbele de bere. „De 
aceea n-au aprins decât becul din tavan, cel mai slab, îşi spuse; fac 
economie de curent." Se aşeză pe canapeaua lipită de perete şi rămase cu 
privirile pierdute în gol. Așteptând chelnerul, nu știa dacă va cere şi el o 
halbă de bere, sau o sticlă de apă minerală și o cafea. Curând cei trei se 
ridicară cu zgomot de pe scaune, pregătindu-se de plecare. 

— Nici de data aceasta n-am ajuns la nici o concluzie, exclamă unul din 
ei, înfăşurându-și un şal de lână fumurie în jurul gâtului. 

— Nu e nimic! spuse al doilea. 

— Nu e nimic! repetă ultimul, râzând și privindu-i pe amândoi cu 
înţeles. Ştii la ce fac aluzie, adăugă. 

Rămas singur, se întrebă dacă mai merită să aştepte chelnerul, când i se 
păru că cineva se apropia timid de el, șovăitor, privindu-l curios. De-abia 
când se opri în faţa lui, îl recunoscu: era Vaian. 

— Dumneata ești, cucoane Dominic? exclamă, făcând un pas şi luându- 
i mâna, strângându-i-o de mai multe ori cu amândouă mâinile. A dat 
Dumnezeu şi te-ai întors! Ţi-ai revenit! Apoi întoarse capul și strigă: 
Doctore! Vino repede, doctore, că s-a întors cuconul Dominic! 

Îi păstra mâna în mâinile lui, scuturându-i-o. În câteva clipe, grupul 
întreg năvăli în sală, cu doctorul Neculache în frunte și Nicodim, ţinându-și 
sticluţa de Cotnar în mâna stângă şi paharul pe jumătate plin în dreapta. Îl 
priveau toţi cu bucurie amestecată cu spaimă, înghesuindu-se unul într-altul 
ca să-l vadă mai bine, repetându-i, exclamând, numele. Era atât de 
emoționat, încât îi era teamă că în curând are să-și simtă lacrimile pe obraji, 
dar cu un efort izbuti să râdă. 

— Vasăzică, spuse, povestea începe de la început. Visez, şi când mă voi 
trezi din vis, are să mi se pară că de-abia atunci încep să visez cu 
adevărat... Ca în povestea aceea din Ciuang-Tse, cu fluturele... 

— Ciuang-Tse? repetă în şoaptă Vaian. Povestea cu fluturele lui Ciuang- 
Tse? 

— V-am spus-o de atâtea ori, îl întrerupse, dintr-o dată foarte bine 
dispus. 

Atunci auzi o voce din fund: 

— Trimiteţi pe cineva s-o anunţe pe Veta! 

Şi strigă: 

— Lăsaţi-o pe Veta în pace! Vă cred şi fără Veta. Îmi dau foarte bine 
seama că visez, și într-un minut, două, am să mă trezesc... 


— Nu te obosi, cucoane Dominic, interveni doctorul, apropiindu-se şi 
punându-i mâna pe umăr. Ai trecut prin multe. Nu te obosi. 

Izbucni din nou în râs. 

— Ştiu, începu cu un glas potolit, silindu-se parcă să nu-i supere, știu că 
toate astea, întâlnirea noastră de aici şi tot ce va urma, toate s-ar fi putut 
întâmpla aievea în decembrie 1938... 

— Dar așa se și întâmpla, cucoane Dominic, îl întrerupse Vaian. Căci 
suntem în 20 decembrie 1938... 

ÎI privi ironic, dar şi cu oarecare milă. 

— Nici nu îndrăznesc să vă spun în ce an suntem noi, ceilalţi, care trăim 
în afara visului acestuia. Dacă aş face un efort m-aș trezi. 

— Eşti treaz, cucoane Dominic, vorbi doctorul, dar eşti obosit... Arăţi, 
de altfel, foarte obosit, adăugă. 

— Ei bine! izbucni brusc, pierzându-și răbdarea. Aflaţi că între 20 
decembrie 1938 şi seara de astăzi s-au întâmplat multe. Al doilea război 
mondial, bunăoară. Aţi auzit de Hiroshima? de Buchenwald? 

— Al doilea război mondial? întrebă cineva din fund. Are să vină şi el 
repede, repede. 

— S-au întâmplat multe de când aţi dispărut și n-aţi mai dat nici un 
semn de viață, începu Nicodim. S-au făcut descinderi. Vi s-au luat cărți din 
bibliotecă. 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse, ridicând braţul. Eu le-am spus ce cărți să 
caute şi să mi le aducă. Dar asta a fost demult, demult. 

Începu să-l irite faptul că nu se putea trezi, deși ştia că visează şi voia 
să se trezească. 

— V-am căutat peste tot, auzi o voce cunoscută. Doctorul v-a căutat și 
prin spitale. 

— Auzisem că ajunseseși la București, spuse Neculache, și că acolo ai 
fost confundat cu altcineva. 

— Aşa a şi fost, îl întrerupse, așa a și fost. Am fost confundat pentru că 
întinerisem... Șovăi o clipă, apoi continuă, triumfător și totuși enigmatic: 
Acum vă pot spune adevărul: în urma trăsnetului care m-a lovit, m-a lovit 
chiar în creștetul capului, întinerisem. Arătam de douăzeci și cinci, treizeci 
de ani, şi de-atunci nu m-am mai schimbat. De treizeci de ani arăt aceeaşi 
vârstă... 

Observă cum se privesc unii pe alţii, şi, exasperat, ridică din umeri, 
încercă să râdă. 


— Ştiu că nu vă vine să credeţi. Dar dacă v-aş spune câte altele s-au mai 
întâmplat, tot din cauza trăsnetului, câte limbi orientale am învăţat, adică, 
nici măcar nu trebuia să le învăţ, pentru că mă pomeneam, deodată, că le 
ştiam. Și ce vă spun acum vi le spun pentru că visez, și nu le va ști nimeni. 

— Nu visaţi, cucoane Dominic, vorbi blând Nicodim. Sunteţi aici cu 
noi, prietenii dumitale, sunteţi la cafenea. Aşa ne închipuiam că are să se 
întâmple. Când și-o reveni cuconul Dominic, când și-o reveni din amnezie 
şi s-o întoarce, o să vedeţi că la Select se opreşte întâi! 

Izbucni din nou în râs, şi-i privi pe toţi cu o bruscă intensitate, ca şi 
cum i-ar fi fost frică să se trezească chiar în acea clipă şi să le piardă urma. 

— Dacă n-aş visa, aţi fi ştiut de Hiroshima şi de bombele cu hidrogen, 
şi de Armstrong, cosmonautul care a debarcat în lună astă-vară, în iulie. 

Tăceau toţi, neîndrăznind să se privească între ei. 

— Deci, asta a fost, interveni târziu doctorul. Ai fost confundat cu 
altcineva... 

Ar fi vrut să-i răspundă, dar începea să se simtă obosit, îşi trecu de mai 
multe ori mâna pe obraz. 

— E ca în povestea aia cu... cu filozoful chinez, știți care, pentru că v- 
am spus-o de mai multe ori... 

— Care filozof chinez, cucoane Dominic? întrebă Vaian. 

— Vi l-am spus adineaori, răspunse nervos. Îmi scapă acum numele. 
Povestea aceea cu fluturele... În sfârșit, e prea lungă ca să v-o mai repet 
încă o dată... 

Simţea în tot trupul o neînțeleasă oboseală, și o clipă îi fu teamă că are 
să leşine. „Dar poate ar fi mai bine așa, îşi spuse. Dacă leşin, mă trezesc pe 
loc..." 

— Am cerut o sanie, să vă ducem acasă, domnu Matei, spuse cineva. 
Veta a aprins focul în sobă... 

— N-am nevoie de sanie, izbuti să spună ridicându-se. Mă duc pe jos. 
Când se va pune problema, am să ştiu ce să răspund! 

— Care problemă, domnu Matei? îl întrebă Nicodim. Ar fi vrut să 
răspundă: „Problema care ne frământă pe toți!" dar își simți deodată 
clătinându-i-se toți dinţii și, umilit, furios, îi strânse cu putere. Apoi făcu 
câţiva pași spre ieşire. Spre mirarea lui, ceilalți se depărtară de masă şi-l 
lăsară să plece. Voi să se mai întoarcă o dată și să-i salute pe toţi, ridicând 
braţul, dar fiecare mișcare îl istovea. Şovăind, suflând greu, pe nări, pentru 
că-si ținea gura încleştată, ieși în stradă. Aerul rece îl învioră. „Încep să mă 


trezesc", își spuse. Când bănui că nu-l vede nimeni, îşi puse palma la gură și 
îşi scuipă dinţii, câte doi, trei deodată. Îşi aminti, vag, ca de un vis pe 
jumătate uitat, că i se mai întâmplase cândva același lucru: câtva timp nu 
putuse vorbi pentru că i se clătinau toți dinţii. „Este, deci, aceeași 
problemă!" își spuse senin, împăcat. 

În noaptea aceea, portarul hotelului aşteptase zadarnic întoarcerea 
clientului de la numărul 19. Apoi, când începuse să ningă, telefonase la 
cafeneaua Select. I se răspunse că un domn străin venise, pe seară, şi se 
îndreptase direct spre sala din fund. Dar peste puţin timp, poate pentru că 
sala era goala şi slab luminată, plecase, fără să spună bună seara, ţinându-și 
mâna dreaptă la gură. Dimineaţa, pe strada Episcopiei, în faţa casei de la 
numărul 18 fu găsit, îngheţat, un necunoscut, foarte bătrân, îmbrăcat într-un 
costum elegant și un palton scump, îmblănit. Și paltonul și hainele erau atât 
de largi, încât nu încăpea nici o îndoială că nu erau ale lui. De altfel, în 
buzunarul vestonului se aflau un portofel cu valute străine şi un pașaport 
elveţian, pe numele de Martin Audricourt, născut în Honduras, la 18 
noiembrie 1939. 


Paris, noiembrie-decembrie 1976 


ȘARPELE 


Tu șerpe balaur, 

Cu solză de aur, 

Cu nouă limbe împungătoare, 
Cu nouă cozi izbătoare, 
Să te duci la ea, 
Unde-o vei afla... 

Și tu să n-o laşi 

Până ce ea, 

Mândra mea, 

Cu mine s-a întâlni 

Și îmi va vorbi. ...... 
Descântec de dragoste 

I 

Liza se pregătea să aplaude, presimțind sfârşitul romanței. Nădăjduia 
că gestul zgomotos, şi cuvintele pe care va trebui să le spună, şi 
comentariile celorlalți o vor ajuta să-și rețină lacrimile. Căci refrenul o 
emoționa stupid, aproape sălbatec; în special primele rânduri: 

În părul meu, odată blond, 

E o șuviţă argintie... 

De unde năvăleau deodată atâtea amintiri, atâtea nostalgii? I se părea 
că mai auzise undeva aceleaşi cuvinte, de foarte mult timp, când era mică și 
mătuşa Leana îi recita poezii la modă înainte de război: 

E o șuviţă argintie... 

Știuse parcă, înainte ca să le audă, cuvintele ce trebuiau să vină. 
Aștepta sfârşitul, căruia vocea de bariton timid îi da o mirată tristeţe: 

...Eu n-am avut copilărie!... 

Întocmai cum presimţise ea, fără ca să-şi poată stăpâni emoția și 
neliniștea. Cuvintele acestea îi amintiră deodată chipul zâmbitor al Leanei, 
grădina cu duzi din Bulevardul Pache și tristeţile de atunci. I se păru că e 
foarte nefericită, că tinereţea ei e un dezastru și că nu o înțelege nimeni, că 
nu o va înțelege nimeni, niciodată. I se păru atât de deșartă căsătoria ei cu 
un funcţionar superior - după atâta așteptare!... - atât de triste toate 
întâmplările... I-ar fi plăcut să se afle acum undeva singură, ascultând 
romanța și putând să plângă fără sfială. 


— Să-mi scrii cuvintele! auzi glasul Dorinei de la celălalt capăt al 
mesei. Sunt superbe!... 

— Cuvintele sunt vechi, răspunse d-l Stamate parcă mai timid. Numai 
melodia e nouă... Îmi place, pentru că e o melodie tristă... 

Se întoarse către Liza, fără ca ea să-l vadă. Părea destul de surprins de 
succesul pe care îl avusese glasul lui. Nu primise să cânte decât după multe 
insistențe. Cunoștea prea puţin pe gazdă, pe ceilalți invitaţi. Și totuși, ce 
oameni cumsecade; în special gazdele. O primire atât de grandioasă, aici, la 
Fierbinţi, un biet sat la treizeci de kilometri de capitală... 

— Puțin vin cu sifon, dacă nu te superi, se rugă Stere, întinzând 
paharul gol peste masă. 

Liza îl privi dezgustată. „Să faci un asemenea gest, după o romanţă... 
Și ăsta e bărbatul meu..." 

— De cine sunt cuvintele? întrebă din nou Dorina. Nu le-am întâlnit 
până acum... 

Vorbea tare, de la capătul mesei, ca să fie auzită și de căpitanul 
Manuilă. Işi dedea foarte bine seama de ce a fost aranjată petrecerea 
aceasta, cu atâţia invitaţi, aici la ţară, în casa cumnatului ei. „Vor să mă 
mărite"... îi venea să zâmbească. De câte ori se uita la căpitanul Manuilă și- 
| vedea mâncând corect, controlându-se neîncetat, nu cumva să-și pună 
coatele pe masă, i se părea că se pregăteşte să joace o farsă: ea se va preface 
că este o tânără care se logodește, iar căpitanul Manuilă va juca rolul 
logodnicului... Cum, așa, deodată? cu un om pe care nu-l cunoşti?!... 

— Nu cred că sunt de Bacovia, adăugă ea, tot atât de tare. Şi nici de 
Arghezi... 

„Numele acestea vor ului puţin pe domnul căpitan", gândea Dorina. 

— ...N-aş putea să spun de cine sunt, se scuză Stamate. Ştiu că sunt 
foarte vechi... 

Căpitanul Manuilă continua să asculte pe gazdă, fără să ridice ochii. 

— ... În condiţiile astea, n-aş putea nici eu închiria apartamentul, 
domnule căpitan, spuse d-na Solomon. Vedeţi d-stră, lumea vorbeşte așa şi 
pe dincolo despre proprietari. 

D-na Solomon trase un fum din ţigară, lung, cu atenţie, apropiindu-și 
genele. Este exasperant băiatul ăsta cu tăcerea lui. Și n-are nici un subiect 
de conversaţie. Oare să se fi îndrăgostit atât de repede? 

Căpitanul nici nu îndrăznea să-și îndrepte privirile spre capătul mesei, 
de unde Dorina zvârlea întruna întrebări. I se dăduse a înțelege, înainte de a 


ajunge la Fierbinţi, în timp ce rămăsese singur cu Stere în mașină, că 
hotărârea trebuie luată repede. Părinţii fetei nu pot aștepta prea mult. Dorina 
şi-a trecut licenţa în toamnă. Nu că ar avea nevoie să profeseze - căci el 
doară ştie situaţia -, dar aşa a voit ea, i-a plăcut să-nveţe. Și-acum sunt mai 
multe partide. Și părinţii vor să aranjeze într-un fel. Dorina spunea că visul 
ei este să petreacă luna de miere ca o vacanţă, și în străinătate... 

— Cine mai vrea o cafea? întrebă d-l Solomon, ridicând mâna în sus. 

D-na Solomon tresări, fericită că are un motiv să-și părăsească 
taciturnul ei tovarăş de masă. 

— Mă ierţi, te rog, un moment!... Să văd de cafele!... 

Căpitanul Manuilă roși, înclinând exagerat capul, ca şi când ar fi vroit 
să spună: „Vai, doamnă; desigur! D-stră, ca gazdă"... Dădu cu ochii de 
Dorina, care părea că-l priveşte visătoare, și zâmbi, începea să capete curaj. 

— Văd că vă place poezia, domnişoară, vorbi el pe neaşteptate. Se 
făcu deodată tăcere. Dorina se îmbujoră brusc și începu să-și numere 
mărgelele din jurul gâtului. Auzind că începe discuţia despre poezie, 
Stamate se plecă atent deasupra mesei, curios să asculte. 

— Îmi plac doar anumiţi poeţi, vorbi Dorina. Și mai mult moderni... 

— Am băgat de seamă, zâmbi căpitanul Manuilă. Versurile de- 
adineauri nu le-aţi recunoscut, deși nu sunt atât de vechi. Sunt din Radu 
Rosetti... 

Liza privi cu mirare pe căpitan. Aşadar, nu e chiar atât de prost... 

Şi are dreptate: sunt versurile lui Radu Rosetti. Leana avea volumele 
lui de poezii şi cărțile acelea și le mai reamintește și acum, atâția ani după 
moartea Leanei. Le ținea pe policioara din salon, în casa veche din 
Bulevardul Pache; au rămas acolo până ce a murit și Leana, tot de 
tuberculoză, aşa cum muriseră și celelalte mătuși. Liza era pe atunci în cele 
dintâi clase de liceu, își aminteşte cu ce jind privea atunci policioara 
încărcată cu cărți. Era acolo şi Ion, apărut de curând, și după moartea 
Leanei se bucurase chiar în ascuns că va putea lua cele două volume și le va 
păstra pentru totdeauna; nimeni nu se va mai gândi să le ceară înapoi. 

Și, deodată, poruncitor, glasul mamei: „Să nu iei nimic, că au 
microbi!"... Cărţile apoi le-au ars, aşa i-au spus, împreună cu coșul de rufe 
în care se afla colecţia Universului literar... 

— Ce poet, domnule, și Radu Rosetti! exclamă Stere. L-am cunoscut 
în timpul războiului... 


Liza plecă fruntea. „Are numai nouă ani mai mult ca mine și pare atât 
de bătrân, atât de strein"... 

Și se-mbătrânește singur, fără să i-o ceară nimeni, parcă numai ca să-i 
facă ei în necaz, să-i amintească aspru că el a cunoscut altă viaţă, că e dintr- 
o altă generaţie... 

D-l Solomon, văzând discuţia începută, se ridică și plecă din odaie. 
Trecu în săliță și, după ce închise ușa, privi cu atenţie sticlele și sifoanele 
din căldările cu gheaţă. Deschise apoi uşa de la dormitor. 

D-na Solomon era în faţa oglinzii, privindu-se fumând. Cu mâna 
stângă îşi aranja părul. 

— Ştii că am terminat vinul, spuse d-l Solomon. 

D-na Solomon ridică din umeri. Se depărtă de oglindă cu pași moi și se 
așeză pe marginea patului. 

— Bine că s-a terminat masa, vorbi ea plictisită. 

— Dar a ieșit totul excelent, adăugă d-l Solomon. Și-a fost berechet. 
Tu spuneai că n-are să ajungă puii... Și ai văzut c-a mai rămas... Ă propos, 
i-ai spus femeii să-i acopere bine? Cu căldurile astea... Şi-au să trebuiască 
diseară. 

Îşi aprinse și el o ţigară şi se așeză pe pat, lângă nevastă-sa. 

— Nu ştiu cum a rămas hotărât, mergem şi noi la mănăstire? 

— Cum vrei tu, răspunse d-na Solomon. Dar să ştii că eu nu dorm 
acolo, cu ploşniţe și cu țânțari... 

— Nu sunt decât țânțari, zâmbi d-l Solomon. 

— Parcă tu simţi vreodată!... 

Tăcură amândoi, câteva clipe, fumând cu ochii în tavan. 

— Tu ce crezi de căpitanul ăsta? întrebă d-l Solomon. 

— Mă-ntrebam şi eu de unde 1-ați mai găsit... 

— Să ştii că nu-i prost, întrerupse d-l Solomon. După ce-ai plecat tu, a 
început o discuţie foarte serioasă... Dar am impresia că s-a intimidat. Ori se 
pare că 1-a luat Stere cam repede... 

— Şi ălalaltul cine e? întrebă d-na Solomon ridicându-se. 

— Stamate, un prieten de-al căpitanului, mi se pare că-i inginer 
agronom... 

D-l Solomon ascultă o clipă încruntat, încercând să ghicească ce se 
petrece alături, apoi întrebă cu alt glas: 

— S-or fi făcut cafelele? 


Din sufragerie se auzeau voci, râsete. Câţiva pași greoi, apoi uşa se 
deschise şi apăru bătrâna d-na Solomon. Intră cu multă grijă, temându-se 
parcă să nu facă zgomot. 

— Aicea erati? întrebă ea, fără să se mire. 

Se apropie încet de pat, călcând cu aceeași băgare de seamă, și se așeză 
chinuit, oftând. 

— Cum vi se pare? întrebă din nou, ridicând privirile. 

— Numai de s-o hotărî... vorbi d-l Solomon. 

— Asta ziceam şi eu... 

D-l Solomon se întoarse către nevastă-sa. 

— Aglo, eu aș zice să te mai duci tu prin sufragerie. Vezi, poate vor să 
treacă în grădină... Nici nu mai e prea cald acum... 

D-na Solomon se opri în trecăt în faţa oglinzii, ca să-și aranjeze din 
nou coafura. 

— Tu ce zici? o întrebă bătrâna. 

D-na Solomon ridică din umeri și plecă. 

— De, ştiu și eu... 

După ce se închise ușa, bătrâna privi din nou spre d-l Solomon. 

— Ei nu-i prea place... 

— Așa e ea, n-o ştii? Când stăm singuri cuci aici, oftează după 
musafiri şi când are musafiri, cade obosită. Dar mie îmi place căpitanul. Are 
şi şcoală... 

— Şi ălalaltul e drăguţ, vorbi d-na Solomon. 

De alături se auziră zgomote; scaune depărtate de masă, râsete, 
mulţumiri. D-l Solomon se grăbi să iasă din odaie. 

— Mamă, spuse el din prag, vezi, ocupă-te d-ta pentru diseară. Ştii, la 
mănăstire trebuie să venim bine pregătiți... 

II 

În grădină era încă destul de cald şi Stere își scoase haina, agâţându-și- 
o de ramura unui vișin. Rămase în cămașă. I se vedea ceafa rotundă, netedă, 
albă. Riri trecu în acea clipă pe lângă el, cu tava încărcată cu pahare aburite. 
Stere o opri. 

— Mie fără dulceaţă, mulțumesc, spuse el apucând două pahare 
deodată, cu amândouă mâinile. 

Rezemată de vişin, Liza îl văzu cum înghite apa, pe nerăsuflate, 
aplecându-și capul mult pe spate, ca şi cum ar fi voit s-o primească de-a 
dreptul în gâtlej. Liza îl privi aproape fără mirare. Avu din nou, în acea 


clipă, sentimentul că şi-a ratat viaţa, că a fost păcălită - fără voia ei, înainte 
ca ea să prinză de veste. Ar fi vrut un singur lucru: să povestească cuiva, să 
se împrietenească cu cineva, cu cineva necunoscut, căruia să-i spună an cu 
an viaţa ei întreagă. 

Întoarse capul. Alături, pe iarbă, era Vladimir, fratele Ririei, şi cu cei 
doi musafiri. I se păru că e ceva schimbat în gesturile lui Vladimir. Vorbea 
parca altfel, mai solemn, mai responsabil. Îl privi câteva clipe fără să 
înţeleagă. Apoi zări deodată ţigara pe care băiatul o ţinea atent între degete. 
Fumul se înălța albăstrui în aerul cald al grădinii, o șuviţă stingheră, 
tremurând, pierzându-se repede în lumină. 

— Tu ce ai, te doare capul? 

Stere venise lângă ea, blajin, şi-i apucase braţul. 

— N-am nimic, zâmbi Liza. 

— Ei, parcă eu nu ştiu! exclamă Stere destul de tare. Ai auzit romanţa 
aia. Așa ai rămas tu: o sentimentală!... 

Stamate ridică ochii și se îmbujoră brusc. Stere îl mângâie cu o privire 
prietenească, recunoscătoare. 

— N-ai vrea să ne cânțţi și ceva mai vesel, domnule inginer?! întrebă 
el, apropiindu-se de grup și trăgând braţul Lizei. 

Stamate voi să se ridice, dar Stere îi puse mâna pe umăr. 

— Nu te deranja, te rog, doar suntem între prieteni... 

— Mă gândeam că poate doamna, bâigui Stamate. 

— Ea a rămas ce-a fost: o sentimentală și o romantică, zâmbi Stere. D- 
aia te-ntrebam: poate ne mai cântai ceva, mai vesel... 

Stamate încercă din nou să se ridice. Se simţea prost, aşa cum stătea pe 
iarbă, cu genunchii strânși, apropiaţi de coate, şi privind în sus, silindu-se să 
zâmbească, silindu-se să-și ascundă încurcătura și lipsa de vervă printr-o 
mimică exagerată. 

— Lasă, domnule, nu te deranja, vorbi Stere apăsându-i încă o dată 
mâna pe umăr. Sau poate cânți mai bine din picioare. 

— Nu cred că se poate cânta în grădină, spuse Liza. Nu e mediul. 

Vladimir zvârli iritat ţigara peste gard. Îl întrerupsese tocmai când se 
simţea mai încălzit în discuţie, când îi pierise timiditatea din timpul mesei. 

— Cum o să cânte cineva în căldura asta? exclamă el ironic. Mai bine 
vă aşezaţi şi voi pe iarbă și mai stăm de vorbă până se înserează... Domnul 
căpitan știe o sumă de lucruri interesante. Spunea c-a cetit acum de curând 
o carte... 


— Vai, lăsaţi!... se scuză căpitanul. 

— După câte văd eu, eşti savant, nu glumă! îl necăji cu admiraţie 
Stere. 

— Să vezi, Liza, despre existenţa lui Isus! exclamă Vladimir. 

Liza se prefăcu mirată și interesată de această veste. 

— Cine poate să știe vreodată ceva sigur despre Isus! spuse Stere 
placid. 

— Sunt documente, îndrăzni căpitanul Manuilă. 

— Dar parcă documentele astea nu le-au făcut tot popii? întrebă ironic 
Stere. Eu repet ce-am spus de atâtea ori: că religia e bună pentru țărani, 
pentru oamenii de jos, care altminteri ar fi nişte anarhici... Sau mai poți 
spune și altceva: că Isus a fost un ideal de moralitate, de abnegaţie și aşa 
mai departe. Ca ideal, nimic de spus; dimpotrivă, noi ar trebui să-l luăm de 
model... 

— Dar ce discutaţi cu atâta aprindere? întrebă deodată Dorina 
apropiindu-se de grup. 

Căpitanul se ridică politicos în picioare, urmat de Stamate. Stere nu 
avu timp să intervină. 

— Vorbeam despre existenţa lui Isus, spuse Liza. Domnul căpitan a 
citit de curând o carte și tocmai voia să ne spună... 

— Nu e Fiul omului a lui Emil Ludwig? întrebă Dorina. 

— Care Ludwig e ăsta? întrerupse Stere. Nu e ăla cu viaţa lui 
Napoleon? Lizule, avem și noi cartea asta... 

Căpitanul Manuilă se întoarse cu delicateţe spre Dorina şi răspunse, 
fără ca să-l poată auzi toţi: 

— Nu, domnişoară, era vorba de o carte mai puţin celebră. De altfel, 
nici nu e atât de nouă; a apărut acum vreo zece ani. Îi spune Le Mystere de 
Jesus de P.I. Couchoud... 

— Să mi-o împrumuţi şi mie, se rugă Vladimir. 

— Cu plăcere, domnule Săveanu, vorbi căpitanul corect. 

Liza începuse să-l privească cu mai multă simpatie. Nu părea deloc 
prost. Și apoi, dăduse prilej lui Stere să se reabiliteze. Ceea ce spusese el 
despre existenţa lui Isus părea destul de interesant. Deşi s-ar fi putut 
exprima cu mai multă îngrijire; ar fi putut vorbi și de mistica creştină, de 
catedrale... 

Vladimir voia să se depărteze cu căpitanul, Stamate și Dorina, să facă 
un grup aparte, ca să poată discuta în voie, dar Riri îl apucă de braţ și-l luă 


deoparte. 

— Du-te în casă, îi șopti ea, te cheamă Aglaia. 

Vladimir alergă spre intrarea principală cu pasul lui sportiv, care îi 
dedea întotdeauna un sentiment stenic, amintindu-i parcă încă o dată că nu 
are decât 19 ani, că e student la Litere şi are toată viaţa înaintea lui. 

Găsi pe d-na Solomon în sufragerie, răscolind sertarele ca să caute 
şerveţele de masă curate. 

— M-ai chemat? întrebă el răsuflând adânc. 

— Voiam să te întreb dacă putem lua patefonul la mănăstire, lămuri d- 
na Solomon. 

Vladimir tăcu câteva clipe, ca şi cum ar fi încercat să se gândească. Îi 
venea greu să răspundă; întrebarea căzuse atât de neașteptată, atât de străină 
de gândurile pe care i le răscolise discuţia de-adineauri... 

— Nu ştiu dacă o să mai fie timp de dansat, vorbi el distrat. O să 
ajungem acolo pe seară, o să trebuiască să le arătăm lacul, pădurea şi 
celelalte... Apoi o să ne așezăm la masă... 

— Atunci ai adus patefonul degeaba, spuse d-na Solomon plictisită. 

— Credeam că o să se danseze aici, se scuză Vladimir. 

— Văd că acum s-au aşezat la vorbă, răspunse d-na Solomon, arătând 
cu capul spre grădină. Nici n-au să mai vrea să intre înăuntru... 

— E mult mai comod afară, încercă s-o îmbuneze Vladimir. Și cred că 
e mai convenabil și pentru voi; scăpați mai devreme de musafiri... 

Vladimir râse, ca să-şi sublinieze gluma. Dar se simţea şi el puțin 
vinovat. Când, cu o săptămână înainte, îi telefonase d-na Solomon la 
Bucureşti, invitându-l la Fierbinţi împreună cu Riri, el propusese să vină cu 
patefonul, ca să antreneze musafirii. Ştia despre ce e vorba și, cunoscând-o 
bine pe Dorina, îi era teamă de o masă glacială și de o după-amiază 
plicticoasă. Având patefonul, tinerii puteau începe să danseze imediat după 
dejun - şi gheaţa era ruptă. Ştia mai ales câtă plăcere face dansul d-nei 
Solomon, care stătea o bună parte din an departe de Bucureşti, singură cu 
soțul ei, într-o margine de sat. 

— 'Ţie cum ţi se pare căpitanul? o întrebă el după câteva clipe, văzând 
că Aglaia nu-i răspundea. Ştii că s-a dezgheţat acuma, la urmă... 

— Faceţi cum vreţi, eu nu m-amestec, vorbi tăios d-na Solomon. 

„De ce Dumnezeu o fi atât de îmbufnată astăzi? se întrebă mirat 
Vladimir. Poate pentru că nu i-a făcut nimeni curte." Își aminti că Aglaia nu 
se amuză decât dacă se ocupă cineva de ea, insistent, galant şi curtenitor - 


cineva, dar nu d-l Solomon. Din nefericire, astăzi nu era nici un cavaler. 
Căpitanul ar fi trebuit să se ocupe de Dorina. Iar prietenul lui, inginerul, 
pare a fi foarte timid. Dacă s-ar fi dansat... 

— Poate că ar trebui să aranjăm ceva aici, îndrăzni din nou Vladimir. 
Acum nu e nici cinci. Noi plecăm de-abia pe la șapte jumătate... Dacă am 
dansa, poate le dăm prilejul să se cunoască mai bine... 

— Până acum nici n-au avut timp să-și vorbească, spuse d-na 
Solomon. Staţi cu toţii pe capul lor... 

Tăcură amândoi. Vladimir căuta un motiv agreabil ca să se poată 
întoarce în curte. 

— Cine e prietenul lui? vorbi din nou d-na Solomon. 

— Astăzi l-am cunoscut şi eu. Spune că e inginer agronom. Lui Stere 
i-a năzărit să-l pună să cânte în curte... 

— Aşa e el întotdeauna, vorbi d-na Solomon. 

Vladimir simţi că trebuie să abată discuţia. Aglaia putea în orice clipă 
să alunece în chestiunile familiale și-ar fi fost silit s-o asculte fără să 
îndrăznească să apere pe cineva. 

— Ce-ar fi dacă le-am propune să viziteze satul? întrebă el brusc. 

Aglaia îl privi mirată şi batjocoritoare. 

Era gata să-i spună: „Parcă ai fi Jorj!" - când ușa se deschise şi intră d-l 
Solomon. 

— Întreba Liza de tine, spuse el, făcându-și vânt cu batista. Apoi, către 
Vladimir: Păcat că n-ai fost şi tu!... Să vezi, domnule, ce frumos explică!... 
Să ştiţi că e băiat cu carte și are viitor... Se apropie de nevastă-sa: Mergem 
şi noi la mănăstire, le-am făgăduit... Am uitat să-ți spun, adăugă el după 
câteva clipe, sunt acolo și Zamfireştii. Ei au venit de azi-dimineaţă direct de 
la Bucureşti. S-au oprit însă la pădure... 

D-na Solomon deveni deodată curioasă. 

— De unde știi? 

— A venit omul de la judecătorie, îl trimiseseră în sat după sifoane... 

Vladimir profită că d-na Solomon se antrenase la vorbă şi se întoarse 
în curte. Erau toţi strânşi sub vişin. Căpitanul Manuilă părea acum mult mai 
familiar, mult mai intim. Vorbea cu Dorina și cu Liza. Riri şi cu Stere erau 
lângă Stamate. 

— Să-mi spuneţi și mie ce-aţi discutat, începu Vladimir, silindu-se să- 
şi ascundă necazul. 


Simţise, cum se apropiase de grup, că îl uitaseră pe el, că toți acești 
oameni vorbiseră fără să ţină seama de ideile lui, de acele observaţii 
inteligente pe care le făcuse pe când se afla pe iarbă, numai el şi cu cei doi 
musafiri, își simţea orgoliul rănit; în fond, el adusese discuţia asupra unor 
lucruri serioase, el se sacrificase stând de vorbă cu niște necunoscuţi, 
îndrăznind să abată conversaţia de la subiectele vulgare la probleme și la 
cărți. Dacă n-ar fi fost el, căpitanul n-ar fi avut curajul să vorbească despre 
lucruri atât de serioase... 

— Am vorbit o sumă de erezii, tinere, încercă să-i răspundă căpitanul 
Manuilă. 

Vladimir îi fu recunoscător și îi zâmbi, apropiindu-se. 

Dar Dorina îl întrerupse: 

— Vreau să-mi răspunzi la ce te gândeşti de obicei când te uiţi în gol, 
vorbi ea, reluând conversaţia dinainte. 

— Eu nu ştiu niciodată la ce mă gândesc când rămân cu ochii în gol, 
spuse Liza. 

Căpătase și ea vervă acum. O interesa discuţia. 

— De obicei eşti atât de obosit, încât nu-ţi aminteşti nimic, interveni 
Vladimir. 

— Dar d-tale ţi se întâmplă să ţi se pară c-ai mai trăit o dată aceleași 
lucruri? întrebă cu vioiciune Dorina. Că, de pildă, tot ce se întâmplă acum, 
aici, în grădină, s-a mai petrecut o dată, întocmai, cu aceiaşi oameni și că ai 
spus aceleași cuvinte?!... 

Părea că întrebarea o interesează foarte mult, căci nu lăsă timp 
căpitanului să răspundă, ci adăugă o sumă de amănunte și explicaţii. 

— ...Ştii, uneori, când mi se-ntâmplă să cred că am mai trăit întocmai 
aceleaşi lucruri, mă cuprinde groaza... 

IĮ se păru, în acea clipă, că are să i se întâmple același lucru şi acum. 
Dar nu, era peste putinţă. „Pe căpitanul Manuilă nu l-am întâlnit niciodată”, 
îşi spuse ea liniştindu-se. Totuşi, simţise o ușoară ameţeală. 

— Dacă-mi pare rău că nu m-am înscris şi la Filozofie, vorbi Vladimir, 
este tocmai din cauza problemelor acestora ale sufletului. La noi, la Istorie, 
nu se rezolvă nimic... 

D-l Solomon ieșise pe verandă. 

— Cine vrea ceai, cine vrea cafea și cine vrea plăci de patefon! 
exclamă el jovial. 


Stamate râse. I se păruse foarte reuşită întreruperea aceasta. Stere îi 
vorbea, de altfel, despre tifosul exantematic de la Iași, din timpul războiului 
şi nu putea asculta discuţia grupului de alături. Auzea la răstimpuri, foarte 
clare, toate cuvintele Lizei. Cu ce bucurie i-ar fi răspuns. Atâtea lucruri de 
povestit, de comentat. Și chiar cu Riri, care pare o fată foarte de treabă... 

— Hotărâţi-vă repede! se auzi încă o dată glasul d-lui Solomon. 

— Am putea dansa puţin, șopti Riri. 

Se îndreptară cu toţii spre verandă. Stamate rămase puţin în urmă. 

— ...Ai mult spirit analitic, auzi el glasul Lizei. 

III 

Când au plecat mașinile din Fierbinţi, amurgea. Căldura se risipise cu 
totul. Cerul începea să se înalțe. 

— Are să fie o seară superbă, spuse Dorina, întorcând capul către 
căpitanul Manuilă. 

— Păcat că n-avem o șosea asfaltată, regretă Vladimir. 

Mașina lor înainta, e adevărat, cu greutate. Nu plouase de mult şi pe 
alocuri praful era de o palmă. 

— După ce cotim spre pădure, se-ndreaptă drumul, spuse șoferul. 

Liza îşi rezemă ceafa de perna maşinii și sorbi cu nesaţ aerul câmpului. 
Ce bine că Stere a rămas în urmă, în cealaltă mașină, care va sosi de-abia 
peste o jumătate de ceas... 

— Ce stea e asta? arătă Dorina ridicând brusc braţul. 

— Luceafărul! exclamă Vladimir. Nici atâta astronomie nu ştii?! 

Căpitanul Manuilă zâmbi și vorbi galant, fără să întoarcă privirile: 

— Domnişoara n-a fost poate niciodată îndrăgostită... Luceafărul se 
învaţă chiar fără astronomie... 

— Așa e, întări Liza. Şi Eminescu a scris... 

Dorina încercă în acea clipă să-și aducă aminte versurile din 
Luceafărul, dar nu izbuti să reconstruiască mental decât câteva fragmente. 

— Ce frumos trebuie să fie să trăiești afară din oraș, într-o căsuţă la 
ţară!... vorbi din nou Liza. 

Atunci, i se părea că ar fi într-adevăr o fericire să ai o vilă într-o 
pădure, nu prea departe de București, pe marginea unui lac. Cu puţine luni 
înainte văzuse un film american plin de asemenea vile elegante la marginea 
orașului; căsuțe albe, cu terase largi, ascunse în pădure. Și la Snagov sunt 
vile luxoase, chiar pe ţărmul lacului, și o barcă cu motor aşteaptă la 
debarcader, în faţa terasei, şi se leagănă uşor. Ca în străinătate... 


— ... Să scapi odată de lume, de zgomote, de telefoane, adăugă ea 
visătoare, continuând să privească cerul. 

Era atât de odihnitoare liniștea şi lumina amurgului, încât Lizei i-ar fi 
plăcut să fie într-adevăr extenuată, ruinată de viaţa capitalei, ca să se poată 
bucura mai deplin de frumuseţile acestea noi. În acea clipă se închipui o 
femeie de lume, obosită de nebunești petreceri nocturne, epuizată de baluri 
diplomatice şi ceaiuri, dezamăgită de aventuri - o eroină de film, căreia 
viața nu-i refuzase nimic până acum și care totuși, în fundul sufletului, 
continua să fie nemulțumită. Ar fi vrut altceva, mereu altceva... 

Întoarse capul spre căpitanul Manuilă şi-l privi cu o infinită 
superioritate, amestecată cu ironie şi blândeţe în același timp. Dacă ar ști 
el... 

— Astăzi o să avem o lună splendidă, spuse Dorina. Ar trebui să ne 
grăbim, ca să ne rămână timp de plimbare... 

Intraseră acum pe şoseaua secundară. Departe, se zărea, ca o coamă 
ascunsă în zare, pădurea mănăstirii. 

— Ce-or fi făcând ceilalți? se întrebă Dorina, întorcând capul. O fi 
pornit maşina? 

Ceilalţi erau soţii Solomon, Stere, Stamate şi cu Riri. Ei veneau cu 
mașina unui prieten, silvicultor. Plecaseră destul de târziu, dar mașina era 
mai bună și se apropiau. La marginea cealaltă a orizontului apăruse un nor 
de praf. 

— Ei sunt! întări Vladimir, după ce privi cu atenţie. 

— Prietenul d-tale, domnul inginer, e foarte timid, vorbi Liza. 

— Până se obișnuiește, lămuri căpitanul. Adevărul este că nici unul 
dintre noi nu suntem prea expansivi. D-stră, generaţia aceasta mai tânără - 
se adresă el Dorinei -, aveți o comunicativitate sportivă, vă împrieteniţi 
foarte repede. Și bine faceţi... Mie, bunăoară, mi-e destul de greu să devin, 
cum se spune, camarad cu oamenii pe care îi cunosc de curând, deşi meseria 
noastră... 

În maşina cealaltă, Riri, lângă şofer, încerca să străbată depărtarea, cu 
palma streașină la ochi, să vadă dacă se apropie de cei dinainte. 

— ...Eu îţi spun ca unui frate, ascultă-mă pe mine, vorbea Stere, la 
vârsta d-tale, totul e să nu scapi trenul... 

— Dar nici nu sunt atât de bătrân, râse Stamate, mirându-se. De-abia 
am împlinit treizeci şi trei de ani... 


— Asta spun şi eu, întări Stere. Acum începe vârsta primejdioasă. 
Dacă nu te hotărăşti într-un an, doi, nu te mai hotărăști decât foarte târziu, şi 
atunci întotdeauna te arzi, asculta ce-ţi spun eu... 

Stamate privea îmbujorat ceafa lui Riri. Nu îndrăznea să miște capul, 
să întâlnească ochii soţilor Solomon. Ce gafă făcuse, acceptând discuţia 
asupra căsătoriei... El ar fi trebuit să se prefacă naiv, ca şi cum n-ar fi ştiut 
nimic de planurile familiei Solomon cu căpitanul. 

Îi plăcuse, totuși, la început, să-i audă vorbind despre căsătorie, 
crezând mai ales că-i face un serviciu prietenului care plecase înainte, cu 
Dorina. Poate chiar că într-adevăr îl lăsaseră pe el la urmă, ca să mai discute 
cu familia... Dar discuţia, deși pornită foarte general și impersonal, se 
abătuse repede asupra sa. Stere îl întrebase, aproape fără preliminarii, de ce 
nu se însoară... 

— Suntem teribil de indiscreţi, vorbi deodată d-na Solomon. 

În același timp, ea lovi cu vârful pantofului, discret, piciorul lui Stere. 
Când cumnatu-său întoarse capul, mirat, d-na Solomon încruntă din 
sprâncene, indignată, aproape schimonosindu-și faţa. 

— Aglo! Maşina celorlalți s-a oprit! exclamă Riri, ridicând mâna. 

Priviră cu toţii; la vreo cinci sute de metri în faţă, aproape de marginea 
pădurii, maşina se oprise. 

Cineva făcuse semn, cu amândouă braţele, din mijlocul șoselei. Era un 
tânăr înalt, brun, cu capul gol şi cu ochelari de soare. Probabil îi uitase la 
ochi din timpul zilei, căci acum soarele apusese și lumina era străvezie. 

— Nu vă supăraţi că v-am oprit din drum, spuse el foarte corect, 
apropiindu-se de mașină și salutând. Bănuiesc că vă duceţi la Căldărușani și 
v-aş ruga să mă luați și pe mine pe scara mașinii. 

Zâmbea, dar nu era deloc intimidat, își rezemase mâna dreaptă de ușa 
automobilului şi cu stânga îşi scoase încet ochelarii. Dorina tresări. Avea 
nişte ochi foarte ageri, arzători, cu pupilele neobișnuit de mari. După vorbă, 
după gesturi, tânărul părea a fi de familie bună. Liza îi privi cu admiraţie 
hainele perfect tăiate, sport, cu buzunare mari în faţă. 

— ...M-am rătăcit, dacă se poate aşa ceva! adăugă vesel tânărul. Mai 
bine zis, am adormit în pădure, iar prietenii mei au plecat cu mașina mai 
departe. Mergeam și noi la mănăstire... 

Căpitanul se ridică să-i dea locul. 

— Dar nu vreau să vă deranjaţi, protestă necunoscutul. Când spuneam 
că merg pe scara mașinii, nu exageram deloc... Am să stau şi aici foarte 


bine... 

— Mai bine ne înghesuim noi un pic, spuse Liza. Sau iau eu pe Dorina 
în braţe... 

Tânărul trebui să se supună. Se sui în mașină, continuând să-și ceară 
scuze. 

— O să-mi permiteţi să mă prezint, spuse el. Numele meu este Sergiu 
Andronic, de meserie aviator, sau aproape aviator... 

Râse din nou, descoperindu-și dinţii. Întinzându-i mâna, Liza observă 
că tânărul e mai mult ars de soare decât brun. Părea un pasionat sportiv, un 
bărbat care trăiește o bună parte de zi în plin aer. Domnul Sergiu Andronic 
sărută mâinile cu o perfectă eleganță. Dorina se îmbujoră. Din părul lui se 
desprindea un foarte stins parfum de sănătate bărbătească. 

— Atunci să cunoşti și pe ceilalţi, spuse Vladimir, zărind apropiindu-se 
mașina din urmă. 

Sergiu Andronic întoarse capul. A doua mașină se opri alături, pe 
şosea. Vladimir făcu prezentările. 

Stere părea foarte înveselit de întâmplarea aceasta. 

— Nu te necăji dacă nu-ţi găseşti prietenii, îi spuse el. Rămâi cu noi. 

Tânărul înclină capul, multumind. De altfel, nu părea deloc necăjit, 
nici măcar îngrijorat; îndată ce-şi găsi loc în fundul mașinii, între Liza - 
care ţinea în braţe pe Dorina - și căpitanul Manuilă, începu să vorbească, 
destul de volubil, încercând chiar glume. „Ce însemnează să ai "usage du 
monde", gândea Liza, fascinată de acest tânăr care trăda atâta siguranţă de 
sine și atâta fantezie. 

— Am venit de la Pipera azi-dimineaţă, ca să mâncăm în pădure, 
începu necunoscutul îndată ce porni mașina. Au trecut ei să mă ia; ei, adică 
prietenii mei. Eu îmi fac acolo orele de zbor... Să nu credeţi însă că pot 
zbura singur. Acum învăţ... 

Dorina şi Liza îl ascultau nesăţioase. Ce voluptate, să poţi zbura!... 

— Trebuie să fie destul de greu, interveni Vladimir, pasionat deodată. 

— Prima dată, când te ridică avionul. Atunci e rău. Ai impresia că totul 
e sfârşit, că n-ai să te mai întorci niciodată teafăr pe pământ... Pe urmă, te 
obișnuiești; şi-ţi place. Simţi că nu începi să trăieşti decât sus... 

Căpitanul Manuilă zâmbi pentru sine, cu o uşoară tristeţe. Ce literar 
vorbeşte tânărul acesta și ce impresie extraordinară lasă totuși vorbele lui. 
Mai ales cucoanelor. Ia te uită... 


Într-adevăr, Dorina şi cu Liza păreau transfigurate. Li se întâmpla atât 
de rar să stea de vorbă cu un aviator... Și niciodată nu întâlniseră unul civil, 
tânăr, elegant, care să meargă în aceeași maşină cu ele și sa le fie 
recunoscător că I-au primit să stea alături... 

— ...Să nu vă speriaţi când vă voi prezenta prietenii mei, continuă 
tânărul. Sunt înfiorători. Nici nu vă pot spune cu ce au să semene când îi voi 
întâlni. Eu i-am lăsat treji și decenti; mai exact, ei m-au lăsat pe mine... 

Începu să râdă din nou. Avea un râs sănătos, masculin, contagios. Au 
râs şi Liza şi Dorina. Căpitanul Manuilă se mulțumi să zâmbească. Nu te 
poți supăra pe un băiat ca ăsta. Dar trebuie să fie o puşlama... 

— Dar ne îngrozești de-a binelea! exclamă Liza, care-și găsise tonul 
de conversaţie pe care îl căuta de la urcarea tânărului în mașină. — Cine 
sunt? întrebă, mai sfios, Dorina. 

— Cel mai responsabil e un inginer de la Uzinele Reșița, explică serios 
Andronic. Ceilalţi sunt de fapt mai mult celelalte; căci este, primo, un 
arhitect, şi apoi prietenele lui, două preafrumoase streine. Mai mult nu știu 
nici eu... 

Dorina zâmbi silit. Nu va fi tocmai agreabil; poate fetele acelea nu ştiu 
o boabă românească şi se va vorbi franțuzeşte, lucru ce nu o încânta deloc. 

Liza, dimpotrivă, era fericită că se va putea vorbi franţuzeşte. Ea 
stătuse doi ani la Paris; de altfel, încerca întotdeauna să vorbească 
franţuzește cu prietenele ei... Și apoi, cine știe, streinele acelea au o sumă 
de cunoştinţe interesante la Bucureşti. Cercuri diplomatice, ceaiuri, serate 
aristocratice... Oricum, întâlnirea e admirabilă. Se va petrece de minune... 

— Ce păcat că n-avem costume de baie, vorbi din nou Andronic când 
se apropiară de mănăstire. Nici nu vă daţi seama ce plăcut e să înoți 
noaptea, pe lună, în lac... 

— Dar trebuie să fie frig, spuse Vladimir. Suntem de-abia în mai... — 
A! eu aş face baie și în februarie, exclamă tânărul. 

Părea sincer. Vorbea de altfel mult, repede, sigur, dar nu lăsa impresia 
de laudă deșartă. Așa cum era, cu umerii laţi, cu braţele bine legate, arse de 
soare, părea firesc să-l vezi scăldându-se într-o dimineaţă de februarie. 

— Dar dacă iese luna trebuie neapărat să facem o serenadă cu barca, 
adăugă el. Are Arsenic o balalaică. — Cine are? întrebă mirată Liza. — 
Arsenic, prietenul de care vă vorbeam. — Dar de ce-i spuneţi aşa? începu să 
râdă Liza. — Oh! câte femei s-au omorât pentru el până acum, clătină din 
cap Sergiu Andronic. 


Maşina intrase pe alee şi se opri lin la poarta mănăstirii. De-abia aici, 
între pomi, îşi dară seama că se-nserase de-a binelea. Cele două femei 
simţiră un fior umed strângându-le spatele. 

IV 

Când grupul, după ce-și lăsase valizele şi coșurile cu mâncare la 
arhondaric, se pregătea să coboare spre lac, Sergiu Andronic îi ajunse 
alergând dinspre chilii. 

— Nu-i găsesc nicăieri! exclamă el, necăjit şi parcă amuzat de propria 
sa încurcătură. Au intrat în pământ!... 

Dorina nu-și putu ascunde un gest de bucurie. O observară, în aceeași 
clipă, și Riri, şi căpitanul Manuilă. 

— Poate au plecat la Bucureşti, îndrăzni ea. 

— Asta nu, în nici un caz! vorbi Andronic. Bănuiesc eu ce-au făcut: au 
nemerit la altă mănăstire!... 

Începu să râdă și-și băgă amândouă mâinile în buzunare, privind lacul, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Nu despera, spuse Stere, te luăm cu noi în mașină, mâine dimineaţă. 

— Vă mulțumesc! dar întrebarea e cu ce am să dorm eu la noapte și 
cum am să mă rad mâine dimineaţă!... Se întoarse către Liza, care îl privea 
zâmbind. 

— Mă iertaţi, doamnă, de asemenea amănunte indiscrete. Dar dacă aţi 
şti ce înspăimântător devin peste noapte, dacă aţi bănui ce barbă hidoasă îmi 
creşte... E teribil! 

Cucoanele începură să râdă, îndeosebi d-na Solomon. 

— E teribil! nu exagerez deloc, întări Andronic. Nici n-o să aveţi 
curajul să mă luaţi în maşină. Doar dacă aveţi vreo ladă de bagaje... 

Vorbea atât de sincer, atât de spontan, încât nici căpitanul Manuilă nu- 
şi putu stăpâni râsul. 

— Credeţi că mai e timp să ne plimbăm cu barca? întrebă Vladimir. 

D-l Solomon se uită la ceas. El continua să se socotească gazdă şi aici, 
la mănăstire. De altfel, el aranjase totul şi aici. Arhondăria lui îi fusese 
încredinţată. Cei mai mulţi dintre călugări îl cunoșteau. 

— Opt fără un sfert! spuse d-l Solomon. Dacă nu vă este foame... 

— Lasă, frate, că o să ţinem masa toată noaptea! spuse Liza. 

Ea voia cu tot dinadinsul să se plimbe în barcă, alături de tânărul 
necunoscut. D-l Solomon simţi după tonul Lizei că făcuse o gafă vorbindu- 
le de masă. 


— Cum vreţi, spuse el. Numai să găsim bărci... 

D-l Andronic coborâse foarte aproape de apă; era o minune că nu se 
afundase în mâlul umed, cu luciul stins. Privea parcă foarte atent un punct 
în mijlocul lacului. 

— Să nu aluneci!- îi strigă Stere. Apa asta e păcătoasă rău!... 

Tânărul întoarse capul cu un zâmbet turbure. 

— N-o cunosc eu?!... Mă uitam acum să văd dacă-mi mai amintesc 
exact locul unde s-a scufundat barca acum vreo doi ani şi era să mă înec... 

— Ce vorbeşti? se sperie d-l Solomon. 

Andronic urcă malul spre ceilalți. Părea schimbat: gânditor, aproape 
melancolic, își pusese din nou mâinile în buzunare. Avea pasul tărăgănat. 
Parcă se întorcea de la un mormânt. 

— Era să mă-nec... asta e prea puţin spus, adăugă el. Atunci s-a înecat 
un prieten al meu, avocatul Haralambie... 

— Cum, domnule, erai şi d-ta în barcă?! Extraordinar! Când spuseși de 
înec, era tocmai să-ţi amintesc de Haralambie... Ce coincidenţă! Ştii că 1- 
am cunoscut şi eu?! Când am aflat, aș fi vrut să vin şi eu, dar nu ştiu ce s-a 
întâmplat că n-am putut... 

— Aveai proces în ziua aia, îi aminti d-na Solomon. 

— Aşa e, întări d-l Solomon. Un necaz de-al meu... Ce păcat de omul 
ăla!... 

— Dar cum s-a întâmplat? întrebă Dorina cu emoție. 

Andronic o atrăgea și mai mult acum, o ameţea. A trecut prin atâtea 
primejdii... înfrunta moartea în fiecare ceas... Se lega de el atâta mister, 
atâta virilitate, atâta aventură, încât Dorina începu să-l privească ameţită. 
Parcă o mare forță o strivea, după ce o atrăgea aproape, foarte aproape de 
acest frumos necunoscut, de care nu-și putea lega totuși nici o nădejde. 
Căpitanul i se păru, în acele clipe, şi mai neutru, și mai indiferent, îl zări, 
cum sta cu mâna dreaptă agăţată de nasturele de la buzunarul de sus al 
tunicii, ascultând. 

— Cum s-a putut întâmpla o asemenea nenorocire? repetă Dorina. 

— Nici eu nu prea înţeleg bine ce-a fost, vorbi încet Andronic. Nu era 
doară pentru prima data când vâsleam pe lacul acesta. Și cu toate acestea, 
pe acolo, prin mijloc - arătă el înălțând braţul - s-a învârtit barca de vreo 
câteva ori în loc și s-a răsturnat... 

— O fi fost vreun vârtej, vorbi Stamate. 


— Fără îndoială c-a fost, răspunse Andronic, după ce-l privi o clipă 
lung pe Stamate. Dar nici asta n-ar fi fost prea grav. Știam să înotăm 
amândoi tot atât de bine. Și apoi, aveam barca, ne puteam ajuta... Dar s-a 
dus la fund, domnilor, s-a dus la fund, parcă ar fi fost fermecată și o trăgea 
plumbul... 

Tăcu, câteva clipe. Toţi erau emoţionaţi, neliniștiţi. Le trecuse pofta de 
plimbare cu barca. Parcă se întunecase deodată, întunerecul coborându-se în 
valuri dinspre pădure. 

— ...Era păpuriş mult sub apă, spuse d-l Solomon. Ştiu c-a şi fost pe 
urmă vorba la stăreţie să-l scoată tot... Dar creşte la loc... 

— Ăsta e blestemul stufărişului, vorbi Andronic, să nu moară 
niciodată, să crească mereu, pe sub apă... 

— Şi s-a-necat repede? întrebă Liza. 

— Eu i-am zărit doar capul, câteva secunde şi apoi s-a dat la fund... 
Mă-ntreb cum am putut scăpa eu... 

— Ţi-a ajutat Dumnezeu, spuse d-na Solomon. 

Andronic nu-și putu ascunde un zâmbet trist, prelung. 

— Poate şi asta, răspunse el moale. 

Începură să păşească încet, în grup, pe marginea lacului. Vladimir 
privea cu jind barca pe care o lăsară în urmă, legată de un ţăruș. Andronic 
parcă îşi aduse aminte de ceva, căci se opri din mers, scoase mâinile din 
buzunare şi începu să râdă. 

— Dar asta nu trebuie să ne intimideze! exclamă el deodată. Asta nu 
înseamnă că noi nu ne mai plimbăm cu barca!... 

Privi vioi spre grup. Ochii îi sticleau, neastâmpăraţi, de la o faţă la alta. 
Se opri cu deosebire asupra lui Vladimir și Riri. 

— Dacă am face o plimbare, acum, pe lac? întrebă el brusc, dând să se 
întoarcă. 

Stere îi apucă braţul. 

— Nu fi copil! vorbi el. Nu-ţi necăji norocul... 

— ...Dar dacă nu mă lasă-n pace... şopti Andronic, mai mult pentru 
sine, cu privirile furișate spre apă. 

Riri începu să râdă. I se părea atât de comică exclamarea aceasta a lui 
Andronic... 

— Mai bine mergem spre pădure, propuse d-l Solomon, făcând semn 
să grăbească pasul. Grupul pomi agale, cu Andronic, Vladimir şi Dorina la 


urmă. D-l Solomon apucă braţul nevesti-si și înainta mai repede, ca să poată 
vorbi fără teamă de a fi auzit. 

— Cine o fi ăsta? spuse el iritat. Ştii că nu-mi prea place... îl pune-n 
umbră pe căpitan. Și mama spunea că ar trebui să aranjăm într-un fel astă- 
seară... Poate ar fi mai bine să-i lăsăm singuri, ştii, pe ei doi... 

D-na Solomon ascultase fără interes confidenţele soțului. Privirile i se 
odihneau alene pe umbra pădurii din faţă. 

— Ce vrei să-ţi fac eu? întrebă ea leneşă. După ce l-aţi invitat, nu-i 
puteţi spune că vă plictiseşte. Și doar, săracul, n-am deloc impresia că face 
curte Dorinei... 

— Asta nu, se scuză d-l Solomon. Nici n-am vrut să spun asta... Dar 
ştii, tipul ăsta, Andronic ăsta, e un om umblat, și te-ameţeşte cu vorba... 
Căpitanul e mai serios, nu se bagă în toate, așa, și dacă nu e o discuţie ca 
lumea, ai văzut, nu scoate o vorbă... 

Tăcu câteva clipe, așteptând să vadă ce răspunde nevastă-sa. Dar d-na 
Solomon era tot atât de distrată, de neatentă. 

— ...Ştii, ar trebui să luăm noi iniţiativa, adăugă d-l Solomon. Să-i 
izolăm, cumva, să vedem, poate băiatul are și el de spus un cuvânt... în 
orice caz, trebuie s-o cunoască mai bine... Dar dacă ăsta stă mereu pe capul 
nostru... 

— Adineaori nu păreai atât de iritat, îi aminti d-na Solomon zâmbind. 
Din ce ţi-a venit?... 

D-l Solomon roși și-i strânse braţul. 

— Dragă, nu e timp de glumă, vorbi el grăbind și mai mult pasul. 
Trebuie să aranjăm într-un fel, nu?!... Doar suntem în familie și aici şi 
trebuie să ne dăm cu toţii concursul... 

În acea clipă, d-na Solomon îl lovi cu cotul, discret, făcându-i semn să 
se oprească. Dinspre pădure, înaintând spre ei, venea familia Zamfârescu. 
Domnişoara Zamfirescu îi recunoscu cea dintâi şi se grăbi să-i întâmpine. 

— Vai! ce bine îmi pare că sunteţi şi voi aici! exclamă ea. 

În urmă, călcând obosită, venea d-na Zamfirescu şi cei doi bărbaţi, 
soţul şi cumnatul. 

— Dormiţi și voi la noapte aici? întrebă doamna bucurându-se. 

Era sigură acum că se va juca pocher. Prudentă, venise cu două 
pachete de cărţi, pe care le ascunsese de la București în buzunarul mașinii. 

— Suntem un grup întreg, spuse d-na Solomon, cu oarecare orgoliu, 
arătând cu brațul întins pe ceilalţi, care pășeau încet peste câmp. Este şi un 


amic al nostru, un aviator, foarte amuzant... 

Într-adevăr, Andronic ajunsese cel dintâi, însoţit de Vladimir, de 
Stamate şi Riri. Dorina rămăsese cea din urmă, cu Liza și căpitanul 
Manuilă. Parcă se ţinea într-adins departe de Andronic și se ferea să-i 
întâlnească privirile. De altfel, tânărul se simţea bine și avea aceeași vervă 
cu oricine sta de vorbă. Nu căuta tovărășia nimănui din grup. Se distanțase 
împreună cu Vladimir, Riri şi Stamate, pentru că aveau toți pasul tineresc. 
Dacă n-ar fi fost prudenţa lui Vladimir și a lui Riri - care bănuiau de ce s-au 
izolat soţii Solomon înaintea lor -, Andronic i-ar fi ajuns de mult. 

— ...Şi domnişoara Zamfirescu, sfârși d-na Solomon prezentările, 
zâmbind. 

Se uită spre Andronic, măgulită. Nu poate oricine prezenta un aviator, 
un sportsman elegant și aristocrat... 

— lată o societate întreagă! exclamă d-l Zamfirescu, privind 
apropierea celorlalți. 

Se gândi în acea clipă că ar putea face o glumă cu mănăstirea. 
Mănăstire sau vilegiatură?! - bunăoară - sau, mai bine, o remarcă numai 
pentru bărbaţi: ce păcat că nu e o mănăstire de maici... 

— Dorina, ce-i cu tine aici? întrebă d-ra Zamfirescu, îmbrăţișând-o. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint... 

Căpitanul Manuilă şi Stamate se înclinară, corecţi, politicoşi. D-na 
Zamfirescu îi cântări din ochi. Începea să-nţeleagă; vor s-o mărite pe 
Dorina, vor să-l ameţească pe ăsta... Stamate, firește, pe el au pus ochii. E 
destul de bleg, o să-l lege repede la gard... 

— Venim din pădure, lămuri d-ra Zamfirescu. Vai! dacă-ai şti ce 
minune!... 

Închise aproape ochii, extatic. 

— Şi noi tot acolo mergem, spuse Liza, oarecum plictisită că 
Zamfireştii fuseseră înaintea lor în pădure. Avea impresia acum că 
Zamfireştii le furaseră un bun al lor, că pădurea va fi mai puţin frumoasă 
văzută după alţii. O plictiseau exclamațţiile și explicaţiile d-rei Zamfirescu. 
Încercă s-o întrerupă. 

— Trebuie să ne grăbim, copii, spuse Liza, întorcându-se către 
Vladimir și ceilalți. Până răsare luna, o să orbecăim în întunerec... 

— S-o luaţi pe drumul cel mare, de la mijloc, se grăbi să-i sfătuiască d- 
ra Zamfirescu. Altminteri vă rătăciţi... 

— Da, da, spuse Liza pornind. Ne vedem după aceea, la mănăstire... 


Plecă, alături de soţii Solomon şi de Stamate. Căpitanul, Dorina şi cu 
Stere rămaseră mai la urmă. Ceilalți, cu Andronic, pășeau în voie, 
discutând. 

— Să ştiţi că are să-mi fie frică, spuse Riri, râzând. Să nu mă speriaţi. 

— Eu nu făgăduiesc nimic, vorbi Andronic, prefăcându-se serios. Nici 
n-are haz o pădure, fără sperieturi... 

Dorina îi auzi ultimele cuvinte şi zâmbi visătoare. Călca privind mai 
mult în pământ. 

— Aici e de prietenul d-tale, vorbi Stere, adresându-se căpitanului, în 
codru, noaptea, să-ţi zică un cântec... 

— Da, ar fi frumos, încuviinţă căpitanul Manuilă, absent. Dar cred că e 
greu pentru un orăşean, adăugă el. 

— ...Am putea să ne jucăm de-a hoţii și vardiştii, auzi din nou Dorina 
glasul lui Andronic. Dacă nu mă luaţi pe mine căpitanul vardiștilor, n-o să 
prindeţi pe nimeni toată noaptea... 

Riri începu să râdă; Dorina continuă să zâmbească silit, începea s-o 
irite tovărășia aceasta continuă: Riri, Andronic, Vladimir. 

— la seama, duduie!... 

Glasul căpitanului. Dorina călcase în neştire pe o cracă uscată. 
Trosnetul o sperie mai puţin decât strigătul lui Manuilă. Când întoarse 
capul, întâlni ochii căpitanului. Luceau prin întunerec ca ai unei pisici. 
Dorina se cutremură. 

— Te-ai zgâriat? întrebă el din nou, apucându-i braţul. Avea acum o 
voce gravă, caldă. Și gesturile lui erau mai moi, mângâietoare. 

— Ţi-ai rupt ciorapul, Dorina? întrebă din urmă Riri. Alergă să vadă ce 
s-a întâmplat. După ea, în câţiva pași mari, larg despicaţi, ajunse și 
Andronic. 

— ...Nu veneam să văd dacă s-a rupt ciorapul, spuse el râzând. Vreau 
să vă propun un joc... Și d-ta, domnule căpitan, ai să ne conduci, adăugă el 
cu multă intimitate, întorcându-se către Manuilă. 

— Bucuros, dacă primiţi și oameni care au trecut de 30 de ani, spuse 
căpitanul. 

— lată ce e, explică Andronic. Fiecare dintre noi pleacă pe rând... Dar 
avem nevoie de un ceas cu cadran fosforescent pentru asta, adăugă el. 

— D-l Stamate are un ceas bun și se vede perfect la întunerec, spuse 
căpitanul. 


Se uită înainte, spre grupul unde se afla prietenul, îi zărea destul de 
anevoie. 

— Lasă, că mă duc eu să-l aduc, se oferi Vladimir, și porni în goană. 

Soții Solomon și cu Stamate se rezemaseră de trunchiul unui copac 
căzut. 

— Ce frumoasă noapte! exclamase Liza. 

Se prefăcuse puţin obosită de drum; de fapt, aştepta să se apropie 
ceilalți, în special Andronic. Începuse s-o plictisească tăcerea tovarășilor ei. 
Stamate vorbea rar, controlându-și fiecare cuvânt; parcă ar fi îndrăgostit, 
reflectase d-na Solomon. Când sosi Vladimir, în goană, Stamate se ridică de 
pe trunchi. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă d-l Solomon. 

— Nimic. M-a trimis d-l căpitan la d-stră, se adresă el lui Stamate, vă 
roagă să-i împrumutaţi ceasul... Vrem să jucăm un joc nou, adăugă el, 
ştergându-și fruntea. 

— Haidem și noi, copii, spuse Liza, neliniștită brusc. 

Porni mai repede decât s-ar fi cuvenit pe aleea care se distingea 
anevoie în umbra sură. Inima începuse să-i bată mai puternic și îi simţea 
bătaia în tot trupul. Parcă se pregătea o întâmplare gravă, parcă aștepta să 
afle ceva urgent și însemnat acolo, în grupul unde se zărea Andronic. 

— L-am adus, exclamă victorios Vladimir, întrecându-i pe toţi. 

Andronic luă ceasul și-l dădu lui Stere. 

— D-ta aștepți, un minut, dar exact numai un minut, îşi sfârși el 
explicaţia, şi apoi dai semnalul de plecare următorului. Cine nu se-ntoarce 
până ce ajunge celălalt la pom, ştie ce-l aşteaptă!... 

Riri începu să râdă. 

— Dar mie mi-e frică să alerg singură până la pom, se plânse ea. 

— Cui îi e frică nu joacă şi stă aici, lângă arbitru, vorbi Andronic. 

— Bine, atunci joc... 

Soții Solomon și cu Liza nu înțelegeau nimic. 

— Ce e, frate? întrebă d-na Solomon. 

— Acum daţi gajurile, vorbi din nou Andronic fără să răspundă la 
întrebare. Le puneţi toţi într-o pălărie... 

Se uită repede la toți bărbaţii din grup. Nu avea pălărie decât Stere şi 
căpitanul Manuilă, chipiu. 

— O să rugăm pe d-l căpitan să ne împrumute chipiul, spuse el, 
politicos. 


Căpitanul Manuilă și-l scoase și i-l dete, zâmbind. — Mulţumesc. 
Acum cine vine cu mine să însemnăm pomul? întrebă din nou Andronic. 

Dorina ar fi voit să meargă şi ea, dar Riri şi Vladimir îi luară înainte. 

— Dar explicaţi-ne și nouă cum e jocul ăsta nou! vorbi Liza, enervată. 

— O să-nţelegi numaidecât, spuse Dorina sfios. Ştii, e un fel de cursă 
prin pădure... Dar nu trebuie să-ți fie frică și iarăși trebuie să nu te 
împiedici, să cazi. Altminteri trece minutul... 

Rămăsese cu ochii duşi după grupul celor trei, plecaţi să însemne 
copacul. 

V 

Cel dintâi, începând jocul, fugi Vladimir. Luase gajul Dorinei, o batistă 
legată cu un şnur de mărțişor. Alerga cu emoție, făcând salturi mari, 
ferindu-se de buturugi. Zări copacul de departe. Acolo, în scorbura 
trunchiului, se aflau gajul lui și bricheta lui Andronic. Vladimir aprinse 
bricheta, schimbă gajurile şi o luă la goană înapoi, pe alt drum. Auzise 
semnalul lui Stere. 

— Al doilea!... 

Numai dacă ar ţine aprinsă bricheta până ce ajunge Dorina, gândi 
Vladimir. Întoarse capul. Printre copaci se zărea bluza albă a fetei. — 
Vladimir! strigă Dorina. Nu te depărta prea mult, că mi-e frică!... 

— Pierd gajul! se scuză Vladimir. 

Dorina căută copacul cu lumina aprinsă. Nu se vedea nimic. Dacă a 
bătut vântul și s-a stins?... Alergă și mai tare, cu palma strânsă pe sâni. Câte 
secunde or fi trecut? Privea neliniștită înaintea ei. „Nu cumva am rătăcit 
drumul?" Deodată recunoscu copacul. Se vedea bucata mare de hârtie, pe 
care o pusese Andronic ca semn. Apropiindu-se, Dorina zări în scorbură 
luminiţa tremurătoare a brichetei. O luă în mână cu emoție. O stinse, apoi o 
păstră câteva secunde în palmă, fără să-și dea seama ce face. Schimbă 
repede gajurile. Alerga acum Stamate; gajul lui era un toc rezervor. Se ține 
atât de ușor în mână când fugi... 

— Al treilea! auzi ea, departe, glasul lui Stere. 

Îi fu deodată teamă că va întârzia şi porni la goană înapoi. Parcă se 
făcu acum și mai întunerec. Trebuia să ocolească luminișul, ca să ajungă la 
grup pe alt drum. Dar ea porni pe aceeași cărare. Peste câteva clipe zări în 
faţa ei o umbră care alerga cu paşi mari; speriată, îi auzi răsuflarea. Stamate 
alerga cu bărbia în piept, cu pumnii strânşi. Voia să bată un record. 


— Aţi greşit drumul! strigă el deodată, când se-ntâlni cu Dorina pe 
aceeași cărare, aproape s-o prindă în braţe. 

— Mi-a fost frică!... ţipă Dorina, fără să-nceteze goana. 

„Oare însemnează că mi-am pierdut gajul dacă mă întorc tot pe 
aici?"... Gândul acesta o turbură. S-ar putea ca însuşi Andronic, care alerga 
al cincilea... 

— Pe aici se vine?! o întrebă Stere când ajunse. 

Sta cu ceasul în mână, serios, aproape grav; fusese într-adevăr măgulit 
că fusese ales arbitru. Numai el avea glasul atât de puternic și vorba atât de 
clară, să se audă până la luminiș... 

— Mi-a fost frică pe dincolo, se scuză Dorina cu mâna pe inimă. Să nu 
întâlnesc vreun şarpe... 

Cucoanele ţipară. 

— Nu sunt șerpi pe aici, spuse Andronic sigur de sine. . 

— Al patrulea, strigă brusc Stere, care nu-și luase ochii de pe cadranul 
ceasului. Liza, fugi! 

Liza porni aproape smucindu-se. De când plecase Stamate și fusese 
anunţată că-i vine rândul, stătea cu mușchii încordaţi, cu ochii pironiţi în 
întunerec. Urmărise umbra lui Stamate cum se pierde printre arbori, îi era 
puţin frică de noaptea care o aștepta, la câţiva pași înaintea ei, s-o înghită, s- 
o mistuie în singurătate. Mai ales când auzise pe Dorina vorbind de șerpi, 
simţise o adiere rece înfiorându-i spatele. Dar o liniştiseră cuvintele lui 
Andronic. Era doar numai un joc. Două minute, singură în pădure. Și apoi, 
în urma ei venea Andronic... 

Ajunse destul de repede la copacul cu semn alb. Schimbă gajurile apoi 
căută bricheta. O găsi stinsă. Suflase probabil vântul sau prostul ăla de 
Stamate nu ştiuse s-o aprindă bine. Se rezemă de pom. Îi bătea inima, dar 
nu de goană, începuse să-i fie frig deodată. Atât de frig încât, la răstimpuri, 
îi clănțăneau dinţii. 

— Al cincilea! auzi ea glasul soţului, parcă mai răgușit. 

Rămase rezemată de pom, încercând să-și stăpânească tremurul 
trupului. E. o prostie ce fac, e o prostie... 

Andronic pornise cu paşii lui mari, săltaţi, ritmici, de atlet pasionat de 
joc. Plecase urmărit de toţi ochii. Dorina și cu Riri, mai ales, îl priviră cu 
emoție cum se depărtează, uşor şi zvelt, în întunerec. Dorina întoarse apoi 
capul spre dreapta, să vadă dacă se zăreşte Liza. Aşteptă câteva clipe, apoi 
privind din nou înainte, scrutând întunericul. Ce Dumnezeu face de 


întârziază atât?... Riri îşi mișca picioarele, nervoasă. Venea rândul ei acum. 
Când Stere ridică mâna, pregătindu-se să spună „următorul!" - Riri porni 
brusc. 

— Liza! strigă nerăbdătoare Dorina. Te-ai rătăcit? 

— Ce-o fi făcând fata aceea? întrebă şi Stere, cu ochii pe cadran. Au 
trecut de-atunci două minute şi aproape cincisprezece secunde. Nu cumva s- 
a întâmplat ceva cu ea, o fi alunecat? 

— Liza-a-a! strigă, hăuind, Vladimir. Ai pierdut!... 

Liza auzi strigătul dar nu se grăbi să răspundă, să-i liniştească. Era 
enervată, dezamăgită; aproape îi venea să plângă. Andronic nu se arătase 
nici surprins, nici bucuros, zărind-o rezemată de pom. O întrebase numai 
politicos: 

— Aţi obosit, doamnă? 

Ea îngânase câteva vorbe. Ar fi aşteptat să i se întâmple ceva, să audă 
un cuvânt. Andronic se îndreptase însă spre scorbură, schimbă gajurile, 
reaprinse bricheta, după ce curăţă în grabă fitilul și o întrebase, la urmă, 
indiferent: 

— Vă daţi atât de repede bătută? mai sunt numai vreo treizeci de 
secunde... 

Pomi apoi, cu pasul lui despicat, spre marginea luminișului. Liza simţi 
o copleșitoare umilinţă, îi venea, în acea clipă, să plângă, să insulte. Umbra 
lui Andronic se pierduse repede între pomi. Ea continua să rămână pe loc. 
Ar fi fost ridicolă acum să alerge după el. Deşi i-ar fi atât de rușine să dea 
ochii cu ea Riri... 

Când o zări apropiindu-se, coti în spatele arborelui și apucă un alt 
drum. Nu-i mai bătea deloc inima. Un gol, o enervare stupidă... 

— Liza-a-a! auzi ea din nou glasul lui Vladimir. 

— Am găsit-o rezemată de pom, explică Andronic, întorcându-se. Am 
impresia că a obosit prea repede. 

În clipa când pornea căpitanul Manuilă, Liza apăru din dosul copacilor. 

— Ce-i, frate, cu tine? o întrebă prieteneşte Stere. 

— Am fugit prea repede, mă doare puţin capul, vorbi Liza. 

I se păru că Dorina o priveşte mirată, bănuitoare, şi asta o enervă şi 
mai mult. Până la sfârşitul jocului rămase izolată de grup, fumând plictisită. 
Și apoi, deodată, glasul lui Andronic, care o făcu din nou să tremure, 
neliniştind-o. 


— Acum începe partea a doua şi cea mai palpitantă. Fără arbitru. Toată 
lumea aleargă şi se ascunde. Singurul arbitru e ceasul... 

Se apropie și Liza de grup. 

— Are toată lumea gajurile în mână? întrebă încă o dată Andronic. 

— Să alerg și eu? îl întrerupse Stere. Are să fie cam greu... 

— Nu e nevoie să alergi prea mult, îl linişti Andronic. Până te 
ascunzi... Apoi, către ceilalţi, ca şi cum le-ar fi reamintit o lecţie: Fiecare se 
reîntoarce înainte de un sfert de ceas, cel puţin o dată aici și ia primul gaj 
care îi cade în mână. Dar pe cuvânt de onoare, se-nţelege... 

— Cum şi să las ceasul aici? întrebă căpitanul Manuilă. 

— Nu suntem decât noi, vorbi din nou Andronic. 

— Dar de ce e nevoie de ceas? întrebă d-l Solomon. 

— Aici e tot misterul jocului, râse Andronic. Controlul, arbitrul... 

Nu înțelegea nimeni ce se va întâmpla, ce urmează şi asta îi făcea 
nerăbdători, curioşi. Priveau în toate părţile, ca şi cum şi-ar fi căutat de pe 
acum cărarea prin pădure şi locul unde să se ascundă. Noaptea era deplină, 
înspre lac, cerul era puţin alburiu; deasupra, prin desișul ramurilor, se 
zăreau câteva stele. O mare tăcere se întindea de jur împrejur, fără ca 
nimeni să o bage în seamă, fără să înspăimânte pe nimeni. 

— ...Și trebuie să fugiţi câte unul singur, în cât mai multe direcţii, 
adăugă Andronic. Dar nu cumva să plecaţi cu toţii la mănăstire şi să mă 
Lăsati singur aici... 

— Dar d-ta unde rămâi? îl întrebă căpitanul Manuilă. 

— Eu plec la urmă, spuse Andronic. 

Stamate căută ochii prietenului, parcă ar fi vrut să-l întrebe ceva. 

— Cine a pierdut gajul pleacă întâi, spuse Andronic. 

Liza tresări. leşi din rând zâmbind și, văzând că toţi îi fac semn cu 
mâna, porni în fugă. 

— Să nu alergi prea tare, că iar ţi se face rău! îi strigă Stere din urmă. 

Liza nu-i răspunse. 

VI 

La urmă rămaseră numai căpitanul Manuilă și cu Andronic. Se auzeau 
încă paşii greoi, prudenți ai lui Stere. La răstimpuri, râsete de fată, strigăte. 
Era Vladimir, care hăuia mereu, şi Riri cu d-na Solomon, care se înţeleseră 
să stea împreună pe aproape. 

— E rândul d-voastră, domnule căpitan! îi aminti zâmbind Andronic. 


— Dar dacă le-am face o farsă și ne-am ascunde pe aici, fără să 
plecăm? propuse Manuilă. 

— S-ar strica jocul. De-abia acum începe partea frumoasă, 
necunoscută... 

— Nu-mi poţi spune și mie? se rugă căpitanul. 

Andronic începu să râdă și-şi rezemă o clipă mâna de umărul lui 
Manuilă. Fu o sâgetare scurtă, nervoasă şi căpitanul tresări. 

— Parcă eu știu ce are să se-ntâmple? vorbi Andronic. Jocul de-abia 
acum e frumos, când nu-l ştie încă nimeni. 

— Parol, vorbiţi serios? întrebă mirat căpitanul. Dar atunci de ce laşi 
ceasul aici?... 

— În nici un caz ca să-l fure cineva, răspunse în treacăt Andronic. Prea 
am fi naivi, să colaborăm o duzină de oameni în toată firea la inventarea 
unui joc nou, numai ca să poată cineva fura un ceas cu cadran 
fosforescent!... 

Căpitanul se îmbujoră, dar nu plecă privirile. Continua să se uite fix, 
drept în ochii lui Andronic. Tânărul nu părea deloc încurcat de luminile 
scrutătoare ale lui Manuilă. 

— Atunci? întrebă acesta încă o dată. 

— Ei, parcă e așa de greu de ghicit! exclamă Andronic. Ca să știm cum 
trece timpul!... 

Începu din nou să râdă şi făcu semn lui Manuilă că trebuie să plece, să 
se ascundă. 

— Eu rămân la urmă de tot, spuse Andronic. 

Căpitanul clătină neîncrezător din cap și porni cu pași mari, la 
întâmplare. Andronic îl lăsă să se depărteze, urmărindu-i umbra până ce se 
pierdu bine în întuneric. Apoi începu să râdă. 

— În sfârşit, am scăpat! şopti el printre dinți. 

Se aplecă, luă ceasul și privi cadranul fosforescent: nouă și cinci 
minute. 

— Îi las să se joace până la zece, adăugă Andronic pentru sine, tot atât 
de amuzat. Pe urmă copiii cuminţi mănâncă frumos şi se pregătesc de 
culcare... 

Aşeză ceasul la locul ştiut, pe trunchi și porni cu paşi repezi în direcția 
lacului. leşi curând din pădure. Se uită în dreapta şi în stânga, să se 
convingă că nu 1-a văzut nimeni. De altfel, el bănuia că toţi s-au ascuns 
spre miezul pădurii. De acolo se auzeau mereu râsete, țipete speriate, crengi 


rupte sub picioare. Andronic ajunse pe malul lacului și căută cu ochii o 
ascunzătoare. Se îndreptă către o căpiţă de fân proaspăt cosit şi se lungi fără 
grijă, cu palmele adunate sub cap. Ochii întâlniră deodată tot cerul înălțat 
deasupră-i și pâlpâiră înecaţi în întunerec. De departe, stinse, ajungeau până 
la el zvonurile glasurilor din pădure. 

— Numai de nu s-ar speria de frica lor, șopti încet Andronic, zâmbind. 

Liza, care alergase cea dintâi şi ajunsese cel mai departe, se opri brusc, 
cu ochii ţintă înainte. I se păruse că vede o umbră mișcându-se atent, 
pândindu-i parcă apropierea; i se păruse, în acea clipă, că aude o răsuflare 
înţepenită, ca dintr-un gâtlej de fiară, îi fu frică și rămase pironită locului, 
neîndrăznind să privească decât înainte. Umbra se mișca încet, prudent, 
temându-se să facă zgomot. 

Liza ar fi rămas multă vreme cu ochii pironiţi, cu răsuflarea sfârşită, 
dacă n-ar fi auzit, pe neaşteptate, un glas venind din dreapta. 

— Cine e acolo? 

Recunoscu pe Stamate, apropiindu-se și el cu oarecare teamă, cu 
braţele încordate. 

— Sst! Nu face zgomot! îi șopti Liza. Nu ţi se pare că e ceva înaintea 
noastră?... 

Stamate privi cu atenţie. 

— Nu văd nimic... 

Poate bătea vântul, atât. Era foarte aproape de Liza acum, îi simţea 
parcă răsuflarea, de-a dreptul în trupul lui. Și nici nu mai era atât de 
intimidat acum de prezenţa femeii. 

— Nu e nimic, adăugă el, liniștind-o. 

Într-adevăr, parcă umbra amuţise brusc; nici o mișcare, nici un zvon. 
Doar vântul - lin, pe deasupra ramurilor. 

— Ce fac ceilalți? întrebă deodată Liza, aprinsă. Ai zărit pe cineva? 

— Doar pe duduia Riri, vorbi Stamate, apropiindu-se și mai mult de 
Liza. Era singură... 

— Dacă ai lăsat-o d-ta singură... spuse Liza insinuantă. 

— ...N-o căutam pe ea, îndrăzni Stamate, apucându-i brațul. 

Liza nu şi-l retrase. O amuza și o flata în acelaşi timp pasiunea aceasta 
bruscă, pe care izbutise s-o aprindă în inima tacitumului inginer, își dădea 
seama că se poate juca fără teamă cu el. Era prea timid, prea cuviincios. 

— ...Ce-o fi făcând Andronic? întrebă ea deodată, ca să rupă tăcerea. 
Mi se pare un tip foarte suspect, adăugă repede. D-ta înţelegi ceva din jocul 


ăsta? 

— Nimic, se grăbi să răspundă, galant, Stamate. Dar îmi place cu atât 
mai mult... Altminteri n-aş fi fost niciodată singur cu d-ta... 

Simţea cum îi zvâcneşte inima, îi ţinea brațul foarte aproape de pieptul 
lui. Liza începu să râdă. 

— Dar acum, cel puţin ești sigur că suntem cu adevărat singuri?! spuse 
ea, privindu-l în ochi. 

Stamate tresări. Mă încurajează. O prinse în braţe şi încercă s-o sărute. 
Liza se smuci fără greutate, râzând. 

— A! Așa nu! spuse ea fugind. 

— Dar d-ta ai fost singura care a pierdut. E joc de gajuri... 

Liza o luă la goană prin pădure. Nu-i mai era teamă, acum, știindu-se 
urmărită de Stamate. 

Dar se simţea întinerită, liberă și asta îi mărea bucuria fugii. 

— ...Să ştii că am să mă împiedec şi am să cad din vina d-tale, ţipă ea 
auzind răsuflarea bărbatului din spate. 

Stamate o prinse din nou în braţe; de astă dată n-o mai lăsă să scape. 
Nici Liza nu se mai zbătea. 

— N-a fost vorba că ne jucăm gajuri? şopti Stamate. 

Încercă s-o sărute. Liza se feri, râzând. Nici nu voia, nici nu izbutea s-o 
supere îndrăzneala tânărului. 

— Dacă ne vede cineva? şopti ea tainic. 

— Tocmai de aceea, fără zgomot! îi spuse, aproape de ureche, 
Stamate, atingându-i părul cu buzele. 

Femeia se înfiora. El simţi sânul zbătându-se şi o păstră mai strânsă în 
braţe. 

— Cine e? se auzi deodată glasul lui Vladimir. 

Perechea rămase neclintită. Liza voise să râdă, dar îşi înfundă faţa la 
pieptul bărbatului. 

— Sst! spuse Stamate, tot atât de aproape de ureche. Să-i facem o 
farsă... 

— Cine e? întrebă a doua oară, nervos, Vladimir. 

Auzise glasuri înfundate, râsete, foşnete - și totul ajunsese până la 
urechile lui vrăjite, într-un mister erotic, exasperant și senzual. Simţise 
străbătându-l prin tot trupul o căldură ciudată, turbure, ca o beţie bruscă și 
istovitoare. Alături de el, poate la câţiva paşi numai, înapoia unuia din 
arborii aceștia înalți și îngânduraţi, se întâmpla ceva necunoscut și 


neîngăduit. Dar cine ar putea fi oare?... Vladimir făcu câţiva pași. Zări, însă 
în cealaltă direcție, o umbră care-i făcea semn cu amândouă braţele ridicate. 
Alergă spre ea, prudent, ferindu-se să calce vreo ramură uscată. 

— Tu ai văzut pe cineva până acum? îl întrebă d-na Solomon, 
apucându-i braţul. 

Vladimir simţi după căldura mâinii femeii că s-a întâmplat ceva cu 
soția vărului Solomon. Era înfrigurată, ochii îi sticleau, vocea îi era 
îngroșată. 

— Ştii ce frică mi-a fost până te-am zărit!... i se plânse ea alintându- 
se. Am stat singură aici de când m-am rătăcit... 

Îl cuprindea, cu încetul, acelaşi tremur și pe Vladimir. 

— Dar cum de te-ai putut rătăci? o întrebă el, mai mult ca să spună 
ceva decât ca să primească un răspuns. 

Căci tăcerea îl îngrozea, tăcerea aceea în care nu auzea decât bătăile 
inimii sale şi răsuflarea înfierbântată a verișoarei. 

— Mi s-a părut că mă urmăreşte cineva, vorbi d-na Solomon. ie nu ți- 
e frică? 

— Nu, spuse liniștit Vladimir. Dar nu înţeleg nimic din jocul acesta. 
Nici nu ştiu câte minute au trecut de când am plecat... 

Întoarse capul spre d-na Solomon şi-i întâlni ochii aprinşi. Roşi brusc. 

— Dacă am merge să vedem cât e ceasul? întrebă el la întâmplare, ca 
să-şi ascundă neliniştea. 

— N-are nici un haz, șopti d-na Solomon. Haide mai bine să prindem 
pe careva în flagrant delict de amor, să le facem o farsă... 

Porniră amândoi, strânși unul în altul, căutând cărarea. Vladimir se 
temea să treacă pe lângă grupul acela de arbori de unde auzise, cu puţine 
clipe în urmă, şoapte şi râsete înfundate. Se temea şi totuși locul îl atrăgea 
ca un colţ vrăjit. 

Verișoara îi atârna tot mai greu de braţ. 

— Liza! se auzi, departe, glasul lui Stere. 

D-na Solomon începu să râdă. 

— Fiecare îşi caută nevasta! vorbi ea tare. Poate ăsta e chiar jocul... 

Liza, auzind paşi, se zbătu în braţele lui Stamate. 

— Dă-mi drumul! şopti ea. 

D-na Solomon se opri brusc, parcă vrăjita şi ea de acelaşi farmec care-l 
neliniştise pe Vladimir. 

— Cineva e aici, spuse ea încet. Hai să-i prindem... 


Amândoi se apropiară de copac. Liza le ieşi deodată înainte. 

— E un faun prin pădurea asta! exclamă ea, încercând să-și ascundă 
emoția. 

— Să sperăm că nu e numai unul, râse d-na Solomon. 

Ar fi vrut să apuce din nou braţul lui Vladimir, dar el rămăsese cu ochii 
pironiţi în colțul de unde izbucnise Liza. Cine o fi fost acolo? Şi ce s-a 
întâmplat în întunerecul acela des, la adăpost?... îi era ruşine de gândurile 
lui, îi era în același timp ciudă pe trupul lui, exasperat de timiditate. Ar fi 
vrut să fugă. Parcă întreaga pădure respira acum omenește, cald, carnal. 
Parcă năvăleau din toate părţile aburi de trup dezvelit şi în toate boschetele 
respirau perechi înlănţuite. 

— Dar tu ce făceai, Vladimir? îl întrebă deodată Liza. Tu strigai 
adineauri pe aici? îl întrebă ea din nou, zâmbind. 

— Parcă n-ai știut... răspunse umilit, posomorându-se, Vladimir. Ca şi 
cum astăzi îmi auzi pentru prima oară glasul... 

D-na Solomon începu să râdă și îl atrase mai aproape de ea. 

— Lasă-mi băiatul în pace, nu mi-l necăji! spuse ea protectoare. 

Lui Vladimir îi fu silă de el. Trebuia să schimbe vorba, să scape. 

— Unde-or fi ceilalți? întrebă el şi apoi își desprinse repede braţul 
înlănţuit de d-na Solomon, duse amândouă palmele la gură și începu să 
hăuie. 

Parcă îl descătușa urletul acela prelung și Vladimir își simţi orgoliul 
restabilit; i se păru că pădurea întreagă a clocotit şi a răsunat la strigătul lui. 

— Vla-a-a-d! îi răspunse, chiuind, un glas de fată. Unde v-aţi ascuns? 

— Haide s-o speriem! propuse Liza. 

— E Riri, vorbi Vladimir. Dac-o speriem, ţipă şi ne facem de râs... 

Într-adevăr, dinspre luminiş se zărea apropiindu-se o umbră, călcând 
cu teamă. 

— Să nu mă speriaţi! ţipă Riri. Știu unde sunteţi!... 

Înainta totuşi cu multă băgare de seamă. Din dosul oricărui arbore, 
cineva ar putea sări pe neașteptate, apucând-o strâns în braţe, speriind-o... 

— Am să vă spun ceva amuzant, adăugă ea apropiindu-se... Dar să nu 
mă speriați... 

Se opri, şi aşteptă câteva clipe, tremurând. 

Din întunerec îi ieși înainte Vladimir. 

— Unde-ai fost? o întrebă el ca s-o liniştească. 


— M-am dus să văd cât e ceasul şi m-am rătăcit. Cine mai e acolo? 
întrebă Riri repede, cercetând întunerecul. 

— Liza și cu Aglo, spuse Vladimir plictisit. Ai mai văzut pe cineva? 

Riri începu să râdă. 

— Am trecut pe la ceas, şopti ea. Să vezi, Stere și cu Jorj sunt acolo, 
foarte liniștiți, tolăniţi pe iarbă... 

Din dosul arborelui veni Liza, curioasă. 

— Dar pe Andronic 1-a zărit cineva? întrebă ea. 

— Pe el nu l-am văzut... Să ştii că ne pregătește ceva... Dar mai am 
un secret, adăugă Riri, coborând din nou glasul. Dorina şi cu căpitanul se 
plimbă ca doi amorezați... 

D-na Solomon se apropie și ea. 

— I-ai văzut tu? Era căpitanul sau Andronic? întrebă Liza. 

Riri protestă. Era chiar Manuilă, pas în pas cu Dorina, vorbind 
amândoi încet; nu i-a putut auzi ce vorbesc, dar Dorina ridica mereu capul 
în sus, încercând parcă să străbată desișul, să întâlnească bolta cerului. 

„Frau numai ei singuri? îşi repeta întrebarea Liza. Nu cumva era și 
Andronic ascuns pe acolo?" 

Riri dădu din nou lămuriri. Se surprinse vorbind aprinsă, parcă ar fi 
încercat să-l apere pe Andronic de o vină neîntemeiata, și roși. 

— Ce-or fi vorbind îndrăgostiţii? se miră, zâmbind, Vladimir. Să-i 
spunem lui Jorj, ca să se bucure... 

Căpitanul Manuilă întâlnise pe Dorina din întâmplare, fără s-o caute. 
Plecase cel din urmă și se îndreptase, după o scurtă şovăială, spre luminiș. 
Cum mergea, cu capul plecat, pe gânduri, îl cuprinse deodată o mare silă de 
slăbiciunea lui; să asculte el, om în toată firea, de porunca unui copilandru. 
Și dacă, cel puţin, n-ar fi ceva necurat la mijloc. 

Į se păreau ciudate multe lucruri în acest Andronic. Dar ceea ce îl 
plictisea îndeosebi era că apariţia lui zgomotoasă şi febrilă, imaginaţia lui 
de tânăr obișnuit să-şi piardă vremea cu sportul, visul şi femeile, le stricase, 
lor, tuturora, plăcerea de-a amuţi naivi în taina nocturnă a pădurii. Această 
mare pădure adormită nu-l mai emoţiona acum pe Manuilă. Parcă ar fi fost 
o grădină publică, unde se joacă adolescenţii și copiii... Imaginaţia lui 
Andronic neutralizase misterul și umbrele arborilor i se păreau acum, 
căpitanului, doar bune de făcut dragoste sau de dormit. 

Se gândea să se întoarcă la locul de pornire, când zări, foarte aproape 
de el, pe Dorina. O ghicise după bluza înflorită, după mâinile ei lungi, 


neliniștite. 

— D-ta eşti, domnule căpitan? îl întrebă fata. 

— Din întâmplare, eu, răspunse Manuilă. Aşteptaţi pe cineva? 

Dorina, într-adevăr, parcă stătea la pândă, își alesese un loc de unde se 
putea vedea în mai multe direcţii, printre trunchiurile arborilor, ea rămânând 
aproape nevăzută. Când o întrebase căpitanul, Dorina se apără cu prea 
multă insistență. Manuilă înţelesese și sângele îi izbucni brusc în obraji. 
Ciuda lui împotriva lui Andronic începu să crească. Și, în același timp, 
orgoliul jignit îl făcu să dispreţuiască puţin pe această fată proastă, care 
crede atât de ușor că-l poate păcăli cu primul venit. 

— Nu prea înţeleg ce fel de joc e ăsta, spuse Manuilă, observând că 
Dorina tace încurcată. Am impresia că Andronic are să fure ceva şi are s-o 
şteargă... Ce e mai frumos e că atâția oameni în toată firea s-au lăsat 
păcăliți de el, adăugă el repede, văzând că Dorina vrea să protesteze. 

— Nu cred că domnul Andronic să fie chiar un escroc de rând, spuse 
Dorina, stăpânindu-se. 

Căpitanul începu să râdă și se apropie mai mult de fată. I se părea 
acum că nu are în fața lui pe o eventuală logodnică, o domnişoară 
binecrescută, pe care trebuie s-o respecte, ci una din acele fete, nenumărate, 
întâlnite în viaţa lui de holtei, îi apucă braţul și o trase uşor spre el. 

— Lasă-l , domnişoară, că nu merită să fie apărat de o fată atât de 
drăguță ca d-ta... 

Dorina rămase surprinsă, împietrită de brusca schimbare a căpitanului. 
„Ce fel de om e ăsta, care îndrăzneşte aşa de mult și cu atâta vulgaritate?..." 

Îi era teamă să strige. Căpitanul nu-i spusese încă nici o obrăznicie şi 
gestul lui nu ar fi fost prea grav dacă n-ar fi fost atât de brusc... 

— Haide mai bine să ne plimbăm, vorbi din nou Manuilă. 

Dorina șovăi, dar căpitanul o trase încet după el. 

— Procedaţi destul de ciudat, domnule căpitan, îndrăzni să spună 
Dorina. 

— Închipuiţi-vă că jucăm gajuri, domnişoară, râse Manuilă. Se supără 
cineva de gajuri?!... Și se nemereşte uneori să-ți cadă tocmai cavalerul care 
nu-ți place... 

Sublinie atât de evident cuvintele, încât Dorina se simţi datoare să se 
scuze. 

— N-am vrut să spun asta. Dar îți mărturisesc că m-a speriat puţin 
glasul d-tale... 


— Poate din cauza ecoului... Nu-i aşa că nici nu ţi se pare că ne aflăm 
într-o pădure? întrebă după o pauză căpitanul, ocolind cu ochii cât putu 
cuprinde. 

Dorina privi şi ea, deasupra, spre cer. Într-adevăr, era atâta linişte, atâta 
siguranţă... 

— Parcă am fi în Cişmigiu, adăugă Manuilă. 

— Nu, mai degrabă la Sinaia, în parc, dincolo de mănăstire, preciză 
Dorina zâmbind. 

— E trist, nu e aşa?... Când te gândeşti că am fi putut intra în pădure 
cu teamă și am fi putut spune poveşti cu draci și strigoi... 

— Nu, nu! zău că mi-e frică! exclamă Dorina alintându-se. 

— Tot oi fi eu bun la ceva, nu-ţi fie teamă... Oricum, am fi petrecut 
mult mai bine dacă nu întâlneam pe tânărul acela... 

Dorina se posomorî iar. O enerva insistența lui Manuilă. „Cine ştie ce 
poate crede de mine bădăranul ăsta"... De fapt, Dorina, zărindu-l, 
nădăjduise o clipă că e Andronic. Ar fi fost amuzant să se întâlnească cu 
Andronic singură. Poate, cine știe... întoarse și acum capul. Deși i se păruse 
că o urmărește cineva, nu era nimeni. Se depărtară mult de restul grupului. 

— D-ta ce crezi că fac ceilalți? întrebă Dorina ca să schimbe vorba. 

— Ce facem şi noi; vorbesc despre dragoste... spuse căpitanul cu o 
vulgaritate voită. 

Dorina tresări, neliniştită. Dacă se apucă acum şi-mi face o declarație? 
Ar fi ridicol... Și totuşi, s-ar putea ca omul acesta, într-o zi... Şi măcar dacă 
ar fi un prost, ca Stere, pe care să-l poată dispreţui... 

— ...Eu, cel puţin, despre asta vreau să vorbesc cu d-ta, reluă 
căpitanul. Dar serios... Nu ştiu ce-or face ceilalți; eu însă vreau să te întreb 
serios, prieteneşte, dacă-mi dai voie, se-nţelege... 

— Vai de mine! se grăbi să-l încuviințeze Dorina, liniştită. 

— Vreau să te întreb, d-ta ce crezi: lucrurile astea, dragostea asta este 
așa, o întâmplare, o flacără care se aprinde brusc, cum se spune, sau este 
ceva care creşte anevoie, după câţiva ani de convieţuire și de prietenie... 
Părerea d-tale, fireşte, mă interesează... 

— Vezi, eu mă pricep mai puţin în păreri personale, glumi Dorina. Dar 
poate că ţi-aş putea spune despre lucrul ăsta din alt punct de vedere... Poate 
ca la ceva necunoscut încă, la care m-am gândit, firește, şi eu, ca la un ideal. 

Începu să vorbească mult, cu aprindere. Dar îşi dete deodată seama că 
nu se mai gândește la ce spune, că vorbeşte aproape în neştire, cu alte 


amintiri în minte, aproape obsedată de o sclipire de ochi turburi... Se opri şi 
privi din nou cerul, ca să se reculeagă. 

„Se gândește la celălalt, înțelese mâhnit Manuilă." 

Îi simţea cu atâta precizie prezența, încât o exasperată umbră de 
gelozie îi îmbujoră obrajii, îi înăbuși răsuflarea. 

— Da, înţeleg, spuse el, controlându-se. 

— ...Nu e aşa? sunt lucruri atât de greu de definit... se scuză Dorina. 

Continuau să meargă alături. Tot la el, mereu la el îi era gândul, 
înţelegea căpitanul. 

— Dar cât o fi ceasul?! întrebă deodată Dorina, ca şi cum și-ar fi 
amintit ceva urgent de făcut. Dacă ne-am întoarce?... 

VII 

Trecuse ceasul zece și familia Zamfirescu începea să-și piardă 
răbdarea. Rămăseseră cu toţii în curte, așezați pe bancă, în faţa arhondăriei. 

— Să ştiţi că e tot aşa cum v-am spus eu, vorbi d-na Zamfirescu. Vor 
să scape de Dorina... 

Domnișoara Zamfirescu, umilită de întorsătura pe care o lua 
conversaţia, se ridică de pe bancă şi se îndreptă spre lac. 

— Mă duc să văd dacă nu vin, spuse ea. 

— ...Și eu bănuiesc cine a aranjat lucrurile, continuă d-na Zamfirescu. 
Astea s-au făcut la Bucureşti, în taină, fără să ştim noi nimic... Ca şi cum 
le-ar fi fost frică să nu le furăm ginerele... 

Încercă să râdă, dar nu-şi putea stăpâni enervarea. Cel puţin dacă s-ar 
întoarce mai curând Liza, să afle ceva de la ea... 

— "Ţie ţi-e foame? întrebă d-l Zamfirescu. Dacă nu i-am mai aştepta şi 
ne-am așeza la masă?... 

D-na Zamfirescu prinse prilejul de a-și răbufni enervarea. 

— Ce Dumnezeu, frate, că doar am stat la masă până la patru! Și ai 
mâncat, slavă Domnului... 

D-l Zamfirescu se întoarse brusc către nevastă-sa, gata de ceartă. Dar 
chiar în acea clipă d-ra Zamfirescu alergă spre ei, făcându-le semn cu mâna. 

— S-au întors, exclamă ea veselă. Le-am auzit glasurile, lângă lac.. Ce 
companie simpatică au!... 

Regreta acum că nu s-a întors şi ea cu ei în pădure. Poate au jucat 
jocuri de societate sau au făcut coruri. Dacă au rămas atât... 

— Bine că s-au întors, vorbi d-l Zamfirescu înviorat. Sper că n-o să v- 
apucați îndată după masă la joc de cărți... 


D-na Zamfirescu, îmbufnată, se ridică de pe bancă și se apropie de 
fiică-sa. 

— Vezi, să nu le spui că i-am aşteptat pe ei la masă, șopti. Să nu creadă 
că murim de dorul lor... Să vedem mai întâi dacă ne invită... 

Glasurile se auzeau acum destul de limpede. Dar grupul părea că 
înaintează încet, căci câtăva vreme nu se zări nimeni. Râdeau mereu. D-na 
Zamfirescu îşi pregătise și ea zâmbetul. Se întoarse din nou la bancă și 
vorbea tare, silindu-se să învioreze micul său grup. „Să nu creadă că ne-am 
plictisit, singuri aici, şi că-i aşteptăm pe ei ca să ne amuzăm"... 

— ...Şi când iese luna, Horică?! întrebă ea drăgăstos pe d-l 
Zamfirescu. 

— Pe la miezul nopții, răspunse bărbatul, cu ochii pe cer. 

— ...Pe mine nu m-aţi păcălit, se auzi glasul lui Stere, căci eu am stat 
cu Jorj la adăpost, n-am bătut pădurea ca voi... 

— Ei, dar spuneţi dacă n-a fost frumos?! întrebă râzând Andronic. 

Era un râs care nu te putea supăra. Tineresc, sincer, clocotind parcă de 
orgolioasă virilitate. D-ra Zamfirescu începu să zâmbească, deşi ceilalți 
erau încă la câţiva metri în fața sa. 

— ...Mai păcălit am fost eu, adăugă Andronic, căci nu mi-a izbutit 
planul... 

— Dar de ce nu vrei să ne spui ce plan aveai? întrebă Liza. 

— Nu pot, se scuză Andronic, pentru că n-am renunţat încă la el... M- 
am rătăcit puţin prin pădure și n-am ajuns la timp; asta a fost tot... 
Altminteri, eraţi și acum în pădure... 

— Mor de curiozitate! spuse Liza. 

— Fiţi fără grijă, doamnă, o asigură Andronic. Jocul continuă, chiar 
fără ştirea noastră... 

Grupurile se întâlniră și d-na Solomon explică celorlalți alergările prin 
pădure. 

— A fost sublim! exclamă ea. Era atâta linişte și un aer curat... 

— Nu v-am spus eu? interveni d-ra Zamfirescu. 

Vorbeau toţi deodată, însufleţiți. Chiar Stamate era acum mai 
dezghețat, îndrăznind la răstimpuri câte o glumă. Sărutările Lizei îi 
dăduseră mult curaj. 

— Să ştiţi că după ce-o ieşi luna mai mergem o dată în pădure, spuse 
el. 

— Eu nu, se apără Stere. Să meargă tineretul. 


D-na Zamfirescu începu să râdă zgomotos. Pe Stere se poate conta, 
deci; şi, probabil, pe Solomon. Un pocher, după masă, izolaţi într-o odaie la 
arhondaric... 

— Cine pregătește masa? întrebă d-l Solomon. S-au adus coșurile din 
mașină? 

Riri, Liza şi d-na Solomon plecară să așeze masa. 

D-ra Zamfirescu ar fi vrut, în cea dintâi clipă, să le dea și ea ajutor, dar 
văzu că Dorina rămâne. E mai bine atunci să stea și ea. Sunt atâţia tineri - 
spun glume, râd -, e mai bine aici... 

— Cine vine cu mine în pivniță, să cumpărăm vin? întrebă din nou d-l 
Solomon. 

Aproape toţi bărbaţii doreau să vadă pivnițele mănăstirii, în special 
Andronic şi Vladimir erau nerăbdători. 

— Dar să ştiţi că aducem vinul în căldare, îi lămuri d-l Solomon, 
măgulit de atenţia pe care o deștepta fiecare dintre invitaţiile sale. 

— În oale şi în căldări, preciza d-l Zamfirescu. Și să cereţi să vă dea 
din cel rubiniu, că e teribil... Are și un tămâios, dar ţi se suie prea repede la 
cap... 

— E prea tare, interveni d-na Zamfirescu. Sterică, noi de care avem în 
mașină? 

— Tot din ăla. 

— Păi nici nu trebuie să le amestecăm, vorbi Stere. Să nu uiţi însă să 
ceri și brânză. Fac ăștia o brânză de te minunezi, nu altceva! 

Grupul pomi să caute pe călugărul pivnicer. Mai zăriseră, când 
începuseră cu toţii să vorbească, umbre de călugări prin faţa chiliilor, ieşiţi 
să vadă de unde vin atâtea glasuri, dar nu era pivnicerul; pe ăsta îl ştia d-l 
Solomon. E un călugăr uscăţiv şi înalt, cu o barbă rară; „roasă de molii, 
adăugă d-l Solomon, și vorbeşte pe nas", începu să vorbească pe nas ca 
pivnicerul. 

Stamate şi căpitanul Manuilă râseră. 

— Dar unde e Andronic? întrebă deodată d-l Solomon, observând că 
tânărul dispăruse. 

— S-o fi dus să-și caute prietenii, spuse Vladimir. 

— Aş! crezi d-ta că e adevărată povestea aia cu prietenii?! vorbi în 
şoaptă, ironic, căpitanul. 

— Sst! nu vorbi, ar putea să ne audă, interveni Stamate. Nu e frumos 
să-l bârfim când nu e de faţă... 


— Asta spuneam și eu, vorbi d-l Solomon. Mie mi se pare băiat de 
familie bună, dar păcat că e un zurbagiu, un exaltat, adăugă el încercând să- 
i împace pe toți. 

Găsiră pe pivnicer şi cerură douăzeci de kilograme de vin rubiniu. 
Călugărul luă două oale mari şi o căldare și le arătă drumul. 

— Numai de 1-oţi putea bea pe tot, şopti el fără să-și întoarcă privirile. 

Ajuns în faţa ușii de lemn bătut cu fiare, pivnicerul se opri, căută cheia 
şi deschise încet, cu grijă. Aprinse apoi o lumânare de ceară și luă căldarea 
în mâna stângă. Oalele le lăsă în seama lui Vladimir. 

— Să nu călcaţi greșit, că treptele sunt cam tocite, îi povăţui el. 

Înaintau cu atenţie şi cu oarecare emoție. Bolta pivniţei era adâncă și 
se lărgea cu cât pătrundeau în ea. Vladimir era înviorat; de frigul și de 
umezeala de aici, de misterul acestor ziduri învechite, de jocul umbrelor la 
flacăra lumânărilor. 

— Cine ştie câte s-or fi întâmplat pe aici, spuse el, ameţit. 

— La asta mă gândeam și eu, adăugă căpitanul. Parcă te apasă ceva... 
Și acuma se adăpostesc aici doar butoaiele cu vin ale mănăstirii... 

Stamate privea pereţii mănăstirii, minunându-se. 

— ...Să ne dai, te rog, şi nişte brânză bună, vorbi d-l Solomon. 

Călugărul dădu drumul vinului în oală. Clocotea răspândind un miros 
îmbălsămat şi tare. Lui Vladimir îi rămăseseră ochii pironiți asupra 
învolburării rubinii de la gura oalei. Vinul se revărsă puţin pe dinafară, 
risipindu-se în căldare. 

— ... Ăsta e cel mai bun vin din partea locului, vorbi Andronic. 

Toţi tresăriră şi se întoarseră speriaţi. 

— Dar cum veniși, nenişorule, de nu te-am simţit nici unul? întrebă 
vesel d-l Solomon. 

Andronic arătă drumul pivniţei. 

— Pe acolo, spuse el liniştit. V-am pierdut în curte și am venit atunci 
direct la pivniță. Nu e întâia dată când cobor aici, adăugă el zâmbind. Câte 
căldări din vinul ăsta n-am băut eu până acum... 

Călugărul ridică ochii să-i vadă mai bine chipul. La umbra lumânării 
toți aveau feţele palide, cojite, cu umbre adânci. 

— Aşa-i că mă recunoști, părinte? îl întrebă Andronic trecându-şi mâna 
prin păr. 

— Vin mulți domni pe la mănăstire, vorbi călugărul coborând privirile. 
Nu-i prea ţin minte. 


— Dar pe mine mă știi, adăugă Andronic mai încet, ca şi cum nu ar fi 
vrut să-l audă decât călugărul. 

Se întoarse brusc spre ceilalți şi le arătă cu mâna bolta. 

— Eu cunosc toate zidurile astea, ca şi cum aș fi stat aici de la 
începutul începuturilor... Câteodată mi se pare că visez, atât de multe 
lucruri îmi aduc aminte. Cine mi le-o fi spus, cine mi le-o fi arătat?... Parcă 
m-aş fi născut o dată cu înălțarea mănăstirii... 

D-l Solomon începu să râdă. Ridică una din oalele pline şi o cântări în 
mâini, mulțumit. 

— Vorbeşti ca din cărţi d-ta, spuse el lui Andronic. Ca în povestirile 
acelea cu oameni care se închipuiesc că au mai trăit o dată, o altă viaţă... 

— Nu, îl întrerupse simplu Andronic. Mie nu mi se pare că am mai 
trăit o dată, demult, o altă viaţă. Eu simt că am trăit aici încontinuu, de la 
începutul mănăstirii... 

— Păi e mai mult de o sută de ani, vorbi călugărul fără o prea vie 
mirare. 

— E chiar mai mult decât socotește cuvioşia ta, îl corectă zâmbind 
Andronic. 

Vladimir privea cu oarecare sfială chipul întunecat al lui Andronic. 
Poate răceala pivniţei sau aburul vinului vărsat sau poate umbrele 
ameţitoare pe care le risipea fâlfâiala lumânării pe pereţi schimbaseră în 
ultimele clipe purtarea lui lăuntrică. I se părea că Andronic rânjeşte 
bătându-și joc de toţi cu povestea lui. Parcă îi vedea ochii scăpărându-i de 
la unul la altul, cu faţa posomorâtă, dar gata în orice clipă să izbucnească în 
râs. Cum de nu observă ceilalți că Andronic glumeşte sau visează de-a 
binelea, ca un om îmbătat cu altfel de vin? 

— Plătim cinstit, boiereşte și mergem, spuse d-l Solomon aşezând 
banii. 

Căpitanul Manuilă amuţise şi el, aproape pierdut în întunerec. Îl 
învioră Andronic, arătându-i din nou zidurile. 

— ...Cred că nimeni nu mai ştie astăzi, spuse el, că pe locul acesta a 
pierit adevărata fată a Moruzeșştilor, fata lui de sânge, iar nu cealaltă, 
adoptată după a doua căsătorie... 

Călugărul ridicase ochii speriat și-și făcu repede o cruce pitită. 
Andronic se prefăcu că nu-l vede şi continuă, cu privirile aţintite asupra lui 
Manuilă. 


— ...Nici eu nu ţi-aş putea spune de unde ştiu, dar aşa s-a întâmplat. 
Aici a murit ea, Arghira, „frumoasa din lapte", cum i se spunea pe atunci, în 
batjocură... 

— De ce a murit? întrebă Vladimir cu jumătate de glas. 

— Fusese adusă aici cu sila şi fără să ştie bătrânul... Unii au spus chiar 
că fără ştirea stareţului. Pe atunci nu prea intrau femeile în mănăstirile de 
călugări. Au adus-o noaptea și, după cum nu prea se știe de ce a murit pe 
neaşteptate, tot aşa nu prea se ştie cum a murit. Voiau să scape de ea, căci se 
plănuia din acel an a doua căsătorie a bătrânului și cealaltă fată aştepta... Şi 
a murit Arghira, a treia noapte. Aici, pe locul ăsta... 

Andronic întoarse capul și arătă cu mâna de jur împrejur. 

— O pomeniţi câteodată la slujbă, părinte? întrebă el brusc pe călugăr. 

Pivnicerul scutură din cap. Auzea acum pentru întâia oară o asemenea 
poveste și i se părea mincinoasă și păgânească. O fată de boier moartă chiar 
în pivnita mănăstirii - i se părea de necrezut. 

— Haide să mergem, că parcă se face frig, spuse d-l Solomon. 

Porniră. Toți înfriguraţi și de răceala bolţii și de amintirea aceea 
lugubră pe care o evocase, pe neașteptate, Andronic. 

— Ce ţi-a venit să ne sperii cu fata aceea? îl întrebă d-l Solomon o dată 
ajuns afară. 

Andronic începu să râdă. 

— Aşa glumesc eu câteodată, ca să-mi necăjesc oamenii care-mi sunt 
simpatici, spuse el cu alt glas. Dar nu e aşa că e o poveste tristă?... 

Noaptea părea caldă acum, după răcoarea din pivniţă. Se vedea o 
bucată bună de cer, cuprinsă între arbori şi chilii. Curtea părea luminată 
ușor de o lumină ascunsă undeva pe aproape. 

— Ce splendoare! exclamă d-l Solomon, privind în sus şi minunându- 
se de atâtea stele. Se oprise în mijlocul curţii, cu oala de vin în mână. 
Andronic profită de prilej, se apropie de el şi-i șopti, să nu-l auză ceilalți: 

— Te rog, nu spune cucoanelor de povestea aia cu fata. Le strici 
cheful... 

D-l Solomon clipi şiret din ochi. Dar, parcă după o clipă, privindu-l 
adânc pe Andronic, nu mai era atât de pus pe glumă. Aveau ochii lui o 
strălucire metalică, posomorâtă, ameţitoare. 

— Drăcos mai ești! exclamă el cu mare efort. 

Într-adevăr, se simţise vlăguit deodată în apropierea tânărului, îi trecu 
atunci prin minte o sumă de prostii. Dacă Andronic ăsta nu e cumva vreun 


fermecător oarecare, unul din aceia care pun buruieni somnoroase în vin şi 
apoi jefuiesc oamenii... 

Porni după ceilalți, dar cu o îndoială în suflet. 

— 'Ţi-e sete? întrebă el după un răstimp oprindu-se din drum. Hai să 
bem din oală... 

Andronic clipi, la rândul lui, șiret, şi apucând oala din mâinile lui 
Solomon, o apropie atent de gură. Începu să bea cu sete, lacom, înghițind 
parcă în somn. D-lui Solomon nu-i venea a crede. Dar gestul acesta de 
viteaz îl linişti. Atinse încet umărul lui Andronic. 

— Stai, bre, omule, mai lasă şi celorlalți câte o înghiţitură... 

— Mai ales! spuse Andronic în glumă, tainic, după ce depărta oala de 
buze. 

Porniră cu pas repede, să-și ajungă tovarășii. 

VIII 

Masa era pe sfârşite. Se apropia miezul nopţii și tineretul era 
nerăbdător să se ridice și să treacă în altă odaie. Acolo s-ar fi putut vorbi 
mai în voie, s-ar fi putut aranja alte jocuri sau chiar s-ar fi putut dansa. D-na 
Solomon amintise în treacăt că a avut grijă să aducă patefonul lui Vladimir. 
Poate că înfundând cu o batistă cutia de rezonanţă, nu s-ar auzi de afară. De 
altfel, adăugase ea, toți călugării dorm la ora asta. 

Masa fusese frugală numai în aparenţă; farfurii puţine, șerveţele de 
hârtie, pahare desperecheate, încolo, atât d-na Solomon, cât și d-na 
Zamfirescu acoperiseră masa cu fripturi reci, mezeluri, sardele, brânzeturi, 
fructe. Aleseseră această odaie anume pentru sufragerie, ca să lase libere 
pentru jocuri şi dans celelalte încăperi - mai mari și mai curate. Știau cu 
toţii că acest „bufet rece" - cum spunea d-na Zamfirescu - nu va dura prea 
mult şi nu voiau să risipească farfuriile şi paharele prin celelalte odăi. În 
două din ele aveau să doarmă, târziu, cucoanele, îşi aduseseră acolo trusele 
de călătorie, hainele, pachetele. Paturile vor fi alăturate, ca să poată încăpea 
mai comod. Anunţase și d-na Solomon că rămâne, deși simţise tântarii de la 
început. 

Vladimir dăduse cel dintâi semnalul ridicării. Băuse destul de mult și 
avea acum curaj şi neistovită vervă. La masă stătuse între d-na Solomon și 
d-ra Zamfirescu şi se simţise solicitat de amândouă; fiecare din ele dorea 
să-i spună o taină la ureche, apropiindu-și mult pieptul de umărul lui. De 
altfel, masa fusese cât se poate de dezlănţuită. Vinul mănăstiresc îi încălzise 
pe toţi, chiar pe cei din grupul Zamfirescu, mai puţin intimi. 


— Să vedem dacă n-a ieşit luna, spuse Vladimir ridicându-se de pe 
scaun și apucând brațul d-rei Zamfirescu. 

— Dacă am face acum o plimbare spre lac? întrebă cineva. 

Zgomotele scaunelor depărtate de masă, cuvintele de mulţumire 
adresate gazdei, râsetele şi vorbele tuturora înecară răspunsul. Se îndreptau 
cu toţii spre odaia cea mare de la mijloc. D-nul Solomon încercă să numere 
amatorii unui alt rând de cafele, când observă pe Andronic palid, cu ochii 
aţintiți spre ușă. De când se ridicase de la masă, Andronic nu mai scosese 
un cuvânt. Părea preocupat, nervos, căutând cu ochii în toate părțile. 

— Nu te simţi bine? îl întrebă d-l Solomon. 

Liza şi Riri se apropiară în acea clipă de Andronic, îngrijate. Auziseră 
întrebarea d-lui Solomon; era un bun prilej să-și arate grija față de acest 
tânăr fermecător, care strălucise cu atâta spontaneitate în timpul mesei. 

— Dacă ai mai bea o cafea, îi spuse Liza, fericită că îl poate avea din 
nou sub pază. 

La masă şezuse lângă el. Începea iar să nădăjduiască, deşi Andronic nu 
încercase nici un gest de nepermisă familiaritate. 

— Nu am nimic, zâmbi rece Andronic. Sunt turburat din alt motiv. 
Dacă am să vi-l spun, veţi râde de mine... 

— Îţi jur!... începu pătimaș Liza. 

Andronic o întrerupse corect, ridicând mâna. 

— Să nu exagerăm, spuse el. E aproape un fleac... Dar un fleac care ar 
putea să plictisească pe careva dintre d-voastră. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă şi d-na Zamfirescu, apropiindu-se odată 
cu d-na Solomon şi Vladimir. 

— Deocamdată nimic, explică Andronic. Dar se va întâmpla curând... 
S-ar putea face pentru câteva clipe liniște? întrebă el. 

În sufragerie, Stere vorbea tare cu d-l Zamfirescu şi cu căpitanul 
Manuilă. Lângă ușă, alt grup zgomotos: Stamate şi ceilalți. 

— Ce e? ce e? întrebă cineva. 

Se adunau cu toții în jurul lui Andronic. Începuse să se facă tăcere. 

— E mai bine să vă spun cinstit, murmură Andronic. E un şarpe prin 
apropiere... 

Cucoanele ţipară toate deodată. 

— De ce le sperii cu glume din astea? întrebă puţin iritat căpitanul 
Manuilă. 


— Nu le sperii deloc, vorbi, din nou, calm, Andronic. Este un șarpe, 
foarte aproape de noi... 

Se auziră iarăşi ţipete, râsete speriate. Dar Andronic continuă, fără să 
țină seama de ele: 

— ...Va veni aici, după plecarea noastră în grădină sau poate mai 
târziu, după ce ne vom culca... 

— Doamne fereşte! exclamă d-na Zamfirescu, închinându-se. 

Andronic încruntă din sprâncene și plecă fruntea. 

— ...Vă întreb, adăugă el după o clipă, nu e mai bine să-l prindem de- 
acum? 

Tăceau toţi, parcă amuţiţi deodată de cuvintele neaşteptate ale lui 
Andronic. Era o glumă? Tânărul acesta năzdrăvan le va face din nou o 
farsă?... 

— Dar cum să-l prinzi? întrebă căpitanul după o lungă așteptare, 
silindu-se să zâmbească. 

— Mă însărcinez eu cu asta, vorbi Andronic. Dar trebuie să procedăm 
repede... 

Un fior de panică şi curiozitate îi străbătu pe toți. 

— ...Mai întâi, vă rog să faceţi linişte, porunci Andronic. Și sa vă lipiţi 
cu toţii de perete... Așa... 

Se apropie de d-l Solomon și-l împinse uşor spre ușă, căutându-i parcă 
un loc nimerit, cât mai lipit de perete. D-l Solomon se lăsă dus, fără nici o 
împotrivire. Simţise un val fierbinte de sânge năvălindu-i spre inimă îndată 
ce Andronic își puse mâinile pe umerii lui. Rămase pe locul fixat, fără 
putere, fără măcar să poată zâmbi, așteptând. 

— ...Vă rog, lipiţi-vă cu toţii, porunci din nou Andronic cu un glas 
ferm, puternic. Cât mai aproape de perete... Și nu vă mișcaţi deloc, orice s- 
ar întâmpla, accentua el mutându-și privirile de la unul la altul. Nu se va 
întâmpla nimic grav pentru nici unul dintre d-stră... Dar dacă vă mișcaţi și 
țipaţi, mă încurcaţi pe mine şi-mi dați prea mult de lucru... 

Unul câte unul, privindu-se turburaţi şi năuci, musafirii se aşezară lipiți 
de perete. Numai căpitanul Manuilă continuă să zâmbească, sceptic. 

— Parcă ne-am pregăti pentru o scamatorie, spuse el destul de tare. 

— Scamatorie, într-un fel, tot este, îi răspunse Andronic fără să se 
supere. Dar e mai bine s-o facem cât mai e timp... 

— Dar unde e, domnule, şarpele? izbucni căpitanul. Dacă ştii unde e, 
haide mai bine să-l ucidem acum şi să scăpăm... 


— E aici? întrebă înfiorată Liza. 

— Nu ştiu unde e acum, spuse încruntat Andronic. Dar dacă nu vreţi... 

Îşi puse mâinile în buzunarele hainei şi îi privi pe toţi pe rând. 

— ...Eu nu vă pot face binele cu sila, adăugă el zâmbind. 

— Dar de ce trebuie să stăm nemișcaţi lângă zid? întrebă Stamate, ca 
să arate celorlalţi că lui nu îi e frică. 

— Pentru ca să nu-l speriem, explică Andronic. Eu am să-l chem și el 
are să vină, liniştit... 

— Să-l chemi aici, în casă? exclamă d-na Solomon. 

— Ştii d-ta vreun farmec? întrebă, în glumă, căpitanul. Sau poate ne 
faci iar festa, ca în pădure... 

Femeile celelalte erau totuși dornice să-l vadă pe Andronic la lucru. 
Orice ar fi fost, chiar o glumă, dacă e un prilej pentru Andronic să facă ceva 
interesant, să înceapă acum... 

— ...Şi-o să stăm mult, domnule, așa, nemișcaţi? întrebă Stere. 

Parcă începuse să se rupă farmecul celor dintâi porunci ale lui 
Andronic. Toți se mișcau, îşi vorbeau, deși nu îndrăzneau să se depărteze de 
perete, îşi priveau deseori picioarele, ca şi cum s-ar fi temut să nu vadă 
răsărind şarpele pe neașteptate chiar sub ochii lor. 

Andronic își puse iarăşi mâinile în buzunar, enervat, încercă pentru 
ultima dată să obţină deplină ascultare.. 

— Nu e timp acum să vă povestesc cum am aflat de şarpe și cum am 
învăţat să-l chem... Am să vă spun pe urmă. V-am anunţat de la început c-o 
să râdeţi de mine, adăugă el plictisit. 

— N-o să râdem! făgădui Liza aproape veselă. 

Privi spre colțul unde stătea d-l Solomon și o cuprinse deodată o subită 
neliniște. I se părea că d-l Solomon nu mai aude nimic din tot ce se spune 
acum în cameră. Parcă rămăsese neclintit, aşa cum îl așezase Andronic, 
așteptând. Liza căută repede privirile d-nei Solomon. Ea nu observase 
nimic. „Poate mi se pare mie", încercă să se liniştească Liza. 

Andronic se uită, calm, la ceas. 

— Dacă nu vă liniștiți într-un minut, vorbi el, îmi voi cere iertare că v- 
am deranjat şi voi pleca... Asta e tot ce vream să vă spun... 

Cuvintele acestea ale lui Andronic îi buimăciră pe toți. Atunci vorbeşte 
serios... Câteva clipe, nu ştiu nimeni ce trebuie să facă; dacă se cuvine să-l 
liniştească, asigurându-l că vor fi liniștiți sau dacă trebuie să-și facă semn 
unul altuia să nu spună nimic. 


— Bine, murmură Andronic. Vă rog să rămâneţi așa... 

Se încruntă din nou și parcă deveni mai palid. Făcu un pas în odaie, 
şovăind, apoi se îndreptă repede spre fund și stinse o lampă, coborând fitilul 
celeilalte. 

— Era prea multă lumină, şopti el. Să nu se sperie... 

Se întoarse apoi spre ușă și o deschise larg. Făcea toate acestea fără să 
mai privească pe ceilalți; parcă ar fi fost singur şi s-ar fi pregătit să 
primească pe cineva. Se auzea răsuflarea celorlalţi, grea, anevoie stăpânită. 

— Încă o dată vă rog, nu vă mişcaţi, orice s-ar întâmpla... Spre binele 
d-voastră... 

Le vorbise ca unor oameni din altă odaie, căci nici nu ridicase ochii 
spre cineva. Continua să se plimbe, cu paşi mari, parcă nemulţumit de cum 
stau lucrurile în cameră. Un scaun, prea în drum, îl duse în sufragerie. Apoi 
se opri brusc chiar în mijlocul odăii; își frecă fruntea, privind în jos, şi se 
hotărî; lipi un genunchi de podea, aşezându-și amândouă mâinile pe 
genunchiul celălalt. 

„Acum începe farsa!" își spuse în gând căpitanul, iritat de toate aceste 
pregătiri cabotine. 

Nu îndrăzni, totuși, să spună vreun cuvânt tare. Privi spre tovarășii lui. 
Stamate aştepta mirat, ca un om dispus să creadă orice s-ar întâmpla atunci 
în faţa lui. Fetele păreau mai mult speriate și curioase în același timp. 
Numai d-na Zamfirescu era îngrozită şi d-l Solomon nemișcat. „Cât are să 
dureze comedia aceasta? se întrebă iarăşi căpitanul. Numai dac-ar fi vreo 
farsă bună, să râdă lumea din inimă"... 

Îşi dădu în acea clipă seama că Andronic murmură ceva, în poziţia 
aceea caraghioasă pe care şi-o alesese. Căpitanul se strădui să prindă 
înţelesul vreunui cuvânt. Se auzeau silabe stranii. Parcă nu vorbea 
românește. Cuvinte cu vocale multe, lungi, tărăgănate, Și totuşi, spunea 
ceva Andronic; căci de mai multe ori auzi cuvântul sarpa. Vreo vrajă... 
Sau, mai degrabă, vreo glumă... O uşoară ameţeală îl cuprinse şi pe 
căpitanul Manuilă, când, rotindu-și ochii, văzu pe toţi ceilalți amuţiţi, 
somnoroşi, ca nişte capete de ceară. 

IX 

Trecuseră numai câteva minute, dar lui Manuilă i se păru că a trecut 
infinit mai mult. Încerca să-şi păstreze starea de veghe, căci parcă şi pe el îl 
străbătea la răstimpuri o necunoscută oboseală și pleoapele îi atârnau și lui 
grele. Brusc, i se păru că se schimbă ceva în odaie, își strânse pumnii. 


Semiîntunerecul părea că se desparte în două mari fâșii, lăsând la mijloc un 
covor argintiu. Ascunsă poate sub un nour, multă vreme, luna cobora atunci 
în odaie, fără nici o mirare. 

...„Ca o şuviță argintie!" îşi aminti, somnoroasă, Liza. Cuvintele 
acelea îi veniră deodată în minte privind şi ea fâşiile de lumină care se 
înnădeau alene pe jos. I se păreau atât de apropiate gândurile și melancoliile 
ei de atunci, din copilăria de pe Bulevardul Pache, încât parcă în acea clipă 
se despărţise de ele. „Ce-am făcut oare tot timpul ăsta? Când am crescut 
atât de mare, fără să ştiu, fără să-mi spună nimeni?"... 

Andronic nu mai murmura nici un cuvânt. Aștepta și el. Lumina lunii 
se apropia de tălpi. Dacă începe vreo vrajă?... Dorina rămăsese cu ochii la 
el, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că e trează. Orice s-ar fi întâmplat acum 
n-ar mai fi mirat-o. Ca în vis, orice întâlnire, orice absurditate, toate i se 
păreau firești. Pe ea nu o va atinge nimeni, nu-i va putea face nimeni nici un 
rău - ca în vis... 

Și atât de firesc intrase șarpele în odaie, strecurându-se printre 
picioarele lor, încât nimeni nu se sperie. Un gol adânc, în coşul pieptului, 
atât. 

Era un șarpe mare şi sur, care înainta cu grijă, parcă dezmorţindu-și 
inelele. Se ţâra greoi, ridicând foarte uşor capul și plecându-și-l repede pe 
podea, ca şi cum ar fi căutat o urmă. 

Când se apropie de lacul de lumină, se opri o clipă ameţit. Apoi se 
îndreptă legănat spre Andronic. Parcă lumina lunii îl vrăjise şi pe el, căci se 
ţâra acum cu o graţie somnoroasă şi fiecare nouă împletitură îi înfiora solzii 
întunecaţi. Dorinei i se păru că șarpele vine de-a dreptul spre ea și o subită 
teroare luă locul vrajei dinainte. Ca și cum s-ar fi trezit deodată în faţa unui 
lucru peste putință de privit cu ochii, a unui lucru groaznic și primejdios, 
neîngăduit vreunei fete să-l vadă. Apropierea șarpelui îi sugea parcă 
răsuflarea, risipindu-i sângele din vine, topindu-i carnea întreagă într-o 
groază împletită cu fiori necunoscuţi, de dragoste bolnavă. Era un amestec 
straniu de moarte şi respiraţie erotică în legănarea aceea hidoasă, în lumina 
rece, a reptilei. 

— Haide, mai repede! auzi Dorina, ca venind de foarte departe, 
cuvintele lui Andronic. 

„Pe cine cheamă atât de poruncitor?" Sângele năvăli din nou în obrajii 
fetei, ca şi cum ar fi ascultat un cuvânt prea tainic, interzis. Groaza şi 


dezgustul o ameţeau cu aceeaşi tărie cu care se lupta în sângele ei pudoarea 
şi dorul neîngăduit. 

— ...Unde ai întârziat atâta? se auziră din nou, sugrumate, cuvintele 
lui Andronic. 

Șarpele se apropiase mult de Andronic și parcă se lupta acum cu 
propria lui sfială, neîndrâznind să-și pună capul în palma deschisă pe care i- 
o întindea tânărul. Rămăsese înfiorat, aşteptând; doar capul şi-l mișca 
necontenit, ca şi cum ar fi încercat să se rupă dintr-o vrajă. 

— Haide, vino aici! îi porunci Andronic. 

Liza închise ochii și-și lipi coatele de perete; în orice clipă ar fi putut 
aluneca, leşinată. Văzuse cum șarpele se suie în palma lui Andronic şi parcă 
simţise ea însăşi răceala și groaza atingerii, parcă ar fi pătruns-o pe ea prea 
adânc săgeata aceea de carne nefirească. 

— ...Aşa, mai aproape! exclamă Andronic. 

Dorina privea din nou ameţită, şi palidă; nici o putere omenească n-o 
mai putea smulge din acel cerc nevăzut care o lega, acum, de Andronic. 
Șarpele se suise moale pe mână, pe braţ, până ce atinse cu capul lui înfiorat 
gâtul lui Andronic. Tânărul îl cuprinse atunci cu mâna dreaptă și-l ţinu 
strâns în pumn, privindu-l în ochi. 

— ...De ce eşti aşa de abătut? îl întrebă, el, zâmbind. 

Manuilă începu să se trezească; văzu şarpele în mâna lui Andronic, dar 
întâmplarea semăna atât de mult cu visul din care se deşteptase chiar atunci, 
încât aproape nu-l miră. Privea cu ochii deschişi în cameră. Nu-l neliniști 
nici una din feţele palide pe care le zări alături; şi în faţa lui, întocmai ca 
până acum, întocmai ca în visul acela ameţit, bolnav, cu plimbarea pe lac, 
cu Le Mysetre de Jesus, pe care-l citea tare, ridicând mâna dreaptă în sus, 
Vladimir. Şi deodată barca se cufundase, întocmai aşa cum povestise 
Andronic pe marginea lacului, se cufundase în mijlocul apei, fără nici o 
zvâcnitură, alunecând la fund, ca şi cum ar fi fost smolită cu plumb... 

— „Ţi-a omorât cineva soaţa și ai rămas singur-singurel! vorbi 
Andronic, parcă ar fi ascultat şoaptele șarpelui. 

Liza deschise ochii şi avu din nou tresărirea adâncă de la început. 
Șarpele se mişca aproape de obrazul lui Andronic şi toate zvâcniturile lui 
tremurate aveau în simţirea Lizei un alt înțeles, năprasnic. O vrajă 
înnebunitoare pornea din cuvintele lui Andronic, din jocul şarpelui. 

— ... Voiai să muşti pe cineva de aici? îşi întrebă Andronic tovarășul. 
Voiai să te răzbuni?... Dar nu vezi că sunt toți oameni de treabă şi sunt 


atâtea dudui frumoase, adăugă el zâmbind, fără să-şi ridice privirile din 
ochii șarpelui. 

Dorina roşi din nou și inima începu să-i bată puternic. Gândurile îi 
năvăleau acum fără sfială, gândurile și dorinţele ei. Despre ea vorbise 
Andronic, desigur: „dudui frumoase". Pe ea o alesese Andronic... 

— Ai venit la nuntă? întrebă cu mirare Andronic. Simţeai că aici e o 
nuntă?!... 

Căpitanul Manuilă roşi brusc; deşi era întocmai ca în vis, lucrurile 
acestea nu se pot spune de față cu toată lumea, întoarse ochii spre Dorina, 
privind-o pe furiș. Fata rămăsese pironită, palidă, cu buzele tremurând, în 
acea clipă începuse pentru ea călătoria. Barca îi aştepta în același loc, pe ei 
amândoi, să pornească în largul apei. Cu Andronic lângă ea, agăţată aproape 
de braţul lui, nu mai simţea nimic, nici măcar bucurie. Acum se vor 
desprinde de țărm și vor rămâne înlănțuiţi în barcă, poate strânși unul lângă 
altul, în fundul bărcii, ca într-un cuib. „Al doilea!" auzi ea atunci glasul lui 
Stere și voi să pornească. Dar o greutate nevăzută o ţintuia pe loc, atârnată 
de braţul lui Andronic. „Haide! Aleargă!" auzi din nou glasul lui Stere, 
parcă mai poruncitor. „Pierzi gajul!" îi spuse cineva de alături, glumind. Dar 
Dorina ştia acum ce înseamnă lucrul acesta și plecă ochii în jos. E nuntă 
doar, ştie la ce se aşteaptă... De ce totuşi nu se putea desprinde de pe 
marginea lacului şi nu se putea mișca, nu putea alerga?... „Aleargă! 
Aleargă!" auzi ea încă o dată mai multe glasuri strigându-i din spate. Nu 
voia Andronic să se hotărască, nu-i plăcea gajul ei?... 

— ...Și cine, mă rog, au să fie mireasa şi mirele? întrebă din nou 
Andronic în glumă. Ce duduie ai alege tu, dobitoc blestemat, rămas fără 
soață?!... 

„Desigur, înțelese Liza, Andronic întreabă doar în glumă pe șarpe. La 
ea se gândește, când spune că atâtea dudui frumoase sunt aici, și din toate 
trebuie să aleagă una. Să aleagă numai una, asta are să facă Andronic acum. 
De aceea a așezat toate femeile în cerc, lipite de pereţi. Ca să le vadă mai 
bine, să le cântărească pe toate și să-și aleagă numai una. El singur e doar 
mirele. Și m-a ales pe mine, numai pe mine", înțelegea Liza, fascinată de 
jocul obraznic, bărbătesc al șarpelui. 

— ...Haide, spune, cine îţi place ţie mai mult de aici? şopti Andronic 
în urmă. 

D-ra Zamfirescu începu să tremure. Dacă o alege pe ea? Să se apropie 
şarpele, să-l simtă urcându-i-se pe sâni, coborând îndrăzneţ, cu lunecarea lui 


nouă și îngrozitoare?!... Nu, nu, asta nu se poate; de ce tocmai pe ea, de ce 
aşa?!... 

— ...Bine! exclamă începând să râdă Andronic. Eşti un mare 
blestemat!... Dar acum du-te de aici, te-aşteaptă moarta... 

Întocmai aşa cum gândise d-na Zamfirescu, îngrozită; șarpele ăsta 
necurat e doară un suflet și el, venind din cine ştie ce mormânt. Și are o 
soaţă moartă, întocmai ca toți ceilalți; întocmai ca toți oamenii care au 
morţi, puși în pământ, de demult. De acolo vin ei, câteodată, ascunși sub 
chipul unui şarpe - vin în casele viilor şi beau lapte lăsat pentru ei, vin 
amestecat cu miere... Groaza d-nei Zamfirescu era foarte aproape de 
venerație. Numai dacă ar mai avea putere să facă o cruce, să se roage pentru 
sufletele morţilor. Cine știe cine n-are odihnă pe lumea cealaltă, și a trimis 
şarpele ăsta necurat, atât de departe, tocmai în casă... Numai să nu mai 
ceară şi pe altcineva. Să nu mai ceară vreun mormânt, că sunt şi semne din 
astea... 

— ...„Ai să te duci departe, șopti Andronic, ai să înoţi până în insula 
din mijlocul lacului şi ai să rămâi acolo, ascuns. Nu care cumva să aud că 
mi-ai ieşit din cuvânt. Și să nu muști vreun om. N-are să ţi se întâmple 
nimic, fii fără grijă... Haide, acuma du-te! 

Șarpele rămase câteva clipe în bătaia lunii, alintându-se parcă față de 
ochi nevăzuţi. Andronic înălță încet braţul şi-l întinse către ușă. Ca şi cum s- 
ar fi temut de ameninţarea lui, şarpele se-ntoarse, șovăi căutându-și drumul, 
ridicând și aplecând necontenit capul. 

Vladimir îl vedea foarte bine acum, de-abia acum - căci alergarea lui 
prin pădure, singur, gonit din urmă de un duh nevăzut, de-abia acum luă 
sfârşit. Nici nu şi-a dat bine seama cum a început goana. Un cadran de ceas 
fosforescent, care se făcea tot mai mare și tot mai mare, până ce-l orbi cu 
luminile lui, verzi, lunare; şi, în mijloc, şarpele. Cum de nu a prins de veste 
că ceasul lui Stamate, pe care el 1-a purtat în mână, alergând prin pădure, 
ascunde într-însul un şarpe? Pe nesimţite, limba ceasului începuse să 
crească, înviorată, până ce Vladimir zări înspăimântat cum mijesc inelele 
şarpelui, cum sclipesc și se înfioară ele sub lumina aceea fosforescentă. Să-i 
dea drumul numaidecât din mână, să zvârle ceasul! Dar oare mai avea acum 
ceasul în mâini? Era în urma lui. „Al doilea!" auzise Vladimir strigătul lui 
Stere. Ce bucurie că poţi fugi, să alergi în pădure, în noapte, unde sunt atâția 
arbori mari şi buni, care te pot ascunde! Ce bun a fost Stere să-i dea lui 
plecarea tocmai acum, ca să poată scăpa de răsuflarea necurată dinapoia lui, 


să iasă din lumina aceea fermecată a cadranului fosforescent... Și deodată, 
în faţa lui, ridicându-se din covorul de lumină, șarpele. Nu-l mai speria 
acum. Era la picioarele lui şi nu venea din spate, înalt şi nevăzut. 

— ...Mai repede, mai repede! îi porunci Andronic, făcând și el un pas 
spre ușă. 

Aşadar, Andronic fusese acela care le povestise basmul cu Arghira, 
„frumoasa din lapte", prefăcută în şarpe, înţelese Stamate. Se miră acum că 
se dumirise atât de greu. De-abia când recunoscu glasul lui Andronic și-l 
văzu, atât de aproape de el, îndreptându-se spre ușă, își dete seama cine 
vorbește. Stamate crezuse tot timpul că povesteşte călugărul. Dar i s-a 
părut, firește; căci călugărul pivnicer nu se mai vedea nicăieri. Şi nici măcar 
nu se aflau în pivnita mănăstirii. lată, sunt toți ceilalți de faţă... 

... Andronic rămase câteva clipe cu privirile pierdute în noapte, afară. 
Apoi se întoarse iarăși la locul lui, în mijlocul camerei, îşi duse mâna la 
frunte şi începu să murmure. Căpitanul Manuilă îl auzea acum atât de clar, 
încât parcă i-ar fi şoptit chiar lui toate cuvintele, aproape de ureche. 
Aceleaşi farmece, desigur; căci revenea mereu cuvântul sarpa, pe care 
Andronic îl rostea în nenumărate feluri, şuierându-l sau tărăgănându-l. 
Manuilă începu să zâmbească; tot ce povestise până acum, toata copilăria 
lui fantastică, petrecută printre ţigani, nu fusese oare o născocire de-a lui 
Andronic, ca să-i mai păcălească încă o dată? Dar atunci cum de făcuse 
puiul acesta de ţigan de adusese într-adevăr un şarpe aici, în mijlocul odăii? 
Căpitanul Manuilă îl văzuse; de asta era sigur. Un şarpe mare şi sur, care 
aproape dansase în bătaia lunii şi se urcase pe mâinile lui Andronic... O fi 
învăţat Andronic ăsta farmece de la ţigani... Și cine ştie ce alte lucruri 
necurate; un asemenea vrăjitor adoarme o casă întreagă, fură ce poate şi 
apoi se face nevăzut... 

Mariuilă privi spre ceilalți; cel puţin să-și dea seama de pe acum dacă 
Andronic i-a ameţit cumva cu vreo buruiană adormitoare și i-a furat ceasul 
lui Stamate, de pildă... Dar căpitanul nu ghicea nimic de pe feţele supte și 
palide ale celorlalți. Rămăseseră lipiţi de pereţi, ca la început, cu aceleași 
chipuri de ceară. Simţi din nou că i se face frică Şi parcă pleoapele îi 
atârnară şi lui grele. Dacă ar urla... Peste putință de mișcat un deget; nici 
măcar un geamăt nu putea scoate, întocmai ca în acel ceas de spaimă, 
neuitat, din copilăria lui, când intrase brusc în odaia mamei, la ţară, şi o 
găsise amuțţită, cu priviri oarbe, pleoșştită la pământ, fără să ştie ce s-a 
întâmplat. Doar mai târziu i s-a spus; venise o ţigancă cu ghiocul şi, după ce 


s-a așezat să-i ghicească, pe podea, a scos o mână de mort din traistă și a 
tras cu ea un cerc de jur împrejur. Numai atât îşi amintea... Dar acum 
Manuilă înţelegea bine ce se petrece lângă el. Îşi dădea seama că Andronic 
îşi sfârşeşte vraja, după ce îşi încheiase povestirea lui neverosimilă, de copil 
de boier furat, crescut atâta vreme între ţigani... 

Cel dintâi care se smulse din ameţeală a fost Stere. El văzuse cum 
Andronic întoarce capul spre fereastră, ştia că acum şarpele, e de mult 
plecat şi făcu un pas în odaie, la început cu oarecare sfială; apoi, repede, se 
îndreptă spre uşă. Aerul nopţii îl întâmpină mai rece, mai curat, trezindu-l. 
Stere oftă obosit și îşi frecă fruntea, încercând să-şi dea seama ce se petrece 
cu el. Toate amintirile se încurcau în minte, începu să simtă oboseala; îl 
dureau mai ales picioarele şi încheieturile, ţepene. Se așeză pe marginea 
scării, răsuflând adânc. 

X 

— Doamnelor şi domnilor, se auzi glasul lui Andronic, petrecerea 
poate să reînceapă! Şarpele, animal necurat, teluric, unealtă a Diavolului pe 
pământ, a fost izgonit din mijlocul nostru!... 

Zadarnic încerca Andronic să glumească. Toți se trezeau anevoie, 
desprinzându-se sfioşi de perete, căutându-și unul altuia privirile. Andronic 
se apropie de d-l Solomon și îi puse mâinile pe umeri. Omul se clătină 
somnoros. 

— Gata, domnule Solomon! exclamă Andronic. L-am gonit! S-a 
dus!... 

D-l Solomon părea că nu înțelege. Tânărul îl privi amenințător în 
adâncul ochilor şi-l zgudui, şoptindu-i: 

— Trezeşte-te! N-a fost nimic!... 

În acea clipă, se auzi un țipăt ascuţit de femeie bolnavă și d-na 
Solomon începu să plângă cu spasme. Toți se cutremurară. Stere apăru 
nehotărât în prag. D-na Solomon plângea sugrumată, parcă în orice clipă ar 
fi fost gata să se prăbușească leşinată. Andronic alergă lângă ea și-i strânse 
braţul. 

— Doamnă! Doamnă! strigă el puternic, dominând urletul isteric al 
femeii. N-a fost decât o glumă, treziți-vă!... 

D-na Solomon își înghiţi o clipă plânsul, speriată, apoi începu din nou, 
tremurând din tot trupul. 

— Trebuia să ne aşteptăm și la asta! spuse Andronic, ca și cum s-ar fi 
adresat unuia dintre bărbaţii de-alături. 


Dar parcă toţi erau încă somnoroşi, uluiți de propria lor întâmplare, 
mirați de ţipetele acestea pe care nu știau unde să le caute. Andronic se 
apropie mai mult de d-na Solomon și-i puse mâna dreaptă pe frunte. 

— Gata acum, îi şopti el, a trecut, nu e așa?... 

Femeia începu să suspine, supusă. Criza o trezise puţin, căci îi fu 
repede ruşine de slăbiciunea ei şi se îndreptă șovăitoare spre odaia de 
alături. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă buimăcit Stere, din prag. Cine ţipa așa?... 

— Aglo, șopti d-l Solomon cuminte, cerându-și parcă scuze. E 
nervoasă... Nu rezistă, adăugă el, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine. 

Se dezmorţise şi căpitanul Manuilă, care se îndreptă spre Stamate și-l 
întrebă, dornic să privească cu ochii lui cadranul fosforescent: 

— Cât e ceasul? 

Stamate cercetă cu mare băgare de seamă minutarele. 

— Douăsprezece şi unsprezece minute, spuse el. 

Andronic începu să râdă. 

— Puteai să mă întrebi direct pe mine, vorbi el, apropiindu-se de 
căpitan. Totul n-a durat decât trei minute, poate nici atât... 

— A fost mai mult, spuse gânditor căpitanul, silindu-se să-și lege firul 
amintirilor, să le afle capătul. 

— Vi s-a părut, lămuri Andronic. Asta se întâmplă întotdeauna; timpul 
trece mai încet în asemenea împrejurări... 

Vorbea clar, tare, cu mâinile în buzunarele hainei, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, încerca prin toate mijloacele să îndepărteze răceala și jena 
bolnăvicioasă care părea că pusese stăpânire pe toţi. Aproape că nimeni nu 
se mişca fără să privească în toate părţile, atent, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu se lovească de ceva, rămas nevăzut acum, dar în orice clipă gata să le 
iasă în faţă. Spaţiul se modificase: era incoherent, prea plin în unele locuri, 
gol și primejdios în altele. 

— Ce-a fost asta? auzi Andronic glasul lui Vladimir. 

— Nimic altceva decât o vrajă, scumpul meu amic, vorbi Andronic 
surâzător. 

Nu-i lăsă să-i scape prilejul de a-i lămuri, de a-i rechema la viaţă. 

— D-ta, care studiezi istoria și literatura, adăugă Andronic, trebuie s-o 
ştii mai bine ca mine. Eu mă pricep numai s-o fac... câteodată, și mai mult 
în glumă... 


Andronic vorbea, dar în același timp îşi rotea ochii prin cameră, 
silindu-se să aprindă curiozitatea celorlalţi, să-i atragă lângă el. 

— ... D-ta ştii câte simboluri se leagă de șarpe în credinţele tuturor 
popoarelor, continuă el, vorbind din ce în ce mai tare. Adu-ţi aminte de 
şarpele ... 

— Doamne fereşte! Doamne fereşte! ţipă atunci d-na Zamfirescu, 
crucindu-se fricoasă. 

Auzise cuvântul şarpe şi parcă toată spaima de la început îi zgudui din 
nou fiinţa. Andronic tăcu brusc, depărtându-se de Vladimir. 

— ...Acum înţeleg eu ce s-a întâmplat, vorbi Andronic, căutând pe 
masă cutia de chibrituri. Nu e decât o lampă aprinsă în cameră și prea multă 
lumină de lună... 

De acea lumină de lună nu-și putuse nici până acum dezlipi ochii 
Dorina. Parcă numai de acolo nădăjduia vreo dezlegare, numai din apele 
argintii i-ar fi putut veni înţelegerea tuturor celor întâmplate. Firul faptelor 
se rupsese de mai multe ori până acum. 

Fata se trezise, la răstimpuri turburi, în felurite împrejurări, de a căror 
înlănţuire nu-și putea da, acum, în nici un chip seama. Dar tot ce se 
întâmplase, pe malul acelei ape lunare se petrecuse, din lumina aceea rece 
pornise. Şi nunta, şi mirele, şi barca legănată atâta timp, singură, la mal, şi 
atât de anevoie de umit... 

— Acum, fireşte, e mai bine! exclamă Andronic aprinzând cealaltă 
lampă și ridicând fitilul celei dintâi. 

Lumina lunii se şterse, prelingându-se murdară sub boarea cea nouă a 
sticlelor. Odaia își recăpătă decorul ei mohorât, bine închis între pereţi, în 
intervalele de tăcere se auzeau de afară greierii, ţiuituri venind parcă de 
foarte departe. 

— Doamnelor și domnilor! încercă încă o dată Andronic să-și 
însuflețească tovarășii. Totul e acum exact ca la început!... Am putea să ne 
gândim la un joc nou până se fac cafelele!... 

D-l Solomon își aminti cu groază, că întrebase, cu puţin înainte, cine 
mai bea o cafea. Oare ce s-a întâmplat de atunci? Am pus cafelele să fiarbă, 
le-am servit, le-au băut poate?!... Și totuşi, Andronic aşteptă să se facă din 
nou cafele. Altele?... D-l Solomon își frecă fruntea speriat; începuse să 
creadă că i se năzăresc gânduri și chipuri pe care numai buimăceala lui le 
aduna laolaltă. Și totuși, camera este întocmai ca mai înainte. Și au rămas 


aceiaşi oameni. Doar Aglo este în odaia cealaltă; i s-a făcut rău. Ar trebui să 
văd și eu ce face... 

D-l Solomon își făcu loc, hotărât, până în odaia vecină, își găsi soția 
întinsă pe pat, cu faţa abătută, fără gânduri. 

— Tu crezi că are să se facă? îl întrebă ea cu o voce răgușşită, zărindu-l 
aproape de pat. 

D-l Solomon ridică din umeri, întrebarea nu-l nedumerise, dar nu 
găsise nimic de răspuns şi se mulţumi să dea din umeri. 

— Mă gândeam la Dorina, de ea îți vorbeam, adăugă d-na Solomon cu 
același glas ostenit şi gros. 

— Aşa e, ai dreptate, aproape uitasem, făcu d-l Solomon. Te pomenești 
că s-or schimba lucrurile acum... . 

— De ce? 

— Nu ştiu, ziceam şi eu așa. Mai ştii?... 

D-na Solomon întoarse încet capul. Răsufla greu și fiecare mișcare o 
ameţea parcă mai greu. 

— Dar tu ce ai? întrebă ea. 

— Nimic, sunt bine. Mă gândeam că ar trebui să bem câte o cafea... 

Își privi câteva clipe nevasta cu atenţie, apoi rămase cu ochii în gol. 
Peste putință de înţeles ce s-a petrecut după întrebarea lui; şi parcă 
adineauri ridicase mâna în sus, întrebând: „cine mai vrea o cafea?"... Sau 
poate asta a fost azi la prânz, în curte, când ieșise în prag și ridicase tot așa 
mâna?... 

— Vasăzică, se auzi din nou glasul lui Andronic de alături, d-stră vă 
pregăteaţi de nuntă și mie nu-mi spuneaţi nimic! Acum înţeleg eu de ce eraţi 
atât de veseli cu toții... 

— Vezi, spuse d-na Solomon, însuflețindu-se deodată, e adevărat! A 
înţeles și el!... 

— Dar căpitanul nu spune nimic, adăugă posomorât d-l Solomon. 

Într-adevăr, căpitanul Manuilă fusese atât de surprins de îndrăzneala 
lui Andronic, încât roși şi plecă ochii în podea, amuţind. Venise prost 
cuvântul lui Andronic. Căpitanul era încă mirat de tăcerea aceea penibilă, 
neînţeleasă a celorlalți. „Ce s-o fi întâmplat cu ei de se privesc atât de 
buimăciţi? Și nimeni nu vorbeşte tocmai de ce-a fost mai curios, de şarpele 
acela ieșit ca din pământ din mijlocul casei”... 

— De unde ştii că e vorba de nuntă? întrebă d-na Zamfirescu. 


Parcă începeau să se lămurească lucrurile acum, înțelese d-na 
Zamfirescu. Dar Andronic o privi zâmbitor şi înălță din umeri. Nu cu ea 
voia să înceapă vorba... 

— Cine o fi fericita logodnică? întrebă el din nou, silindu-se să râdă și 
să dea cuvintelor sale un ton de glumă. 

Căpitanul Manuilă întoarse brusc ochii către Dorina și o zări cum 
roșește, plecând fruntea. Asta îl încuraja în hotărârea lui. 

— Sunteţi indiscret, domnule Andronic! exclamă el, mirându-se totuşi 
de slăbiciunea glasului, de moliciunea cuvintelor. 

— Vă cer atunci iertare, domnule căpitan, spuse repede Andronic. Dar 
nu mă gândeam să fac o indiscreţie; voiam numai să vă spun că e un semn 
bun tot ce s-a întâmplat... O asemenea noapte la mănăstire şi semnul care s- 
a ivit deodată în mijlocul nostru... 

Începu să râdă și mai tare, dar hohotele lui nu înviorau deloc odaia. 
Ceilalți se mișcau tot atât de anevoie, tot atât de buimăciţi, ţinându-se unii 
de alţii cu privirile, căutându-și apropierea, neîndrăznind să se dezlipească 
prea mult de ziduri. Parcă s-ar fi temut să alunece în gol, să ameţească. 
Numai Stere, care sta în prag, în bătaia aerului de afară, părea mai treaz. Lui 
îi făcură într-adevăr bine hohotele iui Andronic. Poate că băiatul ăsta i-a 
ametit pe toţi şi-acum își dă gluma pe faţă... 

— Oricine ar fi fericita logodnică, vorbi Andronic, eu mă simt dator să 
beau pentru norocul ei!... 

Într-adevăr, se duse în odaia de alături şi se întoarse repede cu un pahar 
de vin rubiniu în mână. 

Toţi îl urmăriră cu ochii, curioşi parcă ar fi aşteptat să se întâmple un 
lucru neobișnuit. 

Tânărul goli paharul dintr-o sorbitură. 

— Aştept acum și pe ceilalți, adăugă el. 

Dar nimeni nu îndrăzni să bea. Domnișoara Zamfirescu privea uimită 
pe Andronic. Nu înţelegea nimic din tot ce se petrecea, îi era somn; un 
somn copleșit de oboseală, de moleşeală bolnăvicioasă. 

— Cine vrea să facem o plimbare, să respirăm puţin aer curat? întrebă 
din nou Andronic. 

Câţiva întoarseră capetele spre uşă, dar noaptea de afară îi intimida. 
Doar Vladimir și cu Stamate făcură un pas spre ușă. Nu strică. E aer curat 
afară. Și nu mergem în pădure, nu coborâm nici măcar în curte. Stăm doar 
afară, aproape de casă, şi respirăm aer curat... 


— Aer curat, spuse și căpitanul Manuilă. Asta e o idee minunată. Dar 
ce fac cucoanele? 

Se uita spre Dorina. Fata îi întâlni privirile și se îmbujora. Ştie acum 
toată lumea. Știe și el, căpitanul, ce a văzut ea, lucrul acela 
înspăimântător... 

— Mie mi-e somn, spuse cu oarecare greutate Dorina. 

Dar căpitanul Manuilă tresări. Glasul fetei era schimbat şi poate nu s- 
ar fi cuvenit s-o lase singură tocmai acum. 

— Nu cred că e bine să vă culcaţi aşa de repede, domnişoară, spuse el 
blând. Să nu visaţi urât la noapte!... 

Andronic îi apucă braţul, întrerupându-l. 

— Nu-i spune nimic, c-o sperii! șopti. Să-i lăsăm mai bine pe toţi 
câteva minute singuri... Asta trece de la sine. 

Vladimir, Stamate și cu Riri ieșiră în curte. Luna se înălțase aproape în 
mijlocul cerului. Noaptea era senină, tăcută, fără nici un mister. 

— Eu nici acuma nu înţeleg prea bine ce s-a întâmplat, spuse Vladimir. 
A fost sau n-a fost un şarpe? 

— L-am văzut cu ochii mei, vorbi Manuilă. Era un şarpe mare, de 
apă... Mă întreb de unde 1-a scos d-l Andronic... 

Andronic părea destul de plictisit. Dădea din umeri. 

— Nu l-am scos de nicăieri, făcu el. L-am chemat, ca să-l gonesc 
departe de noi, să nu ni se întâmple cumva vreo nenorocire... Şi m-a 
ascultat; acum probabil că înoată în mijlocul lacului, ca să ajungă mai 
repede la insulă, acolo. 

Ridicase braţul şi arăta, peste ziduri, către lac. 

— Unde? întrebă Dorina. 

Atunci îşi dădură toţi seama că fata venise în prag şi ascultase. Riri se 
apropie de ea, fără să spună vreun cuvânt. Andronic o privi calm, apoi, 
preciză încă o dată, ridicând braţul. 

— În insula din mijlocul lacului, domnişoară. Acolo n-are să mai 
muşte pe nimeni... 

Dorina îl ascultase nepăsătoare. Asigurarea lui Andronic că şarpele nu 
va mușca pe nimeni nu o întristă, nici nu o bucură. 

— Dar ţie nu ţi-e frig? o întrebă Stere. 

— E mai bine așa, vorbi fata. M-am speriat aşa de rău... 

— Nu, o linişti Andronic, vi se pare. Nu v-aţi speriat... Lucrurile astea 
tot trebuia să se întâmple. 


— E adevărat, spuse Dorina visătoare. 

— Ce trebuia neapărat să se întâmple? întrebă Manuilă, neliniștit. 

— Povestea asta cu şarpele, răspunse Andronic. Tot venea. Am simţit 
de la început că vrea să intre în odaie... Dar n-am vrut să vă stric cheful la 
masă. Când v-am spus, eram puţin grăbit... 

Începu să râdă şi privi pe rând pe toți. 

— ...Se apropia miezul nopţii, adăugă el sfios, parcă și-ar fi dat seama 
de falsul mister al mărturisirii. Şi după miezul nopţii nu mai aveam nici o 
putere asupra lui... 

Tăcu brusc, încruntat. Tăceau şi ceilalți, încurcaţi, privindu-se. 

— Trebuie că v-a fost greu să învăţaţi meșteșugul acesta, spuse târziu 
Manuilă. 

— Ce meșteșug? întrebă Stere, nedumerit. 

— Vrăjitoria asta cu şarpele, lămuri Manuilă. Nu e lucru uşor, se 
înţelege... 

Andronic şovăi; nu vorbea bucuros despre taina aceasta. 

— Nici nu mai mi-aduc aminte cum am învăţat-o, spuse el codindu-se. 
Asta a fost demult. Sunt atâtea lucruri pe care le ştiu fără ca să-mi amintesc 
când și cum le-am învăţat... Bunăoară, povestea Arghirei, pe care v-am mai 
spus-o, poveste pe care nu o mai știe nimeni aici, la mănăstire... 

Nici Stere, nici Dorina nu auziseră povestea Arghirei, dar nu erau 
curioşi să o afle. Se mulțumiră cu vorbele lui Andronic; nimic nu li se părea 
acum curios, tainic, indescifrabil, vrednic de a fi dezlegat şi lămurit. 

— Dar eu tot nu înţeleg cum de-aţi știut că este prin apropiere, spuse 
Riri. 

Vorbise deodată, pe nerăsuflate, sfiindu-se totuși să pronunţe cuvântul 
şarpe. 

— Astea am să vi le spun eu mâine dimineață, zâmbi Andronic. Nu pot 
fi spuse pe întunerec... 

Dorina începu să tremure. Riri îi luă braţul, fără s-o privească. 

— ...Nu pot fi spuse, continuă Andronic, pentru că mi-e teamă de d- 
stră. Aţi văzut cât de sensibili sunteți... 

Întoarse încet capul şi privi în ochii Dorinei cu înţeles. Fata se făcu 
palidă. 

— Nici nu e atât de greu de înțeles, şopti Andronic. Când se pregăteşte 
un lucru atât de însemnat... 

Atunci apăru în prag d-l Solomon. Părea că începe să se dezmorțească. 


— Cine vrea să se culce, spuse el, să poftească să-și facă patul. Iar cine 
vrea cafea să ridice mâna în sus! 

Zâmbi cu oarecare greutate. Numai Andronic, Stere şi căpitanul 
Manuilă cerură cafele. Toți ceilalți erau somnoroși, obosiţi. 

— Am impresia că am stricat petrecerea, spuse Andronic, privind în 
ochii căpitanului. 

XI 

Un ceas mai târziu, erau toți culcaţi, încercările lui Andronic de a-i 
scoate din casă și a face împreună o plimbare prin parc nu izbândiră. 

Nimeni n-avea cfhef de vorbă. Sorbiseră cafelele mai mult în silă și 
aceeaşi turbure ameţeală stăruia în picioarele tuturora. Nici măcar n-au mai 
avut putere să aranjeze cum se cuvine odăile de dormit. Doar au apropiat 
paturile şi au ridicat perdelele la ferestre. Pentru domni, în altă odaie, s-au 
pus saltelele de-a dreptul pe podea şi cei mai mulţi au adormit pe jumătate 
îmbrăcaţi. Andronic renunţă la gândul lui de a cere o pijama, îşi alesese 
două scaune, pe care pretindea că va dormi mai bine decât pe scândură. 

— Dar mie nu mi-e somn, spuse el văzând că ceilalți fac lampa mică, 
pregătindu-se de culcare. Cine vrea să vină cu mine afară?... 

De data aceasta nu 1-a întovărășit decât căpitanul Manuilă. Deși se 
simţea și el obosit, cu gândurile risipite, cu voinţa istovită. Dar nu-l putea 
lăsa singur, învingător pe Andronic. leșiră amândoi în curte. 

— D-tale pot să-ți spun, începu Andronic. Îmi pare rău că din cauza 
mea s-au stricat toate lucrurile... Dacă n-ar fi fost blestematul acela, acum 
ne-am fi plimbat, poate, pe lac, cu barca... 

— Pe lac în nici un caz, spuse Manuilă. Nici nu e încă timpul... Nu 
vezi ce răcoare s-a lăsat? 

— Nu simt nimic, spuse Andronic ridicând privirile spre cer. Simt 
numai o teribilă poftă de nebunii... Să ne suim prin copaci, să ne zvârlim 
din creangă-n creangă, să înotăm prin lacul acesta miraculos... 

Cu mirare şi cu oarecare invidie, Manuilă îl asculta vorbind. Fără 
îndoială că e un mare blestemat, dacă nu un vrăjitor în adevăratul sens al 
cuvântului. De unde izvorăște în el atâta forță, atâta vitalitate și fantezie?... 

— ...După ce trece miezul nopţii, continuă Andronic, nu mai ştiu ce se 
întâmplă cu mine... Uneori mi se pare că sunt o pasăre, alteori mă cred un 
viezure, o maimuţă... Poate îţi vine să râzi, nu? îşi întrebă el tovarășul. 

— Nu, deloc, răspunse grav căpitanul. 


— ...Și aproape întotdeauna uit ce-am făcut, nu mai mi-aduc aminte 
unde am petrecut nopţile... 

— Acuma aş putea cu drept cuvânt râde, spuse Manuilă cu seriozitate. 

Andronic zâmbi, trist. 

— Te înşeli dacă te gândești la femei, la dragoste, cum se spune. 
Noaptea are pentru mine cu totul altă vrajă... Uite, arătă el cu braţul cerul, 
pădurea, astea sunt mult mai puternice decât dragostea. Și mult mai grave.. 


Tăcu brusc, ca şi cum ar fi spus un lucru de taină.Câteva clipe rămase 
încruntat, cu privirile oprite în gol. 

— ...Mai grave, pentru că nu ştii niciodată de unde vin, unde le e 
începutul și sfârşitul... O dragoste, o femeie, o vezi în fața ta, în patul tău, 
chiar și dragostea o simţi cum se naşte şi cum moare... Dar lucrurile 
astea?... 

Arătă din nou noaptea, marii arbori adormiţi și parcă îi fu și lui frică. 
Manuilă simţise foarte precis turburarea lui Andronic. Într-adevăr, acum 
toate lucrurile păreau altfel... 

— Și dacă măcar s-ar mulțumi să te copleşească sub puterea lor, 
adăugă Andronic. Dar nu fac asta niciodată... Te schimbă, te întunecă și 
uneori îți iau minţile... D-aia îţi spuneam... 

— Înţeleg, vorbi ostenit Manuilă. E ca un fel de otravă... 

— Nu, nu e asta, îl întrerupse vioi Andronic. E în sângele tău şi nici 
măcar părinţii tăi nu sunt de vină că e acolo... Dar văd că nu mă asculti, 
adăugă el zâmbind îngăduitor. 

Căpitanul privea în gol, înfrânt de somn. Și parcă fiecare cuvânt al 
tânărului aduna mai multă oboseală, chema mai mult somn în fiinţa lui. 

— Da, mărturisi el, tocmai voiam să te rog să mă scuzi. De-abia mai 
mă ţiu pe picioare... A fost o zi grea pentru mine. Şi atâtea lucruri ciudate... 

Andronic îi strânse mâna și-l privi zâmbind cum urcă scările. Părea un 
om beat, împleticindu-se la fiecare pas. Manuilă intră în odaie, aproape fără 
să-şi dea seama unde calcă, îşi găsi locul lui pe saltea şi se trânti îmbrăcat. 
Toţi ceilalți dormeau trudiți. 

Rămas singur, Andronic începu să se plimbe gânditor, trecând încet 
prin faţa chiliilor călugărilor. Nu se auzea de nicăieri nici un zgomot. O 
nefirească pace se aşezase parcă în toată pădurea. Andronic porni agale pe 
aleea din faţa mănăstirii. Erau arbori înalți, de amândouă părţile. Și salcâmi 
pitici, trandafiri sălbateci, crescuţi la întâmplare. Totul dormea, adânc, sub 


lumina irizată a lunii. Andronic auzi un ciripit gros într-un tufiș şi se opri 
brusc. 

— Ce, mă, nu te-ai culcat încă?!... Ia vino încoace!... 

Înălță mâna și aşteptă câteva clipe. Un zbor scurt, împiedicat de ramuri 
şi o pasăre măruntă i se aşeză sfioasă în palmă. Andronic trase cu băgare de 
seamă mâna aproape de obraz. Păsărică tremură, dar nu-și luă zborul. 

— Ce-i cu tine? întrebă, prefăcându-se supărat, Andronic. Acu se face 
ziuă... 

Cu cealaltă mână cuprinse pasarea, încet, blând și-i mângâie capul. 
Păsărică se zgribuli, apoi îşi scutură penele, bucuroasă. 

— la să faci bine să te culci îndată, că doar n-oi fi şi tu îndrăgostit!... 

Întinse braţul şi pasărea își luă zborul cuminte, fără spaimă, fără să 
ciripească măcar. Tânărul pândi câteva clipe foșnetul frunzelor, ca şi cum ar 
fi vrut să se convingă că într-adevăr e ascultat. 

Apoi şovăi, nehotărât unde ar fi mai bine să meargă, înaintă la 
întâmplare pe alee, dar repede își schimbă gândul și se îndreptă spre lac. 

Trecând prin faţa chiliilor, mai ascultă o dată, să vadă dacă nu se 
trezeşte nimeni. Aceeași tăcere, de cetate vrăjită. De-abia când ieși de sub 
zidurile mănăstirii şi pogori spre lac îşi dete seama că aici zgomotele erau în 
toi. Greieri, cosași, broaște, paseri mari care se trezeau la lună și țipau scurt 
- aici părea într-adevăr că viaţa se prelungește întreagă chiar şi în somn. 

„Taci! Nu mai plânge! N-a fost nimic!" îi spunea Andronic foarte 
aproape de ureche. D-na Solomon plângea mai mult să simtă apropierea lui 
caldă, bărbătească, să audă mereu cuvintele lui cu atâta patimă șoptite. „Ie 
rog eu mult!" continuă Andronic şi-i atinse cu buzele sfârcul urechii. 
Niciodată nu simţise d-na Solomon o astfel de mângâiere. Trupul întreg i se 
topi sub atingerea aceea de foc. Voi să se apere, dar brațele lui Andronic o 
cuprinseră puternic. „Sper că nu e numai un satir în toată pădurea asta!" îi 
şopti el pătimaș. D-na Solomon zâmbi: „De unde îmi cunoşti gândurile?" 
întrebă ea, ca să se apere şi să-l necăjească totodată. „Haide să vedem mai 
bine ce fac ceilalți!” adăugă ea repede. „Toţi dorm, șopti Andronic, n-avea 
nici o grijă. Şi apoi, nu vezi? s-a stins bricheta; ăsta e semnalul, ăsta e 
gajul"... D-na Solomon încercă să se rupă din braţele lui, dar căldura 
tânărului o ameţea, o vrăjea. „Cel puţin dacă n-ar aprinde cineva bricheta, 
să ne vază", oftă ea... 

Liza auzi din nou glasul lui Stere: „Al cincilea!" de astă dată atât de 
departe, atât de stins, încât ghici mai mult cuvintele, pentru că le cunoștea. 


Acum e rândul lui, îşi spuse, silindu-se să rămână calmă. Dar tremura. Dacă 
vine întâi şarpele?... Se temuse degeaba. Andronic apăru liniștit dintre 
pomi. „Mă aşteptai?" o întrebă el zâmbind. „Da. Voiam să-ți spun că s-a 
stins bricheta"... I-o arătă, în scorbura copacului, dar Andronic nici nu-i 
urmări gestul cu ochii. Se apropie de ea, fără sfială și o cuprinse în braţe. 
Liza tremura, dar trupul bărbatului era atât de puternic, atât de îmbietor, 
încât nu îndrăzni să se zbată. „Trebuie să-mi dai gajul!" îi şopti Andronic. 
Liza încercă să se rupă din îmbrăţișarea lui; parcă și mai mare era 
voluptatea, dacă ar fi urmărit-o prin pădure și-ar fi prins-o apoi sălbatec în 
braţele lui de fier, fierbinți. Dar nu izbuti să scape. Andronic o ţintuia pe 
loc, şoptindu-i la ureche: „L-ai văzut?" o întrebă el. Liza simți cum i se urcă 
sângele în obraz, dar plăcerea de a-i asculta cuvintele îndrăzneţe era prea 
mare. „Nu ţi-e frică de el?" întrebă din nou Andronic. Liza clătină ruşinoasă 
din cap şi vru să-și ascundă fața pe umărul tânărului, dar el îi prinse gura și 
o ţinu așa, fără să-i îngăduie să răsufle... încet-încet, cu infinită voluptate 
amestecată cu teroarea morţii, Liza simţi cum îşi pierde cunoştinţa și leșină, 
în clipa în care văzuse răsărind capul înspăimântător al şarpelui dintre 
pumnii strânși ai lui Andronic... 

Dând întâmplător cu mâna prin întunerec, Vladimir descoperi alături 
de el pe Liza. Rămase buimăcit, neîndrăznind să o întrebe ce caută acolo, în 
patul lui. „Dar nici măcar nu e patul tău!" exclamă Liza, răspunzându-i 
parcă la întrebarea lui nerostită, într-adevăr, Vladimir observă cu tăcută 
mirare că nu se află în camera lui. O odaie lungă, necunoscută, plină cu 
glastre de flori. „Cine a aprins lumina?" întrebă el deodată. „Nu e nici o 
lumină, ţi se pare ţie! îi răspunse zâmbind Liza. E doar luna!" Și îl privi 
stăruitor drept în ochi, provocându-l. „E păcat, îşi spuse Vladimir. Ce are să 
spună Stere?" Liza se apropie mai mult de el şi-i şopti: „Ce făceai tu în 
pădure? Adunai șerpi, hai?!" Vladimir se cutremură, speriat. Dar în acea 
clipă observă cu teamă cum se schimbă capul Lizei, cum se urâţește hidos și 
dezgustător, rânjind cu o gură enormă, vânătă, își acoperi ochii cu palma. 
Respira speriat, tremurând, cu o groază stupidă, amestecată cu scârbă, în tot 
timpul. „Haide, nu-ţi fie teamă, auzi el din nou glasul femeii, haide mai bine 
să-i prindem pe ceilalți!”... Deschizând ochii, Vladimir zări în faţa lui pe 
Aglo. „L-au omorât, vorbi ea zâmbind, au tăbărât toţi pe el și I-au omorât!" 
Vorbea de şarpe, se înțelege. Vladimir răsuflă ușurat. „Nu era mare lucru de 
el, continuă d-na Solomon. lată, asta e tot ce-a rămas!" Şi-i arătă ceasul. 
Cadranul era acum presărat cu mărgele sclipitoare. „Să nu fie prea târziu, 


spuse Vladimir. Ştii că vine rândul meu." Așteptară amândoi, ascultând 
semnalul. Dar d-na Solomon se apropia tot mai mult de el, strângându-i 
mijlocul, apăsându-i pieptul. Vladimir simţi cum îl cuprinde o dulce 
ameţeală, o căldură aromitoare şi începu să tremure. „Asta nu se poate, îşi 
spunea el, asta nu!"... Auzi atunci strigătul lui Stere: „Al doilea!" şi se 
smulse din braţele femeii, pornind sălbatec în noapte, în inima caldă și 
primitoare a pădurii. 

XII 

Câteva minute după ce Dorina adormi, cineva se apropie de ea şi îi 
spuse, bătând-o pe umăr: 

— Haide! Se face în curând ziuă!... 

Fata sări din pat, speriată. Așa de repede? Și ceilalți cum rămân, aici, 
singuri la mănăstire?... 

— Asta a fost demult şi-a fost numai în vis... Cum de-ţi mai aminteşti 
de ele?... 

Dorina începu să zâmbească. Adevărat. Toate au fost în vis; și 
petrecerea aceea amară la Solomon, şi jocurile lor în pădure, și șarpele... 

— Dar să nu rostești niciodată cuvântul acesta, o povăţui ghicindu-i 
parcă gândurile. Să nu-l rosteşti, că n-ai voie... 

— Bine, am să ţin minte... Dar dacă totuşi... 

Fata de lângă ea, care o trezise, se încruntă, posomorându-se.. 

— Nu-l mai vezi atunci nouă ani de-a rândul... Să-l cauţi în lumea 
toată şi nu-l mai întâlneşti... 

— Pe cine? se cutremură Dorina. 

— Pe mirele tău. Sau poate ai uitat şi asta, că astăzi e nunta... 

— Aşa de repede? întrebă sfioasă Dorina. Şi nici măcar nu s-a făcut 
ziuă... 

— Acuma este el bărbat, numai până răsare soarele... Apoi s-ascunde 
iar și nu-l mai vezi... 

Dorina privi în toate părţile. Ce odaie mare și bogată, cu pereţi 
zugrăviți în aur, cu tavanul rotunjit ca o boltă... 

A dormit aici aproape toată noaptea și nici măcar nu şi-a dat seama... 

— Haide! haide mai repede, o zori femeia. Te-așteaptă celelalte, cu 
rochia de mireasă... 

— Dar trebuie să spui întâi mamei, se împotrivi Dorina. 

Femeia zâmbi îngăduitoare. O luă de mână și-i arătă fundul odăii. 
Parcă se deschidea o altă încăpere acolo și la capătul ei alta, la nesfârşit, ca 


între oglinzi. 

— Mai ai tu timp să te întorci acum? astea au fost demult... Nici nu 
ştii ce mult a fost de-atunci... 

Dorina privi şirul acela de odăi, care parcă o despărţeau de un alt 
tărâm, fără tristeţe, încet, i se ştergeau din minte ultimele amintiri, într- 
adevăr, acum înţelegea şi ea că a trecut vreme multă de atunci și nimic nu se 
mai poate întoarce, nimic nu mai poate fi cum a fost odată... 

— la-ţi inelul! îi aminti femeia. Să nu-l scoţi din deget decât când vei 
fi în faţa lui... 

— A lui Andronic, şopti sfioasa, cutremurându-se de emoție, Dorina. 

— Aşa îi spuneţi voi... 

Femeia privi în ochii Dorinei și zâmbi trist. 

— Tu îl cunoşti? 

— ÎL văd şi eu, numai noaptea, răspunse femeia. Atunci când e bărbat 
frumos... 

— Și tu cum îi spui? întrebă din nou Dorina. 

— Cum nu trebuie să-i spui tu... 

Dorinei îi fu teamă de privirile acelea străine, de figura aceasta pe care 
nu o mai întâlnise niciodată până acum. 

— Haide! Ne-aşteaptă... 

O luă de mână, aproape fără voia ei, și o trase spre ușă. Dar ajunsă în 
faţa pragului, Dorina se opri, tremurând. I se părea că dincolo, peste prag, 
este apă. O apă ascunsă, dar adâncă, neagră, rece, pe care un ochi nedibaci 
ar fi luat-o drept covor. 

— Mi-e frică, șopti ea. 

— Nu te teme, nu te-neci, o linişti femeia. Când ești cu mine, nu te- 
neci... 

O trase de braţ; Dorina închise ochii, dar piciorul nu se scufundă. 
Călca parcă pe sticlă. Răcoarea apei îi pătrundea tălpile; atât. Dar răsuflarea 
aproape i se oprise pe loc, în piept. 

— Răsuflă adânc, îi mai spuse femeia. Fii fără grijă. Ai să te înveţi 
apoi şi aici, sub apă... 

— Dar unde suntem? întrebă speriată Dorina. 

— În palatul lui... 

— Dar cum se vede atunci soarele până aici? întrebă Dorina privind cu 
grijă împrejur. 

— Dacă palatul este cu totul şi cu totul de sticlă... Ia uită-te... 


Femeia îi arătă cu mâna în sus. Se vedea cerul. Departe, sticlos, 
argintiu. Acolo, sus, nu era decât o lumină sfioasă împrumutată parcă de 
altundeva. Lumini mari, strălucitoare se zăreau în faţă. 

— Ne-aşteaptă... Să nu se supere că am întârziat... 

O ţinu tare de mână şi grăbi pasul. Dorina privea ameţită strălucirea 
din faţa ochilor. Se auzeau glasuri multe și sunete ciudate, moi, de viori 
foarte uşor atinse, începeau niște trepte albe, ca de marmură. Când fu să 
atingă prima treaptă, Dorina șovăi. Dar tovarășa o trase puternic după ea. 

— Urcă! Urcă! îi porunci. 

Ce greu îi era! Parcă o apăsau puteri nevăzute și o osteneau la fiecare 
pas. 

— Urcă! Urcă! se auziră alte glasuri de sus. 

Și simţi din nou braţul femeii care o trage, închise ochii, cu lacrimi, şi 
făcu încă un pas. Parcă o ameţea durerea acestei munci neînțelese. 

— De ce e atât de greu? șopti ea. 

— Și lui i-a fost greu până la tine. Ai uitat că nu putea urni barca din 
loc? Cât timp aţi aşteptat acolo, pe marginea lacului și barca nu se putea 
dezlipi de țărm... 

— Da, așa e, îşi aminti Dorina. 

Îşi aminti şi privirile de foc ale lui Andronic. Braţul lui cald și puternic, 
de care se agăţase atunci, demult, în vis... 

— Urcă! Urcă! auzi din nou glasurile de sus. 

— Cine sunt? întrebă Dorina. 

— Ceilalţi. Sunt mulţi. Toţi vin aici... Dar e greu, nu e aşa?... 

Parcă zâmbetul ei era și mai trist acum, când privea munca Dorinei! 

— Mai e mult? întrebă încă o dată Dorina. 

— Dacă îl iubeşti, mai e puţin... 

Fata strânse pleoapele, îşi mușcă buza și se opinti, încă o treaptă, încă 
una... 

— El nu mă poate ajuta, nu e aşa? 

— Pe scara asta, nu. Nu e scara lui... 

Glasurile de deasupra păreau că se pierd, laolaltă cu zvonul de viori. 
Unde au pierit deodată toţi oamenii aceia care o aşteptau, cu privirile 
aţintite asupra ei? se întrebă Dorina. 

— N-au pierit, îi răspunse femeia. Te-aşteaptă. Uite-i... 

Într-adevăr, Dorina se află deodată în mijlocul unei săli nesfârşite, 
bogată în lumini și oglinzi. O lume de basm se deschidea în faţa ochilor ei. 


Femeile erau îmbrăcate ca în celelalte vremuri, iar bărbaţii aveau haine cu 
fireturi, paloşe lungi, coifuri. 

— Să nu cumva să le vorbeşti! îi șopti repede femeia. 

Dorina înainta sfioasă, orbită, în sala înaltă, fără sfârşit. Oamenii o 
țintuiau cu privirile lor streine, reci şi parcă se trudeau s-o oprească între ei, 
căci cercul se strângea necontenit. Și fiecare îi făcea un semn cu mâna, 
fiecare îi arăta vreun lucru minunat: o pasere nemaivăzută, de aur, sau un 
pahar de nestemată sau vreun pantof strălucitor. Fata ameţi şi-şi puse 
palmele la ochi. 

— Să nu le răspunzi orice ţi-ar spune, auzi ea din nou şoapta tovarăşei. 

În acea clipă, simţi braţul femeii mai poruncitor, trăgând-o. 

— Uite-o şi pe Arghira, frumoasa din lapte! strigă un tânăr, ieșindu-i în 
cale şi arătându-i un tron ascuns. 

Dorina întoarse fără vrerea ei privirile. Departe, zdrobită de lumină, sta 
o fată palidă, cu plete negre, cu ochii larg deschişi. 

— Şi ea a fost mireasă! adăugă tânărul zâmbind. Tot de-acolo a venit și 
ea, ca şi tine. Uite-o! 

Dorina începu să tremure. Fata aceea parcă ar fi fost moartă; stătea 
neclintită, cu obrazul alb și ţeapăn și ochii ei nu clipeau. 

— Trei zile, atâta a cunoscut-o el! strigă din nou tânărul, aproape 
ținându-i drumul. Acum e moartă, e de mult moartă. Priveşte-o bine!... 

Chiar fără porunca tânărului necunoscut, Dorina tot nu-şi putea 
desprinde privirile de chipul fetei de pe tron. O turbura tot mai puternic 
taina chipului încleştat, tristețea aceea rece, îngândurată. 

— Haide! îi şopti tovarășa, încercând să-i tragă braţul. 

— Cine este? întrebă Dorina. A fost şi ea mireasă şi a murit? 

Femeia şovăi, fără să-i răspundă. Voia s-o tragă mai aproape de ea, s-o 
scoată mai repede din cercul acela de oameni care continuau s-o privească 
ameţitor. 

— Priveşte-o bine şi-ai să înţelegi cine este, vorbi din nou tânărul. Şi 
ea se opri deodată, tremurând. Fata din tron i se păru atunci cunoscută; şi 
ochii aceia larg deschişi, și buzele strânse... 

— Nu vezi că eşti tu acolo?! exclamă biruitor tânărul. 

Toate viorile tăcură, oprite parcă la un semn nevăzut. O mare tăcere 
împietri sala. Dorina rămase o clipă cu ochii căscaţi, apoi gemu rănită și se 
prăvăli. 


... Începea să-și dea seama unde se află. Odaia întreagă era muiată 
într-o lumină vrăjită, lunară. Dorina se trezi tremurând, înspăimântată. 
Auzea un sforăit gros, întrerupt de sufocări scurte. Din altă parte se 
strecurau până la ea zvonuri nedeslușite; un geamăt prelung, șoapte 
neînțelese și ţiuituri de gângănii nevăzute. Fata îşi mângâie fruntea cu 
palma, încercând să înţeleagă ce s-a petrecut cu ea. Ascultă răsuflările 
înecate de lângă ea. Întoarse încet capul și zări alături, cu capul atârnând 
greu, pe Liza. În cealaltă parte, dormea cu pumnii strânşi aproape de gură 
Riri. Odaia era luminată până în cele mai ascunse unghere, dar luna nu se 
zărea prin fereastră. Se ghicea numai un colț de cer albastru, străveziu. 

— Am visat, șopti Dorina ca să se liniştească. 

Îi era totuși frică, singură trează în mijlocul atâtor femei cuprinse de 
somn. Fiecare zgomot care îl auzea i se părea încărcat de taină, vrăjit, 
neînțeles. Târziu își dete seama că se aude de departe orăcăit de broaște. Se 
gândi câteva clipe. Suntem la mănăstire. Am visat. Tot ce s-a întâmplat până 
acum a fost în vis... 

Dar îşi aminti brusc de Andronic și răsuflarea i se aprinse din nou. 
Oare şi el a fost numai o nălucire? Și șarpele?... 

Rămase cu ochii deschişi, încruntată, încercând să-și aducă aminte de 
toate câte s-au întâmplat. Nu înțelegea nimic limpede. Doar ochii lui 
Andronic stăruiau asupra ei, de undeva din boarea luminoasă a odăii. Și 
parcă îl simţea foarte aproape, îi simţea mai ales parfumul acela nelămurit 
de trup curat și bărbătesc, laolaltă cu căldura ucigătoare care izvora din 
ochii lui, din mâinile lui... Dar şarpele!?... Dorina roși, închizând pleoapele 
şi strângându-le până la durere. Același copleşitor dezgust, aceeaşi mare 
spaimă și dorință bolnavă stăruiau în amintirea ei turbure. Faptele se 
desprindeau anevoie în minte și toate gândurile îi răsăreau vlăguite, 
nesigure, neştiind cum să le lege între ele. Totul era bolnav, istovit, cuprins 
de ceață. Dar vraja şarpelui stăruia; vraja lui și a lui Andronic. Numai chipul 
lui Andronic o liniștea, când îl chema în minte, îl vedea întreg, viu, 
năprasnic în bărbăţia lui neasemuită... 

Dorina luptă multă vreme cu somnul, cu amintirile. Sforăiturile din 
celelalte odăi le auzea uneori cu o exasperantă precizie; în încăpere, lumina 
lunii stăruia. Fereastra era deschisă, dar încă nu se făcuse prea frig. 
Răsuflarea femeilor era adâncă și greoaie. Toate dormeau cu gura căscată, 
cu gâtul încovoiat şi braţele răsucite. Zărea piepturile cum se înalță și 
scoboară, zgomotos, în voie, cum se întind muşchii și obrazul transpiră 


uleios. Niciodată Dorina nu văzuse atâtea femei dormind obosite. Niciodată 
luciditatea ei nu fusese atât de ascuţită și totuşi atât de bolnavă, gata să se 
topească în nălucire la orice spaimă. Le privi câteva clipe, apoi închise ochii 
şi adormi dintr-o dată, ca și cum s-ar fi cufundat lin într-un lac fără fund. 

XIII 

Andronic străbătuse o bună parte din pădure înainte ca să se întoarcă 
din nou pe marginea lacului. Ajuns între arbori - acolo unde, cu câteva 
ceasuri mai înainte se desfăşuraseră jocurile - porni să cânte, încetinind 
pasul. Glasul se desprinse la început sfios şi melancolic, rotunjindu-se şi 
crescând apoi, ca într-o chemare prelungă, deopotrivă de duioasă și 
înflăcărată. Cânta fără cuvinte; doar dacă la răstimpuri rostea vreun nume 
de fată. Pădurea părea că-l ascultă somnoroasă, tresărind ușor, neliniştită și 
apoi repede împăcată. Sus, pe deasupra arborilor, se pornea câteodată un val 
nesfârşit de foşnete speriate, frunzele apropiindu-se unele de altele și 
tremurând ca atinse de o mână nevăzută și nepotolită. Glasul lui Andronic 
ajungea până foarte departe, despicat de trunchiuri și răsfirat printre frunze. 

A-o0-oooo-hău-u-uuu!... Ana-a-aaaa!... 

Lumina lunii pătrundea coroanele şi se aştenea de-a dreptul pe iarbă, 
răsărind pretutindeni flori nefireşti, cu sclipiri umede, sfioase. Andronic 
parcă se ferea să le calce, privind cu băgare de seamă unde își pune pasul. 
Atunci glasul lui se pierdea înghiţit de pământ și numai șoapte neînţelese 
tremurau în pădure. Parcă frunzele se întorceau încet după el, într-atât de 
turburătoare îi era trecerea şi de cald glasul când începea să cânte. Uneori 
paseri nevăzute se trezeau prin cuiburi, şi se auzeau ciripituri înfundate, 
chemări scurte, speriate. Andronic se oprea zâmbind, și le făcea semn cu 
mana, ridicând fruntea. 

— Nu v-astâmpăraţi, frumoaselor?! 

Ciripitul se topea brusc, în zvonul nelămurit al crengilor înalte. Câte un 
fluture mare de noapte își lua zborul, clătinat parcă de o aripă de vânt, gata 
să-l răstoarne și se așeza leneş pe coaja trunchiului, lipindu-și aripile. Ochii 
lui Andronic îl urmăreau câteodată sclipind în întunerec ca doi cărbuni 
aprinşi. Omul zâmbea, străbătut de bucurii neştiute și pornea mai departe, 
cântând. 

În faţa unui arbore bătrân şi încovoiat, Andronic se opri cu băgare de 
seamă și-l măsură de sus până jos, ca și cum ar fi vrut să-și dea seama dacă 
e ceva schimbat în trunchiul și ramurile lui. Apoi îşi scoase haina, o zvârli 
pe iarbă și începu să se caţere vioi, fără nici o greutate. Ajuns în furca cea 


mai de sus, Andronic își făcu loc cu mâinile printre frunze şi încercă să 
privească pe deasupra pădurii. Dar încă nu se urcase până în vârf; încă nu-şi 
putea roti ochii deasupra tuturor arborilor, îşi trase atunci capul și se caţără 
pe crengile cele mai înalte. Ramurile fragede tremurau sub apăsarea lui, dar 
nu trosneau. Părea că se ține mai mult cu mâinile, fără să-și lase tot trupul 
pe crengi. Parcă ar fi plutit între frunze și trupul lui ar fi fost ușor ca al unei 
paseri. Când îşi înălță capul, cerul întreg îl acoperi. Un cer împietrit, alb, 
scăldat în lună. 

— Doară n-oi fi singur! spuse Andronic și începu să chiuie. 

Glasul lui ajunse foarte departe, pe deasupra pădurii şi-l auzi cum se 
pierde, ca un ecou. Dar nu-i răspunse nimeni. Numai o pasere mare își luă 
zborul cu aripele întinse și fâlfâi lin peste arbori. 

— Huuuu! chiui încă o dată Andronic. 

Aceeaşi tăcere mirată a pădurii. Același cer senin și mort deasupra. 
Îngândurat, Andronic începu să coboare, își dedea drumul cu uşurinţă, parcă 
jucându-se, din ramură în ramură, fără să șovăie, fără să privească unde se 
lasă. Ajunse repede pe pământ, își scutură părul de frunze, îşi îmbrăcă haina 
şi porni îndărăt, pe alt drum. Când străbătu luminișul, căută câteva clipe cu 
ochii o tufă şi se îndreptă aproape alergând spre ea. Se trânti pe iarbă, puse 
urechea la pământ și ascultă. 

— Nimeni! exclamă el zâmbind. Unde or fi plecat toţi în noaptea 
asta?!... 

Se ridică, după ce mângâie uşor, cu palma, firele de iarbă, cerându-le 
parcă iertare că le-a strivit sub trupul lui. 

— S-au dus poate pe lac, să înoate, adăugă Andronic. 

Grăbi pasul. Când ieşi din pădure, începuse să adie blând vântul. Se 
clătinau spicele pe marginea cărării. Andronic mergea fluierând, până se 
apropie de lac. Aici se opri din nou, ascultând. De undeva, de departe, se 
auzea tremurul uscat al păpurișului. '[ipetele somnoroase, orăcăitul 
broaștelor, ţiuitul cosașşilor păreau că se sting în înfiorata tăcere a lacului. 
Nici paserile nu se mai trezeau speriate din stufăriș acum. Andronic încercă 
să pătrundă zarea cu ochii. Nu se lămurea nimic pe lac. Doar o boare uşoară 
legănându-se în vânt. Tânărul făcu câţiva paşi, căutând parcă un loc mai 
potrivit şi începu să se dezbrace, nerăbdător. 

Dorina șovăi multă vreme înainte de a se hotărî să-i iasă înainte. El știe 
doar că a venit şi totuși nu o caută, nu o cheamă, îl vede foarte bine, cum stă 
aproape gol, cu fâșia de mătase grea, bătută cu fir, prinsă în jurul coapselor. 


Și totuşi ar fi trebuit să-l găsească gata de plecare, îmbrăcat. Sau poate nu a 
ales-o pe ea... Dar din hora acelor fete necunoscute, după ce le-a cântărit pe 
toate cu privirea, ei i-a aruncat gajul, un măr de aur. Acesta a fost semnul; 
pe ea a ales-o de mireasă... 

— Dorina! exclamă Andronic mirat când o zări înaintând. Ce frumoasă 
te-ai făcut!... 

— Te-am aşteptat, șopti fata. Nu mergem? 

Îi văzu în acea clipă umerii lui goi și plecă ochii. 

— De ce ţi-e teamă? o întrebă el. Ştii că altfel nu se poate, ci numai 
gol. Așa stă scris... 

— Şi eu? 

— Şi tu... Mai târziu, se-nţelege, adăugă el zâmbind, apucându-i 
mâna. 

Fata simți din nou tresărirea de foc pe care i-o dădea întotdeauna 
atingerea trupului lui Andronic. Aceeaşi cutremurare bruscă, aceeaşi stranie 
plăcere, necunoscută. 

— Tu ştii să-noţi? o întrebă încet Andronic. Dacă se scufundă barca, tu 
ai să ştii să-noțţi? 

Dorina se agăţă de braţul lui, speriată. 

— Dacă mă laşi tu, mă-nec! exclamă ea. 

— Atunci să nu-ţi fie teamă, orice s-ar întâmpla să nu-ţi fie teamă, o 
încuraja Andronic. Asta e o luntre fără moarte. Dacă ai şti de câte ori am 
străbătut eu apele până m-am dus și m-am întors de-acolo... Uite!... 

Îi arătă cu braţul întins depărtările. Dorina nu zări nimic, decât aceeaşi 
întindere nesfârşită de ape, limpezi, nemişcate. 

— E departe? întrebă ea supusă. 

Andronic începu să râdă și o strânse mai aproape de el. 

— Nu e nimic departe când iubeşti, șopti. Tu ai să te aşezi în fundul 
bărcii, liniştită. O să trecem nouă mări şi nouă ţări. Și pe urmă începe 
nunta... 

— Atât de târziu, spuse Dorina, întristându-se. Câte nu se mai pot 
întâmpla până atunci, adăugă ea gânditoare. 

— De ce te grăbeşti? întrebă blând Andronic. Aici, la noi, zilele trec 
repede, ca şi clipele. Dacă ai ajuns aici, nu te mai poţi întoarce. Şi e mai 
frumos aici, nu e aşa?... 

— Oriunde eşti tu, răspunse fata. 


Tăcu brusc, privindu-l. Ce frumos este, și ce înalt, ce mare! Parcă nu 
mai e om, ci zeu, fiul zmeului din povești. 

— De ce-ai plecat din palat? îl întrebă ea. De ce-ai venit din nou aici, 
lângă apă?... 

— Tu n-ai putut rămâne acolo, ţi-a fost frică... De ce ţi-a fost frică? 
Toţi oamenii aceia erau morţi demult, nu-ţi puteau face nimic, n-ai văzut?... 

— Eram şi eu acolo, şopti fata cu spaimă. Eram pe un tron, ascunsă de 
ceilalți... 

— Da, vorbi Andronic senin, aşa se întâmpla întotdeauna... 

Dorina simţi din nou aceeași spaimă şi se strânse mai aproape de el. 
Parcă ar fi vrut s-o liniştească, s-o mângâie. 

— Fii fără nici o teamă, vorbi el, și eu sunt aici. Nu ne despărțim... 

Privi atunci spre ape. Barca aștepta acolo, lângă ei, de foarte multă 
vreme. Dorinei i se păreau cunoscute toate lucrurile acestea; și pregătirea 
aceasta de călătorie i se părea c-o mai trăise odată, demult. 

— Unde e nunta? întrebă ea încă o dată. 

— La capătul celălalt... 

Îi cuprinse mijlocul şi o duse încet aproape de apă. 

— Nu se poate altfel, o linişti Andronic. 

El făcu un pas şi barca se clătină. Apoi, purtând-o aproape în braţe, o 
sui și pe Dorina. Legănarea a fost atât de neînchipuit de dulce, încât fata 
ameţi şi-şi prinse capul în mâini. Andronic era lângă ea. Înainte de a apuca 
vâslele, îi arătă cu braţul întins înainte. 

— Acolo, la mijloc, e o insulă. Acolo am stat eu... 

Deodată, fără să ştie cum, Dorina își aminti de şarpe şi se cutremură, îl 
va vedea din nou, gol și neobosit, zvâcnind sub lumina lunii, aşa cum îl 
văzuse de la început. Şi de data aceasta, pe neașteptate, din întunerec, ar 
putea s-o muște... 

— Dar în insulă e șarpele! exclamă ea turburată. Tu l-ai gonit acolo, 
chiar tu!... 

Văzu în acea clipă cum Andronic se ridică în barcă, palid şi mâniat. 
Privirile lui scăpărau și mai înflăcărate acum și îi străpungeau luminiţele 
ochilor, orbind-o. 

— De ce-ai spus asta, iubita mea?! vorbi Andronic trist. 

Dar cuvintele lui zvâcneau în urechi, parcă ar fi fost fulgerate din gura 
unui zmeu. 

— De ce n-ai ascultat porunca? repetă el tremurând. 


Dorina își aduse aminte: „Să nu cumva să rosteşti cuvântul acesta în 
faţa lui!" Uitase. E prea târziu acum. Uitase... îl privea înmărmurită, strivită 
de puterea lui, așteptând blestemul, își acoperi ochii cu palma. 

— Nouă ani ai să mă cauţi şi numai atunci ai să mă găsești! auzi ea 
cuvintele lui Andronic. 

Dar când vru să-l privească din nou şi să-i cerșească îndurarea, văzu 
barca goală. Andronic pierise. Nu era în faţa ei decât întinderea nesfârșită 
de ape. Rămase mută, istovită, neștiind ce are să facă. În acea clipă, auzi 
cum se clatină frunzele pe mal și întoarse capul. Nu era nimeni. Numai 
vântul, înteţindu-se, înfiora crengile înalte ale arborilor... 

Se trezi cu acest zgomot amar în urechi. Odaia era pe jumătate în 
întunerec. Lumina de lună se trăsese lângă fereastră. Dorina înţelesese că 
vântul intră acum tremurător în odaie. Se ridica din pat şi se apropie de 
fereastră. Departe, spre stânga, se zărea lacul. Fata zâmbi. Se întoarse spre 
pat, fără să recunoască unde se află. Privi mirată femeile care dormeau 
lângă ea. Încet, dar cu gesturi sigure, ca prin somn, îşi făcu loc printre 
paturi. Găsi de-a dreptul ușa, fără s-o caute. Auzi zgomote ciudate dincolo 
de pereţi, care o înfricoşară. Răsuflări adânci și înecate, ca ale unor oameni 
chinuiţi. Dar nu-și pierdu curajul, ci, cu ochii închişi, străbătu sala până la 
ușa de-afară. Era pe jumătate deschisă. leşi în curte. Nu simţi frigul sub 
picioarele goale, nici vântul rece pe deasupra umerilor ei aproape dezgoliți. 
Porni cu aceeași hotărâre spre lac. 

Când coborî dâmbul și ajunse pe mal, găsi barca aşteptând-o, întocmai 
aşa cum o lăsase. 

Intrase acum adânc cu picioarele în mâlul umed și rece, fără să simtă 
ceva. Grăbită, dar cu luare-aminte, desprinse frânghia din jurul parului, o 
zvârli în barcă, apoi se sui. Hotărâtă, căută cu ochii insula - şi începu să 
vâslească lin, duios, ca cineva care pleacă numai cu nădejdea... 

XIV 

Liza se deșteptă cuprinsă de frig, tremurând. Fereastra era larg 
deschisă şi apropierea zorilor se presimţea în bătaia vântului umed, în 
mirosul schimbat al văzduhului. Luna pălise. Dar întunerecul începea să se 
destrame şi parcă se zăreau aburi turburi peste fereastră, departe. 

Liza se deşteptă ameţită, ca după o lungă petrecere. Anevoie înțelegea 
unde se află și în ce împrejurări adormise pe jumătate îmbrăcată, laolaltă cu 
atâta lume. Rămase multă vreme cu ochii deschişi, fără să izbutească să se 
învelească bine, tremurând. I se păruse că, în clipa când se trezise, sunase 


undeva, pe aproape, o toacă de lemn. Un sentiment neconfortabil de 
deşteptare într-o încăpere streină, incomodă; se simţea în același timp 
dezgustată, obosită, păcălită de viaţă. Nimic n-avea nici un sens, de nicăieri 
nu nădăjduia nici o bucurie. Un ciripit scurt, răgușşit, venit parcă de-a 
dreptul de pe stinghia ferestrei. Poate că ar trebui închisă fereastra... Dar e 
atât de greu, şi e atât de zadamic... 

Încercă atunci să se învelească mai bine, trăgând plapuma cu putere. 
Băgă de seamă că locul din stânga ei e gol. Riri îşi cufundase capul în somn 
în acest loc gol şi-şi aduna acum genunchii. Liza întoarse capul, cercetând 
cu mirare celelalte femei. Le zărea mai mult și-și frecă de mai multe ori 
ochii, ca să le poată ghici. Întâmplările îi răsăreau izolate în minte, își 
amintise brusc de Sergiu Andronic, de alergările prin pădure. Apoi, un 
lapsus turbure, un sentiment de umilitoare rătăcire. 

S-a întâmplat un joc... O farsă... Apoi încă ceva... Căpitanul 
Manuilă... Dorina... şarpele... Dădu din nou cu ochii de Riri, care dormea 
cu pumnii strânși la gură și tresări. Dorina? 

Avu atunci senzaţia precisă că a asistat, cu puţine minute în urmă, la 
plecarea Dorinei din odaie. Fără îndoială că s-a dus la Andronic, în camera 
cealaltă. Gândul acesta o emoţionă brusc; pudoare umilită, spaimă, gelozie, 
curiozitate. Uitase că Andronic nu doarme singur. De-abia când se ridică pe 
jumătate din pat să cerceteze încă o dată trupurile adormite de alături, să-și 
dea seama dacă nu cumva se înșală, îşi aminti de Stere şi de ceilalți. Fireşte 
că toți dorm la un loc. Atunci poate că Dorina... Dar îşi amintea precis, fără 
să poată fixa în timp amintirea aceasta, că Dorina se deşteptase pe furiș, 
când toate celelalte dormeau adânc, și plecase din odaie ca să se 
întâlnească, afară în curte, poate, cu Andronic... 

Ascultă câteva clipe, dacă nu cumva se aud zgomote, șoapte. Numai 
răsuflările înecate ale femeilor și sunete grele, horcăite, din cealaltă odaie. 
Liza se hotărî brusc, emoţionată. Se dădu jos din pat, ferindu-se să atingă 
trupul încolăcit al Ririei, și se repezi la fereastră. Se plecă adânc în afară. O 
lovi un miros proaspăt de frunze rupte, de trunchi crăpat. Cerul era încă 
albastru, palid către margeni. Înspre stânga, aburind, se zărea lacul. Liza 
ascultă câteva clipe, apoi se întoarse în odaie și se îndreptă spre uşă. Era 
întredeschisă. Oricine ar fi putut intra... Un geamăt. Tresări. Dar îşi dete 
seama că se speriase degeaba; d-na Zamfirescu oftase prin somn. Dormea 
acoperită cu paltonul. Liza o privi scurt, cu dezgust. Din odaia alăturată 


veneau acum, mai dense, mai groteşti, horcăiturile bărbaţilor. Să fie oare 
acolo Andronic?... 

Se reîntoarse lângă pat, nehotărâtă, emoţionată, „în părul meu odată 
blond"... Refrenul stăruia absurd în minte fără să-l poată alunga: „Eu n-am 
avut copilărie"... Din nou chipul căpitanului, al lui Stamate. Sărutările din 
pădure, îi fu ruşine, silă de ea, de toți şi de tot ce s-a întâmplat. „Eu n-am 
avut copilărie"... Îi reveneau în minte, fără nici o noimă scene şi vorbe de la 
masa din Fierbinţi, din grădină. Stere scoțându-și haina, mergând agale să 
şi-o atârne de craca unui vișin... Solomon întrebând cu mâna ridicată: 
„Cine mai vrea o cafea?"... Şi apoi, deodată, fără nici un înţeles, glasul lui 


Andronic: „Dacă nu vă liniștiți într-un minut"... Cuvintele lui, de mai 
înainte: „Sunt turburat din alt motiv. Dacă am să vi-l spun, veţi râde de 
mine"... A vrut să-i apuce mâna, atunci, şi i-a șoptit: „îţi jur!"... 


Amănuntele se înşiră precis în amintire. Cu ce răceală i-a primit el 
exclamaţia aceasta pătimașă. Acum îi e ruşine şi în același timp ciudă pe 
Andronic, un necaz îndârjit pe tot ce-a făcut el, pe toată frumuseţea lui 
cutezătoare. Dorina nu s-a întors. A plecat cu el, fireşte, înţelege tot ce s-a 
întâmplat: ei doi, noaptea, după ce ceilalți au adormit, s-au întâlnit în curte, 
au plecat apoi singuri în pădure, în pădure, noaptea. S-a culcat cu Dorina. O 
furie abjectă, o poftă de scandal îi copleşise simţirea; începe să tremure. Se 
apropie răsuflând grăbită de d-na Solomon și începe s-o scuture. Femeia se 
împotriveşte, geme. Liza se întoarce spre Riri şi o deşteaptă brusc, 
scuturându-i plapuma. Apoi din nou către d-na Solomon. 

— Scoală-te, nu ştiu ce s-a întâmplat cu Dorina! șopteşte ea. 

D-na Solomon se trezeşte anevoie, îşi freacă necontenit ochii. 

— Nu știu unde a plecat Dorina, repetă mai tare Liza, apropiindu-și 
mult faţa. 

Nici Riri nu înţelege nimic din ce aude. Și-i e somn, și-i e greață; o 
durere seacă în moalele capului, își ţine tâmplele între mâini, silindu-se să 
priceapă unde se află. Zăreşte, lângă ea, pe d-ra Zamfirescu. Îi e deodată 
teamă, o teamă stupidă că fata de alături aude tot ce vorbeşte, că e de mult 
trează, şi ea înţelege tot, prefăcându-se că doarme. 

— Mai încet, să nu ne audă, șopteşte Riri către Liza. 

— Mai bine îmbracă-te, să nu se fi întâmplat ceva, spuse Liza, 
căutându-şi pantofii. 

— Dar de ce, dragă? se miră d-na Solomon. 


Se trezeşte şi d-na Zamfirescu. Ridică fruntea şi încearcă să-și aranjeze 
părul, care-i căzuse în ochi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea mirată. 

— Cred că i s-a făcut rău Dorinei, spuse plictisită Liza şi a ieșit din 
odaie. Vreau să văd ce e cu ea... 

Riri se îmbracă tăcută, suflând adânc, ca să se trezească, i se pare că se 
pregăteşte să intervină hotărâtor într-o împrejurare stranie și primejdioasă. I 
se pare că viaţa Dorinei atârnă de voinţa şi de curajul ei şi asta o face să-i 
fie milă de biata Dorina, să-i fie deodată infinit de dragă... 

— Haide! îi spuse Liza d-nei Solomon. Să vedem, poate e în curte. 

D-na Zamfirescu rămâne mirată, uluită, în pat. Priveşte înspăimântată 
către fiică-sa. O zăreşte la celălalt capăt, dormind adânc, şi se linişteşte. 

În odaie s-a făcut frig. Zorii stau să răsară. D-na Zamfirescu îşi aduce 
deodată aminte de şarpele de azi-noapte. Nu-i mai este frică. Dar îşi face 
cruce pe furiș şi se pregăteşte să asculte, curioasă. 

În odaia bărbaţilor a intrat numai Liza. A băgat doar capul, deschizând 
ușa cu multă luare-aminte. O loveşte un miros greu, apăsător, de răsuflări 
încărcate cu aburi de vin și strivește pleoapele, dezgustată, îşi strigă soțul de 
mai multe ori. Nu distinge bine trupurile bărbaţilor. Parcă e mai întunerec în 
această odaie, căci ferestrele dau spre curte. Câtva timp, nu-i răspund decât 
horcăiturile îndesate de pe saltele. Apoi, glasul lui Stamate, gros: 

— Cine e? 

— Trezeşte-l te rog pe Stere, şoptește Liza din prag. Am puţină treabă 
cu el... 

Stamate înţelese şi el greu. O clipă, nu ştie cine ar putea fi Stere. 
Numele nu-i spune nimic. Se credea în alt loc, cu alți oameni, în altă vârstă, 
îşi deşteaptă, fără să vrea, prietenul. Căpitanul căscă zgomotos, neștiind că 
Liza îl priveşte din prag. 

— Scoală-l te rog pe Stere, spuse din nou, mai tare, Liza. 

Manuilă îi aude glasul și se ridică brusc, rușşinat. Se trezeşte şi d-l 
Solomon. 

— S-a întâmplat ceva, doamnă? întrebă căpitanul. 

— Cred că i s-a făcut rău Dorinei, șopteşte Liza, retrăgându-se. 
Încearcă, te rog, şi trezeşte-l pe Stere... 

Apoi își aduce aminte că n-a întrebat de Andronic. Nici nu știe dacă 
măcar e acolo, în odaie, dacă a dormit de la început acolo... îi e rușine, 
totuși, să mai deschidă o dată uşa și să întrebe. Poate ar da loc la bănuieli. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă d-l Solomon, ieșind pe jumătate îmbrăcat 
în sală. 

— Nu ştiu unde e Dorina... 

D-l Solomon rămase câteva clipe uluit, neînțelegând sensul cuvintelor. 

— Haide s-o căutăm, poate i s-o fi făcut rău şi-a ieşit în curte, șopti 
Riri. 

În clipa aceea ușa se deschise din nou și apăru căpitanul, încercase, în 
grabă, să-şi aşeze părul, dar capul îi era răvăşit. 

— Ceea ce e mai ciudat, vorbi el, este că nici d-l Andronic nu e aici... 

Privi semnificativ către d-l Solomon. Riri se îndreptă spre ușa de la 
intrare. O găsi deschisă. Ajunse cea dintâi în curte. Văzduhul era cu totul 
altul aici. Se vedeau încă foarte bine stelele, dar toată liniştea aceasta avea 
alt sens acum; părea o supremă încleștare, ultimele clipe de așteptare: în 
curând totul se va şterge, se va întâmpla un lucru nou, care nu mai era al 
nopții. 

— Nici nu ştim cât e ceasul, șopti buimăcit d-l Solomon, coborând în 
curte. 

— Trei şi douăzeci şi cinci, spuse Stamate, care-şi luase ceasul cu 
cadran fosforescent. 

D-na Solomon şi cu Liza străbătură repede cu privirile curtea 
mănăstirii. 

— Nu e aici, spuse sigură Liza. 

— Poate s-o fi dus prin parc, să se plimbe, șovăi Riri. 

Căpitanul Manuilă privea calm, colț după colţ, fără să se miște din loc. 
Părea că se gândeşte atent la toate ungherele unde s-ar fi putut ascunde 
Dorina. I se păru, o clipă, că nu face altceva decât să continue jocul din 
pădure și amintirile îl umiliră, întoarse brusc capul spre lac. 

— Ar trebui să căutăm întâi acolo, spuse el tare, arătând cu mâna. 

Riri se cutremură. Nu, asta nu se poate, asta ar fi peste putinţă... 

— Doamne fereşte! făcu d-l Solomon. 

Liza nu mai aşteptă să se hotărască, ci porni cea dintâi spre lac, urmată 
de Stamate şi Riri. 

După ce ieși din curtea mănăstirii, începu să alerge. I se părea că orice 
clipă pierdută este o gravă greșeală. Oricând, Dorina poate găsi timp să se 
ascundă... 

— Eu nici nu știu dacă Andronic ăsta s-a culcat sau nu cu noi, auzi ea 
glasul lui Manuilă din urmă. 


Coborî dâmbul şi ajunse la marginea lacului, îşi dete repede seama că 
lipsește barca. Se îndreptă spre țăruşul strâmb, care o ţinuse legată de țărm. 

— E nebună! exclamă Liza. A luat barca... 

Fireşte, s-au dus să se plimbe numai ei doi. S-au plimbat toată noaptea, 
s-au legănat și el i-a șoptit cuvinte de amor: „Eu n-am avut copilărie!"... 
Palidă, Liza alergă pe mal, încercând să ghicească forma bărcii. 

— Uite-o! strigă Riri de pe dâmb. 

Toţi se întorc spre locul unde arată braţul fetei. Acum se vede bine 
barca şi Dorina, pe jumătate îmbrăcată, singură, vâslind încet, ostenit. 

— E singură! strigă Liza înmărmurită. 

O vede şi ea foarte bine şi nu-i vine a crede. Câteva clipe îi e teamă să 
înțeleagă. Dorina asta e nebună!... Doamne! Dacă cumva?... Nu are curajul 
să-şi ducă gândul până la capăt. Alergă din nou sus pe dâmb. Ceilalţi 
privesc uluiţi, urmărind cu ochii dâra ușoară pe care o lasă lopeţile bărcii. 

— Dar e nebună! exclamă din nou Liza. 

— Se duce spre insulă, spune calm Stamate. 

D-l Solomon se trudeşte să ia o hotărâre. Priveşte buimăcit în toate 
părţile. 

— Trebuie să căutăm încă o barcă! șopteşte el, mușcându-și buzele. 
Trebuie să mai fie o barcă pe undeva... 

Îşi aminteşte: Haralambie, barca cealaltă a stăreţiei, cu care au pornit 
să-l caute. Simte o sudoare rece pe frunte, pe ceafă. Şi deodată, sălbatec, 
începe să strige: 

— Dorina! Dorina!... 

Stamate pune amândouă palmele la gură și strigă: 

— Do-ri-naaa!... 

Îi trec prin minte, atunci, strigătele lui Vladimir de la joc: Liza-a- 
aaa!... I se par toate lucrurile acestea întâmplate demult, cu alți oameni. 
Acum îi e frig şi tremură. Strigătele lui poate nu sunt auzite de pe lac, căci 
fata nici nu întoarce capul. 

— la te uită acolo! arătă deodată Liza. 

În cealaltă parte a lacului se zărea un bărbat înotând. Se vedeau braţele 
vânjoase lovind ritmic și rar apa. 

— Ele, Andronic! exclamă Manuilă. 

Câteva clipe, tăcură cu toții, împietriți. Andronic înota și el, poate fără 
să ştie de Dorina, spre insulă. 

XV 


Ajuns pe mal, Andronic își scutură apa de pe trup și porni agale spre 
inima insulei. Pașii lui lăsară câteva urme moi pe deasupra mâlului bătut cu 
nisip, apoi iarba îi înghiți cu totul. Andronic înainta încet, fără grabă, 
rotindu-și privirile pe deasupra arborilor, încercând parcă să ghicească după 
tremurul frunzelor apropierea zorilor. Bătea ușor vântul aici, în mijlocul 
apei, dar tânărul părea că nu simte adierea rece pe umerii lui goi. Paserile 
începeau să se deștepte prin tufișuri, şi ciripitul lor singur însuflețea insula. 
Andronic călca vrăjit de singurătate, de văzduhul turburat parcă în 
aşteptarea unui mare miracol. Pătrunse adânc printre arbori, acolo unde 
tufele creșteau umede, cu frunzele mari, nedespicate. Mirosea a muşchi și a 
scoarță putredă, în inima insulei. Crengile erau acum mai grele și parcă 
boabele de rouă le îndemnau spre pământ. Andronic trecea printre ele 
nepăsător la scuturarea rouăi, nesimţind mângâierile aspre ale frunzelor, 
înainta tot mai adânc în pădure, căutând parcă ceva bine ascuns, pe care se 
trudea să-l descopere răscolind cu ochii tufele şi arborii, întâlni o movilă, pe 
care crescuse numai un salcâm pipemicit și câţiva roşcovi sălbateci, și o sui 
grăbind pasul. Ajuns în vârf, privi spre lac nedumerit. Câteva clipe rămase 
nemișcat, răsuflând adânc, rar, ca în somn, apoi coborî pe cealaltă parte şi se 
îndreptă spre apă. 

Fără grabă, cu luare-aminte, își căuta un loc în iarbă, unde să se poată 
întinde în voie. Îl găsi la capătul unei vâlcele. Ierburile creșteau aici înalte şi 
moi; apa se prelingea printre ele ca dintr-un izvor obidit, ce sta să sece 
dintr-un ceas la altul. Andronic încercă uşor, cu talpa piciorului, până unde 
se întinde umezeala, apoi se tolăni fericit pe iarbă, cu capul pe brațe. 
Rămase câtăva vreme așa, fără să-i fie nici frig, nici somn, cu privirile 
odihnite pe cer. 

Dorina se trezi de-abia când barca se înfundă în mâl, oprindu-se cu o 
zvâcnitură domoală. Începu să tremure, văzându-se deodată în mijlocul 
lacului, departe de țărm, în întunericul acela străveziu. Dar tremura mai 
mult de vânt și de singurătate decât de frică. O linişte ciudată i se cobori în 
suflet o dată cu deşteptarea hotărâtoare. Parcă se pregătea de o mare 
prefacere și tării necunoscute izvorau înlăuntrul fiinţei, vestindu-i trecerea 
într-un alt tărâm. Dorina sări din barcă şi începu să cerceteze malurile 
insulei. Trebuia să-l găsească undeva. Andronic nu minte; vorbele lui se 
adeveresc întotdeauna, el trebuie să fie undeva, pe aproape, așteptând-o... 

Fata porni hotărâtă să înconjoare insula. Nu simţea sub talpa ei goală 
asprimea firelor de iarbă, nici umezeala pământului. Oboseala vâslirii 


nepricepute și îndelungi îi pierise ca prin farmec îndată ce pusese piciorul 
pe insulă. Ochii i se obișnuiseră demult cu întunerecul străveziu al 
sfârşitului de noapte. Când începu să calce apăsat pe pământ, nu mai simţi 
nici adierea vântului. Nu simţea decât o stranie, ameţitoare și nelămurită 
bucurie, pe care nu încerca să o pătrundă; parcă trecerea lină din vis într-o 
insulă aievea, copleșită de ierburi și de copaci necunoscuţi, îi deschidea 
dintr-o dată o cale nouă, dumnezeiască, pe care o putea de acum bate cu 
piciorul ei de femeie. Toate lucrurile acestea pot fi aievea... Trupul ei 
depărtat şi necunoscut se poate desfăta pe iarba udă în acest sfârşit de 
noapte. Nici o durere, nici o teamă, nici o sfială, ci numai o copleșitoare, 
amară bucurie a fiinţei ei adânci; ca şi cum s-ar fi trezit cu un alt suflet, 
niciodată bănuit, și într-un alt trup, mai fericit, mai dumnezeiesc... 

Cu fiecare pas pe care îl făcea în jurul insulei, parcă şi mai puternic 
creştea în tainele fiinţei ei tăria aceea neştiută, care îi înflorea carnea și 
sângele, schimbându-i răsuflarea, ritmul, mintea. Totul se putea întâmpla 
acum. Paseri de aur, măiestre, s-ar fi putut desprinde din ramurile acelea 
adormite şi ar fi putut-o chema pe nume. Trunchiurile de copaci în orice 
clipă s-ar fi putut însufleţi, prefăcându-se în uriași și zmei. Pe sub pământ 
umblă pitici cu bărbi albe şi lighioanele vorbesc între ele... Nimic n-ar fi 
speriat-o: nici o întâlnire, nici un miracol. Chiar întunerecul acela care sta 
să dispară în fiece clipă, înghiţit de pământ şi de ape, i se părea miraculos; 
parcă o taină până atunci neînțeleasa aducea de undeva lumina, şi 
schimbarea aceasta a lumii întregi i se părea, acum, înmărmuritoare. 

Prin faţa ei, foarte aproape, zbură o pasere, luându-și drumul spre lac. 
Dorina o urmări cu ochii, și răsuflarea i se înfierbântă o clipă. Paserea trecu 
lin deasupra lui Andronic; ochii fetei îl descoperiră întreg, deodată, așa cum 
rămăsese tolănit în iarbă, cu privirile pe cer. Grăbi pasul, îndreptându-se 
spre el. Încântarea fiinţei sale creştea, lină, bogată, fără hotare. 

— Am venit, iubitule! șopti Dorina apropiindu-se. 

Andronic întoarse capul şi o privi zâmbind, fără să tresară. 

— Te-aştept de la miezul nopţii, îi spuse el. Te-am căutat prin pădure, 
te-am strigat... 

Dorina începu să râdă. Îl privi încă o dată în ochi, apoi privirile ei 
alunecară încet, fără teamă, fără sfială, de-a lungul trupului. „Ce frumos e 
iubitul meu"... 

— Ce-ai făcut până acum? o întrebă Andronic, înălțând puţin fruntea. 

— Cred că am visat, șopti Dorina, căutându-și un loc lângă el. 


— Aşa sunteți voi, vorbi tărăgănat Andronic. Înţelegeţi greu... 

Dorina se aşeză foarte aproape şi rămase în capul oaselor, încercând 
să-şi aşeze părul. 

— Aşadar, asta e insula, spuse ea fericită, privind împrejur. 

— Nu e aşa că n-are pereche de frumoasă ce e? întrebă Andronic. 

Fata clătină din cap, închizând ochii. Un zâmbet de nefirească 
încântare îi lumină faţa. 

— Şi tu eşti frumoasă, adăugă Andronic, după ce o privi adânc, 
silindu-se parcă să-și pătrundă tot ce era neştiut și viu în ființa ei. De ce nu 
zvârli trenţele astea? 

Îi arătă cu mâna cămaşa. Dorina se privi mirată, ca şi cum atunci ar fi 
înţeles că este încă pe jumătate îmbrăcată. 

— Ai dreptate, uitasem! șopti ea zâmbind. 

Se ridică deodată şi ieși, scuturându-se, din cămașă. Rămăsese acum 
goală, dar nici o sfială nu-i turbură ochii, nici o bătaie de sânge nu-i 
îmbujora obrajii. Se privi o clipă, apoi se apropie de apă. Pulpele îi erau 
stropite de glod, de nisip murdar, încet, pipăind parcă fundul lacului cu 
piciorul, fata înainta în apă până îi trecu de pântec. Apoi șovăi şi întoarse 
capul spre Andronic, care rămăsese pe mal, urmărind-o cu privirile şi 
zâmbind. 

— Mi-e teamă să merg mai departe, strigă ea înălțând braţul. 

Andronic se ridică brusc și intră şi el în apă. Călca dur, stropind cu 
Zgomot. Se apropie în câteva clipe de Dorina. 

— Nu știi să înoți? o întrebă el. 

Fata dădu din cap întristându-se copilăreşte. 

— Nu e nimic, te învăţ eu, o linişti Andronic. Dar nu trebuie să-ţi fie 
frică... 'Ţine-te de mine... 

Îi luă mâna şi o purtă lin, până ce apa îi lovi sânii. Andronic își dădu 
drumul pe piept, iar braţul fetei rămase rezemat de spinarea lui. Dorina își 
lăsă capul în apă, după ce încercase să râdă. Apa îi năvălise în gură, în 
urechi, în nas și toată apăsarea aceasta necunoscută o desfăta, amuţind-o. 

— Ţi-e frică? o întrebă o dată Andronic. 

Dorina nu auzise. Se simţea plutind, purtata de un braţ puternic, 
apăsată de atâtea forţe, încât se abandonase cu desăvârșire. Nu simţea decât 
o dulce alunecare pe suprafața apei acesteia calde şi nemărginite. Se miră 
aproape când, încercând să-şi lase picioarele jos, nu mai întâlni pământul 


sub ea. Dar mirarea i se schimbă repede într-un încântător sentiment de 
libertate și forță. 

— Cum te simţi? o mai întrebă o dată Andronic, fără să capete răspuns. 

O aduse atunci, tot atât de lin, de sigur, la mal. Amândoi ieșiră din apă 
râzând. Dorina îl privi în ochi şi se apropie caldă de el. 

— N-a fost greu, şopti ea. 

— Am să te învăţ să te urci şi prin copaci, îi spuse Andronic. Dar 
trebuie să le ceri voie întâi. Sunt unii din ei bătrâni și bolnavi și îi doare... 
Te-azvârlă atunci la pământ... 

— Dar tu cum îi cunoşti pe cei bolnavi? îl întrebă Dorina. 

— Îi auzi cum se vaită sau îi vezi cum plâng... Săracii... Cu ei e mai 
greu... 

Se așezară amândoi pe un dâmb, deasupra vâlcelei. Andronic își 
rezemă capul de genunchii ei. Fata începu să-i mângâie părul în neştire. 

— „Și cu florile e greu, adăugă Andronic. Ele sunt veșnic 
îndrăgostite... Să le vezi cum plâng!... 

Începu să râdă. Ridică ochii spre faţa Dorinei şi o privi adânc. 

— Cum te cheamă pe tine? o întrebă. 

— Dorina. 

Andronic rămase câteva clipe pierdut în gânduri. Se silea parcă să-şi 
aducă aminte unde mai auzise o dată numele acesta. 

— Dar pe tine cum te cheamă? întrebă șoptind Dorina, mângâindu-i 
fruntea. 

Andronic zâmbi trist și iar privirile sale se pierdură în gol. Dorina îl 
aşteptă, răbdătoare, să se întoarcă. 

— Te cheamă Sergiu, nu e aşa? stărui. 

— Dacă vrei tu, răspunse zâmbind Andronic, privind-o în ochi, mirat. 

— Sergiu e un nume frumos, spuse Dorina. Dacă aş fi fost băiat, mi-ar 
fi plăcut să mă numesc Sergiu... Ca tine, adăugă ea. 

— Nu te mai gândi la asta, o întrerupse Andronic apucându-i braţul şi 
mângâind-o. Tu nu eşti băiat, tu eşti fată... 

— E rău să fii fată, vorbi Dorina. 

Andronic începu să râdă, hohotind, îi strânse tare braţul, îi trecu mâna 
prin păr. 

— Dar dacă ai fi fost un biet licurici? o întrebă el, necăjind-o. 

Tăcu deodată şi îi căută iarăși ochii, parcă ar fi voit să vorbească de-a 
dreptul fiinţei ei adânci, adevărate. 


— Tu nu ştii ce înseamnă să fii om, adăugă el îngândurat. E atât de 
bine... 

Întinse braţele amândouă, ca două aripi și-și dădu capul pe spate. 

— ...Să nu mori niciodată, spuse el privind cerul. Să fii ca steaua ceea, 
frumoasă și nemuritoare... 

Arătă cu braţul Luceafărul de Dimineaţă. Dorina se cutremură. 

— De ce ţi-e frică? o întrebă mirat Andronic. 

— De moarte, şopti Dorina. 

— Sunt şi acolo oameni, zâmbi Andronic. Pretutindeni sunt oameni... 

— Tu ştii totul, nu e aşa? îl întrebă liniștită Dorina. Tot ce spui tu e 
adevărat... 

Andronic nu-i răspunse. Rămăsese cu privirile pierdute pe Luceafăr, 
începeau să se ivească zorii. Pieriseră toate celelalte stele și cerul se făcuse 
alburiu. 

— Unde stai tu? îl întrebă Dorina, ca să-l trezească. 

— Acolo, arătă Andronic pădurea de la marginea lacului. Dar tu unde 
stai? 

Dorina se gândi câteva clipe, încerca să-și aducă bine aminte, să nu 
spună vreun lucru nelămurit, din vis. 

— La Bucureşti, răspunse ea corect. 

— Şi ce faci acolo? 

Andronic zâmbise întrebând-o. Faţa îi era toată luminată, parcă 
anevoie îşi stăpânea râsul. 

— Trăiesc, răspunse Dorina încurcată. 

Andronic începu să râdă, zguduit de o bucurie sălbatecă. Se ridică şi 
cuprinse fata în braţe. Părea că poartă o ramură, într-atât de uşoară îi era 
povara. 

Continua să râdă, înălțând trupul fetei pe braţe, ridicându-l cât mai sus, 
ca şi cum ar fi voit să-l arate cerului, pădurii, luminii care începea să 
izvorască din toate părţile. Dorina se lipi de pieptul lui. Andronic o mai 
săltă de câteva ori în braţe, apoi începu să alerge cu ea spre inima insulei. 
Sărea peste mărăcini, peste gropi, într-o goană smintită, călcând pe 
deasupra crengilor uscate, lovindu-se de buruieni înalte și scorțoase, biruind 
tufele cu ghimpi, scămoase, aromitoare. 

Dorina închise ochii, speriată şi fericită. Simţea câteodată o zgârietură 
fierbinte pe trup, dar nici o durere nu se putea asemăna cu răsuflarea nouă, 
delirantă pe care o cunoştea acum viaţa ei. Auzea sângele lui Andronic 


zvâcnind în piept, bătăile acelea de inimă tari, asurzitoare. De la o vreme, 
nu mai simţi nimic, decât o plutire pe aripile vântului, în gol. Aproape că-și 
pierdu amintirea; nu cuteza să deschidă ochii, să privească unde se află... 

Când se trezi de-a binelea, era întinsă pe plaja din cealaltă parte a 
insulei. Se zărea barca cu care venise, rămasă cu vârful înțepenit în mâl. 
Andronic, lângă ea, o privea cu ochii sticlind, îmbujorat. Broboane mari, 
limpezi de sudoare i se scurgeau pe trup. Pieptul i se bătea puternic. Părul îi 
alunecase pe frunte, umed. 

— Se face ziuă, îi spuse el îndată ce fata deschise ochii. 

— ...Ce obosită sunt, şopti Dorina. Cum ai avut atâta putere?... 

— Haide să vedem cum răsare soarele, îi spuse Andronic, uitând să-i 
răspundă. 

O ajută să se ridice și o luă de mână. Fata călca leneșă lângă el fără să 
mai simtă pământul. Buclele îi atârnau, despletite de goană, pe umeri. Un 
braţ îi era însângerat. 

— Să ne suim pe colină, vorbi Andronic. 

Aproape o purtă în braţe până sus, deşi nu era decât o scurtă ridicătură 
de pământ, îi găsi un loc bun de aşezat, și o culcă încet, cu multă băgare de 
seamă. 

— Mie mi-e somn, iubitule, șopti Dorina, privindu-l și rugându-l din 
ochi. 

— Să vedem întâi cum răsare soarele... 

Se aşeză și el lângă fată și îi mângâie părul zâmbind. 

— Ce frumoasă ești când ţi-e somn, adăugă Andronic, 

— Tu mă faci frumoasă, vorbi Dorina simplu. Când m-ai ales tu, nu 
eram aşa.... 

— Frai urâtă atunci, zâmbi Andronic. 

Tăcu, îngândurat, cu ochii aţintiţi spre răsărit. Cerul fusese sângeriu 
acolo, şi apoi păli, așteptând. 

— Tu ai fost vreodată în soare? întrebă Dorina somnoroasă. 

— Nu, până acolo e greu, răspunse Andronic fără să se întoarcă. 

Dorina închise fericită ochii, îşi aşezase capul pe un braţ, iar cu celălalt 
înlănţuise mijlocul lui Andronic. 

— Să nu adormi, îi şopti el. E păcat... 

— Mai e mult? întrebă şi mai ostenită Dorina. 

— Pentru cine îl iubeşte nu e niciodată mult, spuse Andronic. 


Dorina își mușcă buzele, hotărâtă, şi deschise ochii. I se păru că totul 
s-a schimbat în jurul ei. Arborii erau trandafirii, ierburile sclipeau, lacul era 
ca o oglindă de aur. 

— Acuma... şopti înflăcărat Andronic. 

Parcă mii de paseri începuseră să ciripească deodată. Dorina amuţi. De 
unde veneau sunetele acestea fermecate, nemaiauzite, ţipetele acestea înalte 
din văzduh, şoaptele acestea dulci şi neînţelese din iarbă, dintre tufișuri? Au 
început oare, deodată, cu toate, sau nu le auzise decât foarte turbure până 
acum?... 

— Priveşte!... 

Andronic se ridicase în genunchi, mirat, fericit, și rămase așa câteva 
clipe. Ochiul de sânge al soarelui se deschidea foarte aproape de ei, pe 
deasupra câmpiei. Dorina îl privea buimăcită, ca și când acum ar fi văzut 
pentru întâia oară răsăritul soarelui. I se lumină deodată un înţeles adânc, 
simplu, pe care îl purtase atâta vreme fără să-l cerceteze. I se păru că se 
trezeşte într-o altă viaţă, și bucuria era atât de mare, încât ochii i se 
împăienjeniră și pleoapele căzură grele de somn. 

Când Andronic își luă ochii de pe soare, o găsi alături de el, dormind, 
cu faţa luminată de un zâmbet copilăresc. Tânărul îi puse mâna în păr și o 
mângâie, încercând s-o trezească. Dorina de-abia deschise ochii. 

— Lasă-mă, iubitule! șopti ea. 

ĮI se păru că faţa lui Andronic e cu desăvârşire schimbată. Un om 
abătut, îngândurat, trist. 

Dar nu mai avu putere să se mire și adormi din nou, fericită, cu mâna 
încleştată pe braţul lui. 

— Şi mie mi-e somn, îi șopti el, apropiindu-și faţa. N-o să ne mai 
vedem până după apusul soarelui... Şi atunci, cine ştie... 

O privi cum doarme lângă el, goală şi vie, neînchipuit de frumoasă în 
neştiuta ei sinceritate. Apoi, ca şi cum ar fi vrut să alunge o vrajă, Andronic 
suflă deasupra frunţii fetei, zâmbi prelung şi se culcă alături, cu obrazul 
odihnit pe sânul ei. 

Soarele aluneca blând, fierbinte, începuseră să roiască albinele și 
fluturii colorați de dimineaţă pluteau stingheri în văzduh. Un cuc se auzea la 
răstimpuri pe deasupra apelor, venit tocmai din pădure. 

Când barca ajunse țărmul insulei, d-l Solomon cu Vladimir şi cu 
Manuilă săriră grăbiţi, împleticindu-se în mâl. Toți aveau feţele palide de 
nesomn și grijă. Vladimir începu să strige: 


— Dorinaa!... 

Dar n-au avut mult de căutat, înaintând pe mal, turburaţi, temându-se 
unul de altul să-și mărturisească gândurile, zăriră deodată pe cei doi tineri, 
dormind goi, strânşi unul într-altul. Vladimir roşi și-și muşcă buzele. 
Manuilă rămase un pas în urmă. Singur d-l Solomon avu curajul să 
înainteze, tremurând. 

Când se apropie de Dorina, îşi dădu seama că fata doarme adânc, cu 
amândouă braţele adunate spre mijlocul robust al lui Andronic. 

[1937] 


MAITREYI 


... Tomar Ki manè acche, 

Maitreyi? Yadi thaké, tahalè 

ki Kshama karté paro?... 

I 

Am şovăit atâta în fața acestui caiet, pentru că n-am izbutit să aflu încă 
ziua precisă când am întâlnit-o pe Maitreyi. În însemnările mele din acel an 
n-am găsit nimic. Numele ei apare acolo mult mai târziu, după ce am ieşit 
din sanatoriu și a trebuit să mă mut în casa inginerului Narendra Sen, în 
cartierul Bhowanipore. Dar aceasta s-a întâmplat în 1929, iar eu întâlnisem 
pe Maitreyi cu cel puţin zece luni mai înainte. Şi dacă sufăr oarecum 
începând această povestire, e tocmai pentru că nu ştiu cum să evoc figura ei 
de-atunci şi nu pot retrăi aievea mirarea mea, nesiguranța şi turburarea celor 
dintâi Întâlniri. 

Îmi amintesc foarte vag că, văzând-o o dată în mașină, așteptând în 
faţa lui "Oxford Book Stationary" — în timp ce eu şi tatăl ei, inginerul, 
alegeam cărți pentru vacanţele de Crăciun — am avut o ciudată tresărire, 
urmată de un foarte surprinzător dispreţ. Mi se părea urâtă — cu ochii ei 
prea mari şi prea negri, cu buzele cărnoase și răsfrânte, cu sânii putemici, 
de fecioară bengaleză crescută prea plin, ca un fruct trecut în copt. Când i- 
am fost prezentat şi şi-a adus palmele la frunte, să mă salute, i-am văzut 
deodată brațul întreg gol și m-a lovit culoarea pielii: mată, brună, de un 
brun nemaiîntâlnit până atunci, s-ar fi spus de lut şi de ceară. Pe atunci 
locuiam încă în Wellesle'y Street, la Ripon Mansion, și vecinul meu de 
cameră era Harold Carr, impiegat la "Army and Navy Stores", a cărui 
tovărășie o cultivam, pentru că avea o sumă de familii prietene în Calcutta, 
unde îmi petreceam și eu serile și cu ale căror fete ieșeam săptămânal la 
dancinguri. Acestui Harold încercai să-i descriu — mai mult pentru 
lămurirea mea decât a lui — braţul gol al Maitreyiei şi straniul acelui 
galben întunecat atât de turburător, atât de puţin feminin, de parcă ar fi fost 
mai mult al unei zeițe sau al unei cadre decât al unei indiene. 

Harold se bărbierea în oglinda cu picior de pe măsuţa lui. Văd şi acum 
scene: ceştile cu ceai, pijamaua lui mauve mânjită cu cremă de ghete (a 
bătut sângeros pe boy pentru întâmplarea aceasta, deşi o murdărise chiar el, 
când se întorsese într-o noapte beat de la balul Y.M.C.A.), nişte gologani de 


nichel pe patul desfăcut şi eu încercând zadarnic să-mi desfund pipa cu un 
sul de hârtie, pe care îl răsuceam până ce se subţia ca un chibrit. 

— Nu zău, Allan, cum de-ţi poate plăcea ţie o bengaleză? Sunt 
dezgustătoare. M-am născut aici, în India, şi le cunosc mai bine decât tine. 
Sunt murdare, crede-mă. Şi apoi, nu e nimic de făcut, nici dragoste. Fata 
aceea n-are să-ţi întindă niciodată mâna... 

Ascultam toate acestea cu o nespusă desfătare, deşi Harold nu 
înţelesese nimic din cele ce îi spusesem eu și credea că, dacă vorbesc de 
braţul unei fete, mă și gândesc la dragoste. Dar e ciudat cât de mult îmi 
place să aud vorbindu-se de rău de cei pe care îi iubesc sau de care mă simt 
aproape, sau care îmi sunt prieteni. Când iubesc cu adevărat pe cineva, îmi 
place să ascult lumea bârfindu-l; asta îmi verifică oarecum anumite procese 
obscure ale conștiinței mele, pe care nu le pricep şi de care nu-mi place să- 
mi aduc aminte. S-ar spune că, paralel cu pasiunea sau interesul meu sincer 
faţă de cineva, creşte și o pasiune vrăjmașe, care cere suprimarea, alterarea, 
detronarea celei dântâi. Nu ştiu. Dar surprinzându-mă plăcut impresionat de 
critica idioată pe care Harold — prost şi fanatic ca orice eurasian — o făcea 
femeilor bengaleze, mi-am dat îndată seama că ceva mai adânc leagă încă 
amintirea Maitreiyiei de gândurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a 
amuzat şi m-a turburat totdeodată. Am trecut în odaia mea, încercând 
automat să-mi desfund pipa. Nu știu ce-am mai făcut după aceea, pentru că 
întâmplarea nu se află notată în jurnalul meu de-atunci, și nu mi-am adus 
aminte de ea decât cu prilejul coroniţei de iasomiei a că poveste am s-o 
scriu eu mai departe, în acest caiet. 

Mă aflam, atunci, la începutul carierei mele în India. Venisem cu o 
sumă de superstiții, eram membru în "Rotary Club", foarte mândru de 
cetățenia și descendența mea continentală, citeam mult despre fizica 
matematică (deși 

În adolescență visasem să mă fac misionar) și scriam aproape zilnic în 
jurnal. După ce am predat reprezentanța locală a uzinelor "Noel and Noel" 
şi fusesem angajat pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a 
deltei, am cunoscut de mai aproape pe Narendra Sen (care de pe atunci încă 
era foarte cunoscut şi respectat în Calcutta, fiind cei dintâi inginer laureat 
din Edinburgh), și viaţa mea a început să se schimbe. Câștigam mai puţin 
acum, dar îmi plăcea munca. Nu eram nevoit să mă coc în birourile din 
Clive Street, să semnez şi să descifrez hârtii şi să mă îmbăt în fiecare seară 
de vară ca să mă feresc de neurastenia. Eram plecat la fiecare două-trei 


săptămâni, aveam iniţiativa lucrărilor din Tarnluk, şi creştea inima în mine 
când vedeam construcţia înălțându-se de câte ori trebuia să vin de la centru 
şi să lucrez pe teren. 

Lunile acelea au fost, într-adevăr, fericite pentru mine, căci plecam în 
zori cu expresul Howrah-Madras şi ajungeam înainte de prânz pe șantier. 
Mi-au plăcut întotdeauna călătoriile în colonii. În India, cele în clasa I sunt 
chiar o adevărată vacanţă. Gara o simțeam prietenă de câte ori scoboram din 
taxi și alergam vioi pe peron, cu casca maron trasă bine pe ochi, cu 
servitorul după mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoară și două cutii de 
tutun "Capstan" în mâini (căci fumam mult la Tamluk şi, de câte ori treceam 
prin faţa tutungeriei din Howrah, mi se părea că nu cumpărasem destul 
"Capstan", iar amintirea unei nopţi fără tutun de pipă, silit să fumez 
mahorcă lucrătorilor, mă înfiora). Nu intram niciodată în vorbă cu vecinii 
mei de compartiment, nu-mi plăceau acei hara-sahib cu studii mediocre la 
Oxford, nici tinerii cu romane polițiste în buzunări, nici indienii bogaţi, care 
învăţaseră să călătorească în clasa I, dar încă nu învăţaseră cum să-și poarte 
vestonul și cum să se scobească în dinţi. Priveam pe fereastră dropiile 
Bengalului — niciodată cântate, niciodată plânse — și rămâneam apoi mut 
față de mine, fără să-mi spun nimic, fără să-mi cer nimic. 

Pe şantier eram singurul stăpân, pentru că eram singurul alb. Cei câţiva 
eurasieni care supravegheau lucrările aproape de pod nu se bucurau de 
același prestigiu; veneau la luciu în clasa [a] III-a, îmbrăcaţi în obișnuitele 
costume kaki — pantaloni scurţi și bluze cu buzunare largi la piept — şi 
înjurau lucrătorii într-o hindusthani fără greş. Perfectiunea aceasta în limbaj 
şi bogăţia vocabularului de insulte îi scoborau în ochii lucrătorilor. Eu, 
dimpotrivă, vorbeam prost și fără accent, şi asta le impunea, căci dovedea 
originea mea streină, superioritatea mea. De altfel, îmi plăcea mult să stau 
cu ei de vorbă, serile, înainte de a mă retrage în cort, ca să scriu și să fumez 
ultima pipă, pe gânduri. lubeam bucata aceasta de pământ aproape de mare, 
câmpia aceasta plină de şerpi şi dezolată, în care palmierii erau rari şi tufele 
parfumate. lubeam dimineţile, înainte de răsăritul zorilor, când tăcerea mă 
făcea să chiui de bucurie; o singurătate aproape umană, pe acest câmp atât 
de verde şi atât de părăsit, așteptându-și călătorul sub cel mai frumos cer 
care mi-a fost dat să-l văd vreodată. 

Mi se păreau zilele de şantier adevărate vacanțe. Lucram cu poftă, 
porunceam în dreapta și în stânga plin de voie bună și, dacă aș fi avut un 


singur tovarăş inteligent pe acolo, sunt sigur că i-aș fi spus lucruri 
minunate. 

S-a întâmplat să întâlnesc pe Lucien Metz chiar într-una din zilele când 
mă întorceam — ars de soare şi cu o poftă nebună de mâncare — de la 
Tamluk. L-am întâlnit pe peron, în timp ce aşteptam ca servitorul să-mi 
găsească ua taxi (venise tocmai expresul de Bombay, și era o afluență 
neobișnuită). Pe Lucien îl cunoscusem cu doi ani mai înainte, la Aden, când 
eu mă coborâsem acolo pentru câteva ceasuri, — în drum spre India —, iar 
el aştepta un vapor italian ca să-l ducă înapoi în Egipt. Mi-a plăcut de la 
început acest gazetar incult și impertinent, cu mult talent și multă 
perspicacitate, care scria un reportaj economic frunzărind pe bordul unui 
vapor listele de preţuri și comparându-le cu cele din port, şi era în stare să-ţi 
descrie perfect un oraş numai după un ceas de plimbare în goana unui 
automobil. Când l-am cunoscut eu, vizitase de mai multe ori India, China, 
Malaya și Japonia şi era unul din aceia care vorbeau de rău pe Mahatma 
Gandhi, nu pentru ceea ce făcea el, ci pentru cele ce nu făcea. 

— Hei, Allan! mă strigă el, câtuşi de puţin uimit că mă în.tâlnise. Tot 
în India, mon vieux? la spune, te rog, tipului ăsta — care se preface că nu- 
mi înțelege englezeasca — să mă ducă la Y.M.C.A., nu la hotel. Am venit să 
scriu o carte despre India. O carte de succes, politică și polițistă. Am să-ți 
spun... 

Într-adevăr, Lucien venise să scrie o carte asupra Indiei moderne și se 
afla de vreo câteva luni aici, luând interview-uri, vizitând închisorile, 
fotografiind. Mi-a arătat chiar în acea seară albumul lui și colecţia de 
autografe. Ceea ce îl încurca oarecum era capitolul asupra femeilor; nu 
văzuse încă adevăratele femei indiene. Ştia foarte vag despre viaţa lor în 
purdah, despre drepturile lor civile şi mai ales despre căsătoriile între copii. 
M-a întrebat de mai multe ori: 

— Allan, e adevărat că tipii ăştia se însoară cu fetițe de opt ani? Ba da, 
am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici treizeci de ani 
magistrat. 

Am petrecut o foarte agreabilă seară împreună, pe terasa căminului, 
dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune prea mare lucru, căci nici 
eu nu cunoşteam îndeaproape viaţa interioară a indienelor și nu le văzusem, 
până atunci, decât la cinematograf şi la recepții. M-am gândit însă că l-aș 
putea ruga pe Narendra Sen să-l invite o dată la ceai și să-l lămurească. 
Poate m-am gândit că, cu acest prilej, voi putea și eu privi mai îndeaproape 


pe Maitrayi, pe care nu o mai văzusem de-atunci, deoarece excelentele mele 
raporturi cu Sen se reduceau la munca noastră în comun la birou și 
conversațiile în mașină. Mă invitase până acum de două ori să iau ceaiul cu 
el, dar, cum îmi preţuiam mult timpul liber, dedicându-l în întregime fizicei 
matematice, îl refuzasem. 

Când i-am spus că Lucien scrie o carte despre India, pe care o va tipări 
la Paris, şi când i-am mai spus anume ce capitol îi e greu să scrie, Sen m-a 
rugat să-l chem îndată la ceai, chiar în după-amiaza aceea. Bucuria mea, 
urcând scările la cămin, să-i împărtășesc vestea! Lucien nu fusese până 
atunci într-o casă de indieni bogaţi și se pregătea să compună un reportaj 
desăvârșit. 

— Sen ăsta al tău din ce castă e? se informă el. 

— Brahman veritabil, dar câtuşi de puţin ortodox. E membru fondator 
la "Rotary Club", e membru la "Calcutta Club", joacă tennis perfect, 
conduce automobilul, mănâncă pește şi carne, invită europeni la el în casă și 
îi prezintă nevesti-si. Are să te încânte, sunt sigur. 

Trebuie să mărturisesc că surpriza mi-a fost tot atât de mare ca și a lui 
Lucien. Casa inginerului, în Bhowanipore, o cunoșteam, căci fusesem o 
dată acolo, cu mașina, să ridic niște planuri. Dar niciodată n-aş fi bănuit că 
în interiorul unei case bengaleze se pot găsi asemenea minunăţii, atâta 
lumină filtrată prin perdele transparente ca şalurile, atât de dulci la pipăit 
covoare și sofale din lână de Kashmir, și măsuţe cu picior asemenea unui 
talger de alamă bătută, pe care se aflau ceştiie de ceai și prăjiturile 
bengaleze, aduse de Narendra Sen pentru lămurirea lui Lucien. Stam și 
priveam încăperea, parcă atunci aş fi picat în India. Vieţuisem doi ani aici, 
şi niciodată nu fusesem curios să pătrund într-o familie bengaleză, să le 
cunosc viaţa lor interioară, să le admir cel puţin lucrăturile, dacă nu sufletul. 
Trăisem o viaţă de colonii, singur cu munca mea pe șantier sau în birouri şi 
citind cărţi sau văzând spectacole pe care le-aș fi putut foarte uşor afla şi în 
continentele albe. În după-amiaza aceea am cunoscut cele dinţii îndoieli și 
îmi aduc aminte că m-am întors puţin abătut acasă (Lucien era entuziasmat 
şi își verifica impresiile, întrebându-mă pe ici, pe colo dacă a înţeles bine tot 
ceea ce îi spusese gazda) şi cu o sumă de gânduri pe care niciodată nu le 
adăpostisem până atunci. Totuşi, n-am scris nimic în jurnalul meu și astăzi, 
când caut în acele caiete orice urmă care să mi-o poată evoca pe Maitreyi, 
nu găsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt să prevăd evenimentele 
esenţiale, să ghicesc oamenii care schimbă mai târziu firul vieții mele. 


Maitreyi mi s-a părut, atunci, mult mai frumoasă, în sari de culoarea 
ceaiului palid, cu papuci albi cusuţi în argint, cu șalul asemenea cireșelor 
galbene, și buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea roşii 
creau parcă o viață mai puţin umană în acest trup înfășurat şi totuși 
transparent, care trăia, s-ar fi spus, prin mira nu prin biologie. O priveam cu 
oarecare curiozitate, căci nu izbuteam să înțeleg ce taină ascunde făptura 
aceasta în mișcările ei moi, de mătase, în zâmbetul timid, preliminar de 
panică, şi mai ales în glasul ei atât de schimbat în fiecare clipă, un glas care 
parcă ar fi descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o englezească fadă și 
corectă, de manual, dar, de câte ori începea să vorbească, și eu, și Lucien nu 
ne puteam opri să n-o privim; parcă ar fi chemat vorbele ei! 

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note după se gusta din fiecare 
prăjitură şi întreba necontenit. Pentru că vorbea prost englezeşte și pentru că 
inginerul îl asigurase că înțelege franceza (fusese de două ori la Paris, la 
congrese, și avea în biblioteca lui nenumărate romane franțuzești, pe care, 
de altfel, nu le citea), el întreba din când în când în argot-ul lui parizian, și 
atunci inginerul îi răspundea zâmbind: "Oui, oui, c'est ça", privindu-ne apoi 
extraordinar de satisfăcut. Lucien s-a rugat să-i fie îngăduit să privească mai 
de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile și ornamentele, și inginerul a 
acceptat cu humor, aducându-și fata de mână, căci Maitreyi se rezemase de 
fereastră, cu buza de jos tremurând și cu şalul căzându-i pe frunte. A fost o 
scenă neasemuită acel examen al veştmintelor, acea cântărire în mâini a 
bijuteriilor, urmată de exclamaţii și entuziasm, de întrebări și răspunsuri 
transcrise stenografie de Lucien în cametul lui de note, în timp ce Maitreyi 
nu mai ştia unde să se uite şi tremura toată, palidă, înspăimântată, până ce 
mi-a întâlnit ochii, şi eu i-am zâmbit, şi atunci parcă ar fi găsit un ostrov pe 
care să se odihnească și și-a fixat privirile în ochii mei, liniștindu-se lin, fără 
spasme, firesc. Nu ştiu cât a durat privirea aceea, dar ea nu se asemăna cu 
nici o privire întâlnâtă şi îmbrăţișată până atunci, şi după ce a încetat 
examenul și Maitreyi a fugit iar lângă fereastră, ne-am sfiit amândoi să ne 
mai privim, într-atât fusese de clandestină și de caldă comuniunea noastră. 

Pentru că nu o mai puteam privi pe ea, am privit — cu alţii ochi — pe 
inginer şi m-am întrebat cum poate fi un om atât de urât și atât de 
inexpresiv părintele Maitreyiei. Acum puteam vedea și eu, mai de-aproape 
şi în voie, faţa inginerului, care se asemăna atât de mult cu o broască, ochii 
atât de bulbucaţi și gura atât de mare, într-un cap rotund și tuciuriu, cu 
fruntea joasă şi părul negru, încreţit, iar trupul scund, umerii încovoiaţi, 


pântecul diform și picioarele scurte. Simpatia şi dragostea pe care le 
răspândea acest patron al meu erau cu atât mai greu de înțeles. Cel puţin 
pentru mine, Narendra Sen era un bărbat seducător, deştept şi subtil, 
instruit, plin de humor, blând și drept. 

Cum stam și-l priveam aşa, intră — aducând cu ea o atmosferă stranie 
de căldură și panică — soția inginerului, Srimati Devi Indira, îmbrăcată 
într-o sari albastră, cu şal albastru muiat în aur și cu picioarele goale, tălpile 
şi unghiile roşite. Doamna nu ştia aproape deloc englezește și zâmbea 
întruna. Probabil că mâncase în acea după-amiază mult pan, căci avea 
buzele sângerii. Când am privit-o, am rămas uimit; n-aş fi crezut că e mama 
Maitreyiei, ci mai degrabă sora ei cea mare, într-atât era de tânără, de 
proaspătă și de timidă. O dată cu ea venise și cealaltă fată, Chabù, de vreo 
zece-unsprezece ani, care purta părul tuns şi rochie de stambă, dar fără 
ciorapi şi fără pantofi; iar pulpele și braţele ei goale, şi faţa ei oacheșă, 
frumoasă, mă făceau s-o compar în gând, amuzat, cu o ţigăncușe. 

Ce a fost atunci, mi-e peste putinţă să povestesc aici. Aste trei femei, 
găsindu-se laolaltă în faţa noastră, se strânseră una lângă alta, cu aceeași 
panică în ochi, și inginerul încercă zadarnic să le încurajeze, să le facă să 
vorbească. Doamna a voit să servească ceaiul, dar s-a răzgândit şi a lăsat-o 
pe Maitreyi sa facă aceasta. Din greșeala nu ştiu cui, ceainicul s-a vărsat pe 
tavă şi pe pantalonii lui Lucien, şi atunci toţi s-au repezit să-l ajute, 
inginerul şi-a pierdut calmul și a început să-și certe familia, aspru, în 
bengali, iar Lucien se scuza în franțuzește, fără să izbutească să se facă 
înţeles. Narendra Sen vorbi, în cele din urmă: 

— Scusez-moi! Ici votre place. 

Fetele au alergat numaidecât să schimbe fața de mătase a fotoliului, şi 
inginerul continua să le certe, în timp ce noi doi nu știam ce să facem cu 
mâinile și pe cine să privim. 

Chiar Lucien era puţin încurcat, deşi la plecare, în mașină, a făcut haz 
nespus de acest accident. Numai doamna rămăsese cu același zâmbet pe 
buzele înroșite și aceeași timiditate caldă în ochi. 

Conversaţia n-a mai durat mult. Inginerul i-a arătat lui Lucien 
manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului său, fost prim-pandit al 
guvernului, apoi o serie de tablouri şi cusături vechi. Eu mă apropiasem de 
fereastră şi priveam în curte, o curte ciudată, cu ziduri înalte, cu arbuști şi 
glicine, iar dincolo, peste casă, se înălța buchetul de freamăt al unui 
cocotier. Priveam fără să știu de unde vine farmecul acela, liniștea aceea 


nemaiîntâlnită în Calcutta. Şi deodată aud un râs nestăvilit, contagios, un 
râs de femeie şi de copil în acelaşi timp, care trecea de-a dreptul in inimă și 
mă înfiora. Plec mai mult capul pe fereastră şi atunci zăresc în curte, trântit 
pe cele două trepte, trupul aproape descoperit al Maitreyiei, cu părul în 
ochi, cu braţele pe sâni, şi o văd mișcând din picioare, cutremurându-se de 
râs, în cele din urmă repezindu-și papucii, cu o aruncătură de gleznă, tocmai 
în celălalt capăt al zidului. Nu mă săturam privind-o, iar acele câteva 
minute mi s-au părut nesfârşite. Nu știu ce spectacol sacru îmi apărea mie 
râsul ei şi sălbăticia acelui trup aprins. Aveam sentimentul că săvârşesc un 
sacrilegiu privind-o, dar nu găseam puterea să mă despart de fereastră. 

Plecând, îi auzeam râsul prin toate sălile prin care am trecut. 

II 

Eram o dată la Tamluk și pornisem să mă plimb în susul apei. Atunci 
am simţit cât sunt de singur. Mi-aduc aminte că, numai cu două zile mai 
înainte, se logodise Norinne și chefuisem noaptea întreaga; băusem mult, 
dansasem până la ameţire, sărutasem toate fetele şi plecasem în zori cu 
automobilele la Lacuri. Plănuisem și o serată a pijamalelor, aşa cum fusese 
şi cea din martie trecut, când am avut eu conflictul și match-ul de box cu 
Eddy Higgering. Pe Norinne o iubisem şi eu într-o vreme, aşa cum iubim 
noi, tinerii de 24 de ani; aş fi strâns-o în braţe, aș fi dansat cu ea şi aș fi 
sărutat-o. Atât. Și umblând agale, cu pipa într-o mână şi biciuşca în cealaltă, 
— soarele nu incendiase încă întinderea și păsările ciripeau încă prin acei 
măcieşi cu miros de tămâie și scorţişoară —, mi-am dat deodată seama că 
se petrece ceva neobișnuit cu mine, că am rămas singur și am să mor singur. 
Gândul acesta nu mă întrista; dimpotrivă, eram liniștit, senin, împăcat cu 
toată câmpia din jurul meu, și dacă mi s-ar fi spus atunci că trebuie să mor 
într-un ceas, nu mi-ar fi părut rău. M-aş fi întins pe iarbă, mi-aş fi pus 
braţele sub cap și, privind oceanul acela albastru de deasupra mea, aș fi 
aşteptat să se scurgă minutele fără să le număr şi fără să le precipit, aproape 
fără să le simt. Nu ştiu ce măreție firească și inumană trăia atunci în mine. 
Aș fi făcut orice, deşi nu mai doream nimic. Gustul singurătăţii mele în 
această lume de minuni mă ameţise. Mă gândeam la Norinne, la Harold, la 
ceilalți toți, și mă întrebam cum au intrat ei în viaţa mea, ce rost am eu 
printre existenţele lor atât de tihnite și da mediocre. Umblam fără să înţeleg 
nimic. 

Când m-am întors la șantier, veneam cu o poftă nebună de singurătate, 
de linişte, şi mă bucuram că am să rămân aici, în cort, încă o săptămână, în 


care timp n-am să citesc jurnale și n-am să văd lumini electrice. M-a 
întâmpinat omul de serviciu: 

— Sahib, aveţi o telegramă din Calcutta. 

Am crezut că e vorba de o recepţionare a materialelor și nu m-am 
grăbit s-o deschid. Când am citit-o însă, am rămas câteva minute surprins și 
decepţionat. Narendra Sen mă chema de urgenţă la centru. A trebuit să plec 
chiar în acea seară şi am regretat privind la fereastra vagonului câmpia cu 
aburi, cu umbre palide de palmieri izolați, care mă primise dimineaţa atât de 
generoasă în sânul vieţii ei fără început şi fără sfârşit. Cât aş fi vrut atunci 
să fiu liber, să rămân în cortul meu cu lampă de gazolină și să ascult 
milioanele de greieri și lăcuste din preajma mea... 

— Allan, îţi dau o veste bună pentru d-ta, îmi vorbi inginerul. Ne 
trebuie un om destoinic în Assam, să inspecteze terasamentul și podurile pe 
linia Lumding-Sadyia. M-am gândit numaidecât la d-ta, și Consiliul te-a 
acceptat, pe răspunderea noastră. Ai trei zile ca să-ţi aranjezi afacerile și să 
predai Tamlukul... 

Mă privea cu o imensă bunăvoință, și faţa lui urâtă se iluminase de o 
căldură şi o dragoste care aproape mă stânjeneau. Am aflat mai târziu că 
avusese mult de luptat cu Consiliul, susținându-mă pe mine, un alb, căci 
Societatea era svarajistă și încerca să elimine pe ultimii funcţionari străini, 
înlocuindu-i cu indieni. Postul era şi mai important, şi mai bine plătit, de la 
250 la 400 de rupii lunar, ceea ce întrecea chiar leafa de reprezentant la 
"Noel and Noel". Aveam de lucru într-o regiune nesănătoasă și necivilizată, 
fireşte, însă dragostea mea de junglă — cu care venisem în India şi pe care 
n-o putusem încă satisface complet — biruia. Am primit și am mulțumit cu 
căldură. Inginerul îmi puse mâna pe umăr. 

— Ni-eşti foarte drag, Allan, şi.mie, și soției mele, și ne gândim adesea 
la d-ta. Păcat că nu ne înţelegi limba... 

Lucrurile acestea nu mi-au dat atunci de gândit. M-am întrebat, foarte 
vag, de ce m-a preferat Sen pe mine înaintea tuturor conaționalilor săi şi-mi 
răspundeam, simplu, că a făcut-o pentru calitățile mele. Am fost întotdeauna 
conştient de spiritul meu constructiv, de energia mea de alb civilizator, de 
folosul meu pentru India. 

Când a aflat Harold, a ţinut numaidecât să sărbătorim înaintarea mea în 
grad și în leafă printr-un mic banchet în "China-Town". Am invitat, fetele și 
am plecat cu două automobile, zgomotoși, bine dispuși și frivoli. leșind din 
Park Street şi dând în Chowringhee Road, mașinile noastre s-au luat la 


întrecere, fiecare dintre noi urlând la şofeur (al nostru era un sikh magnific, 
care făcuse războiul în Franţa și striga: "Diable, ăiable! Vin rouge, vin 
blanc!"), bătându-l pe spate, încurajându-l. Geurtie, care se aşezase pe 
genunchii mei, mă strângea alarmată (aflase de simţitoarea urcare a 
salariului) şi-mi spunea mereu: 

— Am să cad! Ţi-e frică dacă am să cad? 

La întretăierea lui Dhurmtollah Street, taxiul nostru a trebuit să aştepte 
trecerea-tramvaiului. Ceilalţi ne[-o] luaseră înainte, și eram cu toții întristați 
de acest nenoroc. Atunci ne-am încrucișat cu mașina inginerului, și am avut 
o neașteptată tresărire văzându-l pe el alături de soţie şi de Maitreyi. M-am 
roşit prosteşte salutându-l, şi mi-a zâmbit dispreţuitor, iar d-na m-a privit cu 
o spaimă şi o uimire pe care nu știam cum să le înţeleg. Singură Maitreyi și- 
a ridicat palmele în dreptul frunţii şi mi-a răspuns la salut, amuzată nespus 
de compania în care mă aflam și de fata pe care o ţineam în braţe. Am 
încercat şi eu să schițez acel salut indian, şi am simţit, în acea clipă, cât de 
ridicolă era situaţia. Am avut atunci câteva clipe de panică, până ce mașina 
a putut pleca. Întorcând capui, am zărit încă fâlfâind şalul de culoarea 
ceaiului palid al Maitreyiei. 

Tovarăşii mei s-au amuzat de respectul și jena cu care salutasem "un 
negru". 

— Am să te văd curând ducându-te să te scalzi în Gange, Allan! îmi 
spuse răutăcios Geurtie. 

— Cum de poți avea relații cu o familie de negri? se scandaliză încă o 
dată Harold. 

Şoferul însă, care observase scena, era încântat. Când i-am plătit în 
fața restaurantului, mi-a spus în franţuzeşte, ca să nu înţeleagă ceilalți: 

— Très bien, sahib, jeune fille à vous; bahut achhal. 

A doua zi de dimineaţă, când m-am întâlnit cu Narendra Sen, m-a 
întrebat cu cel mai firesc ton: 

— Cu cine erai aseară, Allan? 

— Prieteni, sir, am răspuns eu supărător de politicos. 

— Dar fata din braţele dumitale? Era foarte frumoasă. Îţi place? 

— Sunt prea ieftine ca să-mi placă, mr. Sen. Dar a trebuit să dau un 
farewell-party prietenilor mei și, pentru că erau mulți și voiam să 
economisim maşinile, am luat fiecare câte o fată în braţe. Nimic impropriu, 
sir, ca să zic aşa... 


Se vede că a simţit exagerarea cu care îi vorbeam, căci m-a bătut pe 
umăr şi mi-a spus: 

— Dumneata, Allan, ai alte drumuri înainte. Viaţa anglo-indienilor 
ăştia nu e demnă de dumneata. Eu aş crede că îţi strică mult faptul de a trăi 
într-o pensiune anglo-indiană; n-ai să iubeşti niciodată India alături de ei... 

Mă mira interesul pe care îl purta inginerul vieţii mele intime. Până 
atunci nu mă întrebase decât dacă mă împac cu mâncarea, dacă am un boy 
cumsecade, dacă nu sufăr de căldură și de zgomot, dacă iubesc tennis-ul. 

A trebuit să începem repede lucrul, să semnez o mulțime de hârtii, și la 
plecare, Sen m-a invitat să mănânc cu el la "Rotary Club". Toate scuzele 
mele — că nu sunt bine îmbrăcat, că mă simt obosit etc. — nu l-au putut 
convinge. A trebuit să accept, şi speech-ul pe care l-a ţinut în acea zi 
inginerul, în fața unei săli selecte şi entuziaste, m-a mulțumit şi m-a flatat 
oarecum, căci îmi dovedea încă o dată că mă aflam la masa unui om 
remarcabil. 

În acea noapte plecam spre Shillong, Harold singur conducându-mă la 
gară și dându-mi ultimele sfaturi de cum să mă păzesc de şerpi, de lepră, de 
malaria şi de stomac. 

— Să bei brandy cu soda şi whisky cu soda!... mi-a strigat el încă o 
dată, urându-mi drum bun. 

III 

Astăzi am răsfoit multă vreme jurnalul meu din Assam. Cu câtă trudă 
descifram însemnările de peste zi şi le transcriam în caietul început o dată 
cu noua mea viaţă. Eram cuprins de un sentiment ciudat: că trăiesc o 
existență de pionier, că munca mea de construcţii ferate în junglă este mult 
mai eficace pentru India decât o duzină de cărți asupra ei, că lumea aceasta 
atât de veche şi munca noastră laolaltă atât de nouă îşi aşteaptă încă 
romancierul; căci o altă Indie decât cea a reportagiilor de călătorie şi a 
romanelor mi se dezvăluia mie atunci, printre triburi, alături de oameni 
cunoscuţi până atunci numai etnologilor, alături de flora aceea otrăvită a 
Assamului, în ploaia continuă, în căldura umedă şi ameţitoare. Voiam să 
dau viață acestor locuri înecate în feregi și liane, cu oamenii lor atât de 
crunți şi inocenți. Vroiam să le descopăr estetica şi morala, și culegeam 
zilnic anecdote, luam fotografii, schițam genealogii. Cu cât mă afundam 
mai mult în sălbăticie, cu atât creştea în mine o neștiută demnitate și un 
nebănuit orgoliu. Eram bun și drept în junglă, mai corect și mai calm ca în 
orașe. 


Dar ploile... Ce nopţi de luptă cu neurastenia, ascultând ritmul acela 
neuitat al apei pe acoperiș, revărsări fără pomină, zile întregi, întrerupte 
numai de ceasuri cu bură pulverizată şi fierbinte, prin care treceam ca 
printr-o seră, căci picăturile acelea nevăzut de mici purtau cele mai 
istovitoare parfumuri, şi anevoie puteam răbda capul plecat, ci trebuia să-l 
răstorn pe umeri şi să alerg cu nările și buzele răsfrânte. Stăteam serile în 
odaia mea confortabilă și răcoroasă sau mă plimbam pe veranda bungalow- 
ului încercând să regăsesc gustul tutunului (pe care nici cele mai exagerate 
precauţii ale mele nu-l feriseră de umezeală), şi câteodată simţeam că n-am 
să mai pot îndura. Îmi venea atunci să strâng pumnii şi să lovesc lemnul 
balustradei, să urlu şi să pornesc prin ploaie afară, în întunerec, oriunde, 
într-un ţinut în care cerul să nu toarne veşnic și iarba să nu fie atât de înaltă, 
de umedă, de cărnoasă. Aș fi vrut să văd iarăși flori, să mă plimb pe câmpii, 
asemenea celor din Tamluk, să simt briză sărată sau vânt uscat de deșert, 
căci aburii și miresmele acelea vegetale mă înnebuniseră. 

Eram singur cu cei trei servitori și paznicul bungalow-ului, și când 
pica vreun călător, inspector la vreo plantație de iută sau departament- 
agent, sau negustor de ceai în drum spre China, beam împreună o sticlă de 
whisky. Beam în fiecare seară, cum terminam inspecţiea şi veneam la 
bungalow să-mi iau baia. Era un ceas în care anevoie îmi mai simțeam 
carnea; dacă mă zgâriam atunci, nu mă durea. Și totuși îmi simțeam nervii 
ca o plasă de argint-viu, tremuram, aveam răsuflarea fierbinte, ameţeam de 
câte ori trebuia să mă ridic de pe scaun și priveam în gol, fără voinţă, fără 
timp. Feciorul îmi aducea pe măsuţă sticla de whisky și butelia cu soda, și 
beam rar, cu bărbia rezemată pe piept, în pijama, întins moale pe chaise- 
longue-ul portativ, până ce simţeam o căldură blândă dezmorţindu-mi trupul 
şi, atunci, săream în sus, îmi strângeam tâmplele, mă îmbrăcam și plecam să 
mă plimb prin ploaie. Respirând văzduhul acela cu picături pulverizate şi 
calde, tânjeam la o viață modestă și fericită, o fermă prin apropierea unui 
oraş, unde aş fi putut ajunge în fiecare zi cu automobilul. Eau ceasurile 
mele de slăbiciune acele rătăciri prin ploaie. Rămâneam până ce mă apuca 
pofta de lucru sau de somn. Dormeam mult și greu, mai ales când am lucrat 
acele trei săptămâni la patruzeci de mile nord de Sadyia. Veneam la 
bungalow cu maşina, câteodată chiar după miezul nopţii, căci trebuia să 
ocolim drumurile joase și alegeam numai șoselele de pe pantă. Adormeam 
îmbrăcat şi nespălat, după ce înghiţeam o ceaşcă de ceai cu rom mult și 
chinină, căci a doua zi, înainte de nouă, trebuia să fim porniţi la drum. 


Neglijasem tot mai mult toaleta. Nu mai era nici un alb prin toată regiunea 
în acele luni de monsoon în toi; numai câteva familii de eurasieni, la care 
mă abăteam câteodată, din plictiseală, ca să mai aud vorbindu-se englezește 
şi să bem împreună. 

Duminecile, în timp ce servitorii mei plecau cu trenul la Shillong după 
provizii, dormeam până la prânz, mă deşteptam cu capul greu şi cu gura 
încleiată și rămâneam ziua întreagă în pat, transcriindu-mi în jurnal 
însemnările. Voiam să public mai târziu o carte despre adevărata viață a 
albului în Assam și mă analizam cât puteam mai precis; zilele mele de 
marasm şi neurastenie, alături de zilele, mai numeroase, fireşte, de 
pionierat, de orgolios efort, de creștere. 

În tot decursul lui iulie n-am fost decât o singură dată la Shillong și, 
acolo, am sorbit soarele, am văzut iarăși cinematograf, mi-am reparat 
patefonul, mi-am cumpărat romane polițiste, singurele pe care mai eram în 
stare să le citesc de când venisem în Assam. Totuşi, ştiam că munca mea e 
bine apreciată la centru, și aceasta nu prin agentul nostru din Shillong, — 
un irlandez îngâmfat, care încercase să mă facă să aştept la ușă —, ci direct 
de la Narendra Sen, care-mi scria aproape săptămânal câteva rânduri dictate 
dactilografului, calde şi prietenești. În octombrie aveam concediu o lună. 
Dar puteam veni la Calcutta şi pe la mijlocul lui august, dacă predam 
raportul şi încheiam inspecția și reparația acelor puncte difieile din 
apropierea Sadyiei. 

S-a întâmplat însă ceva de care mă temeam, în ceasurile mele de totală 
depresiune. La începutul lunii august m-am îmbolnăvit de malaria, o 
malaria gravă, întovărășită de un surmenaj nervos. Venisem cu câteva 
ceasuri mai devreme la bungalow şi mi s-a părut ceaiul fără nici un gust. 
Aveam febră şi tremuram. M-am culcat după ce înghițisem trei pahare cu 
brandy, amintindu-mi sfaturile lui Harold. Dar a doua zi am început să 
aiurez, şi fiind chemat un eurasian, mr. Frank, el înțelese că e malaria, și m- 
au dus chiar în după-amiaza aceea la Sadyia. Soarele ardea de minune, şi 
vedeam flori și paseri, iar în gară m-a zguduit prezenţa unei femei; nu mai 
întâlnisem femei albe de patru luni. 

De-atunci nu-mi mai amintesc nimic. Știu că am fost dus la Shillong și 
instalat în spitalul european de acolo, că s-a telegrafiat la Calcutta şi, până 
să sosească înlocuitorul meu, a venit mr. Sen să mă vadă, la spital. Peste 
cinci zile, într-un compartiment clasa I, cu două surori de caritate şi cu 


Harold, plecam spre Calcutta, unde am fost internat direct în spitalul de 
medicină tropicală. 

...M-am deșteptat într-o dimineață şi am privit surprins încăperea 
aceea aibă — mirosind a zahăr ars şi a amoniac — şi pe doamna care citea 
confortabil într-un jet aproape de fereastră. Câteva minute am ascultat 
şuierul ventilatorului, încercând să aflu cine îmi vorbise mie, chiar atunci, 
de Lord Jim al lui Joseph Conrad. Îl auzisem, îi ştiam glasul și cât n-aş fi 
dat să mă pot ridica din pat şi să-i spun că romanul e mediocru, că nici pe 
departe nu-l pot asemăna cărții mele favorite Almayer's Folly, scrisă de 
Conrad în tinereţe. 

— Cine n-a citit Almayer's Folly nu cunoaşte încă talentul lui Conrad, 
spusei eu tare către doamna care îşi continua lectura cu faţa întoarsă către 
fereastră. 

— Dumnezeule! Vasăzică, n-ai surzit?! exclamă surprinsă la culme 
doamna, apropiindu-se de mine și su-nând. Vrei ceva? 

— Vreau să mă rad, spusei eu calm, mângâindu-mi obrajii, pe care-i 
simţii scofâlciţi și reci sub barba crescută în voie. Vă rog să mă iertaţi dacă 
mă prezint astfel în faţa d-niei voastre. Cred că am fost adus aici în timp ca 
aiuram. Vă rog încă o dată să mă iertaţi. 

Femeia râse cu poftă. Apoi, serioasă deodată: 

— Bine că v-aţi venit în fire. Desperasem. Ar trebui să telefonez d-lui 
Carr. Bietul băiat a întrebat în fiecare zi de d-stră.... 

Gândul că Harold s-a interesat de mine m-a mișcat atât de profund, 
încât mă podidiră lacrimile. Mi se părea că sunt singur, părăsit undeva fără 
prieteni și fără cunoscuţi, şi mi-era teamă de moarte. Mă vedeam mort aici, 
la cinci săptămâni depărtare de ţara mea, și gândul acesta mă paraliza, frica 
îmi îngheţase obrajii. 

— Ce ai? întrebă ciudat doamna. 

— Nimic; vreau să mă rad, minţii eu, căci mi se părea că n-are să mă 
înțeleagă. 

Dar lacrimile nu conteneau, și atunci o întrebai şoptit: 

— Credeţi că am să mă fac bine, că am să mai văd New Yorkul și 
Parisul? Am să mai fiu iarăși zdravăn? 

Nu-mi aduc aminte ce a răspuns, deși ziua deşteptării mi-a rămas bine 
fixată în minte. Au venit câțiva doctori, europeni, apoi a intrat Harold, care 
mi-a strâns mâna două-trei minute în şir. 

— Bine, mă?! Bine, mă?! întrebă el, privindu-mă. 


Mi-a spus o mulțime de lucruri care m-au amuzat: Geurtie flirtează 
acum cu un manager de la "Middle Bank", un tip subțire, care nu 
îndrăzneşte decât s-o sărute şi o duce la cinema în locuri de trei rupii şi opt 
annas. Norinne, căsătorită, e mai puţin frumoasă. În odaia mea din 
Wellesley Street s-a mutat o familie da anglo-indieni sărmani; el, tânăr, 
aduce fetițe de școală în odaie și le pipăie în faţa nevestei, însărcinată în 
ultima lună, care îi spune: 

— Jack, iar ai să te turburi... 

În timp ce noi vorbeam prostii, veni, ingierul, care îmi strânse mâna cu 
căldură și mă mângâe pefrunte, privindu-mă lung. I-l prezentai pe Harold, 
care-i spuse obraznic: 

— Încântat să vă cunosc, mr. Sen. 

— Alh, ai întrecut măsura lucrând. de aceea si căzut bolnav, mă 
consolă inginerul. Să n-ai nici o grijă, am aranjat eu totul 

Vedeam că e stânjenit de Harold și că mi-ar fi spus mai multe, dacă am 
fi rămas singuri. A făgăduit să revină a doua zi, pe seară, după ce va termina 
lucrul. 

— Tipul ăsta e groaznic, reflectă Harold. Mă mir de ce-ţi poartă atâta 
interes. Nu cumva vrea să te însoare cu fiică-sa? 

— Eşti absurd, Harold, mă revoltai eu ipocrit, roşind. 

Imaginea Maitreyiei, de care mă despărțisem de mult, îmi apăru iarăși 
în faţa ochilor, de astă dată mai caldă, mai umană, aproape zeflemitoare, cu 
zâmbetul ei fardat (căci, ceea ce e curios, faţa ei și faţa d-nei Sen se 
împlineau una pe alta în memoria mea, și gura înroșită de pan a mamei 
trecea alături de ochii mari şi părul negru, adunat pe ceafă, al fetei). 
Rămăsei câteva clipe contemplând-o, cu o mirare şi o dulce suferință 
ispitindu-mi sufletul (să fi fost absenţa ei. să fi fost teama că în curând-va 
trebui s-o văd și poate să-i vorbesc?). Prezența lui Harold mi se păru 
deodată o impietate, şi nu știam cum să-mi explic sentimentul acesta ciudat; 
nu era în nici un caz dragoste, și nici respect nu era, pentru că Maitreyi mi 
se păruse până atunci o bengaleză îngâmfată și stranie, care disprețuiește 
albii şi e atrasă totuşi de ei. Tot ce mi-a spus Harold nu m-a mai interesat. 
Aș fi vrut să plece, să pot rămâne singur. Se întâmplau prea multe într-o 
singură zi. 

Printre acele multe ghiceam prea bine că se află şi ima-ginea 
Maitreyiei, răsărită deodată într-o conştiinţă scăpată de febră, imagine pe 
care nu ştiam unde s-o așez și ce să-i spun când ea va ajunge prezenţă. 


Nu fusesem niciodată bolnav, şi convalescenţa aceasta, care se vestea 
lungă, mă neliniştea. Aş fi vrut să zvârl de pe mine cearceaful, să-mi caut pe 
undeva hainele şi s-o pornesc haihui prin Calcutta, de luminile căreia mi-era 
dor. Aș fi vrut să ajung în "Orașul chinezesc" şi să mănânc ciau — acei 
tăiței fierți în unt, cu praz și vegele multe, cu homari și gălbenușuri de ouă 
— şi să mă opresc la întoarcere la "Firpos", să ascult jazz-ul cu un cocktail 
bun în față. Toată sănătatea mea de alb orgolios se împo-trivea regimului 
anost al sanatoriului. Nu puteam face nimic, nici cel puţin fuma. 

Mă plângeam a doua zi fetelor, — Geurtie şi Clara —, care veniseră cu 
ciocolată, ţigări și fructe: 

— Aş vrea să fug de aici și să-mi fac de cap. 

Harold plănuia un chef monstru, cu prelungire la Lacuri, în noaptea 
când voi ieşi din sanatoriu. Geurtie, precisă, căută o bucată de hârtie şi un 
creion, ca să facă liste invitaţilor. Pe cei doi Simpson nu îi va chema, pentru 
că Isaac se ascunde prin colţuri și bea whisky pur, iar Gerald fură ţigări; l-a 
văzut chiar ea la logodna Norinnei. Va trebui, neapărat, s-o invităm pe 
Catherine, care a întrebat tot timpul de mine și i-a părut atât de rău când a 
aflat că sunt bolnav la sanatoriu. Despre fraţii Huber, cu frumoasa Ivy, vom 
mai vorbi. Ceilalţi se ştiu. 

Ascultând-o cum înseamnă nume şi decide pentru mine, nu știam dacă 
trebuie să mă întristez sau să mă amuz. O priveam, şi ochii îmi alunecau 
adesea de pe chipul ei în gol. 

— D-l Sen, anunţă sora. 

Am avut atunci aceeaşi dezorientare pe care o am de câte ori trebuie să 
pun faţă în faţa pe un indian pe care îl respect cu tineri sau tinere eurasiene. 
Fetele au întors curioase capetele către uşă. A intrat, cu același zâmbet 
lărgindu-i gura, Narendra Sen; iar după el, cu ezitări şi paşi moi, Maitreyi. 
Am simţit cum mi se opreşte inima și mi-am dat îndată seama că sunt 
nebărbierit de o zi, că mă aflu într-o pijama streină care mă defavorizează, 
că, în sfârşit, sunt ridicul. Am strâns mâna inginerului, prefăcându-mă 
suferind (ca să-mi acopăr orice eventuală inepţie), şi am dus palmele la 
frunte, salutând cu o comică seriozitate pe Maitreyi. Dar care nu-mi fu 
mirarea când, prezentând-o felelor, se îndreptă hotărât către ele și la strânse 
mâinile, întrebându-le politicos: 

— How do you do?... 

— Fiică-mea cunoaște două coduri de eleganţă, râse inginerul (trăgând 
cu ochii la Geurtie, pe care a spionat-o apoi tot timpul, mai ales după ce 


spunea ceva de spirit). Codul acesta, occidental, îl aplică însă numai față de 
doamne și domnişoare. 

Eu stam ca pe ghimpi. Fetele începură să vorbească între ele, 
chemându-l și pe Harold, iar inginerul explică ceva în bengali fiicei sale, 
care privea jur-împrejur cu o curiozitate aprinsă şi zeflemitoare totodată. 
Atunci am observat că, de câte ori ascultă atent ceva care i se spune cu 
seriozitate, pe buzele Maitreyiei flutură un imperceptibil zâmbet de ironie, 
de sălbatec sarcasm, pe care anevoie l-ai fi crezut aievea pe faţa aceea atât 
de inocentă și înspăimântată. Mă întrebam atunci puţin mâniat de stângăcia 
mea, ce mă turbură în prezenţa acestei fete, care nu are nimic fascinant, pe 
care n-aş putea-o iubi niciodată, cu care mă voi întâlni sporadic și inutil. 

— Când veniţi la noi, domnule Allan? 

Glasul ei sună straniu, şi cei trei întoarseră capetele s-o privească. 

— Îndată ce mă voi face bine... (Și ezitai, căci nu ştiam cum să-i spun: 
miss nu se potrivea, devi nu îndrăzneam,; încurcătura mă făcea să roșesc şi 
începui să mă scuz.) lertaţi-mă dacă m-aţi găsit nebărbierit şi odaia aşa cum 
e, deranjată. M-am simţit atât de rău astăzi (şi schiţai acelaşi gest falş, de 
extenuare, rugându-mă în gând să plece odată și să curme o situaţie care mi 
se părea insuportabilă). 

— Ştii, Allan, că m-am hotărât să te invit să locuiești la mine, vorbi 
inginerul. Soţia mea mi-a dat ideea. D-ta nu ești obişnuit cu mâncările 
acestea de la noi şi, dacă va trebui să rămâi în Calcutta, mi-e teamă că viaţa 
de aici, aşa cum eşti slăbit de boală, te va ruina. Apoi, mai e un lucru; ai 
economisi o sumă importantă de bani şi, după un an, doi, ai putea pleca să-ţi 
vezi familia. Pentru noi, prezenţa d-tale cred că nu mai e nevoie să-ţi 
spun... 

Îşi încheie vorba cu acelaşi zâmbet umed şi lung de broască. Maitreyi 
mă privi drept în ochi, fără să-mi spună ceva, fără să întrebe, așteptând. Ce 
ciudă mi-e acum că n-am notat îndată după plecarea lor foarte turburătoarea 
stare de suflet pricinuită de cuvintele lui Narendra Sen. Mi-aduc aminte vag 
(şi vagul acesta se datorește nu atât depărtării în timp, cât nenumăratelor 
sentimente şi revolte pe care le-am încercat eu de-atunci și care aproape au 
neutralizat, au estompat în cenușiu și banal preliminariile), mi-aduc aminte 
că strigau în mine două suflete; unul mă îndemna către viaţa nouă, pe care 
nici un alb, după ştiinţa mea, nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor, o viață 
pe care vizita lui Lucien mi-o relevase ca pe o minune, pe care prezența 
Maitreyiei o făcea mai tainică şi mai fascinantă ca o legendă, către care mă 


simţeam atras și dezarmat; și celălalt suflet se revolta împotriva conspirației 
acesteia din umbră a şefului meu pentru a-mi paraliza libertatea şi a mă 
implica într-o existenţă cu rigori și mistere, unde petrecerile mele tinerești 
vor trebui sacrificate, băuturile excluse, cinematografele rărite. Simţeam tot 
atât de organic şi tot atât de "ale mele" ambele îndemnuri. Dar nu puteam 
întârzia peste măsură răspunsul și mulţumirile mele. 

— Vă rămân atât de îndatorat, mr. Sen. Dar mi-e teamă să nu vă 
deranjez, îngânai eu cu ochii la fete, care savurau cu ciudă prizonieratul 
meu (inginerul și cu Maitreyi erau chiar lângă pat, Harold şi fetele aproape 
de fereastră). 

— Nu vorbi prostii, râse Narendra Sen. Sunt atâtea odăi iibere, jos, 
lângă bibliotecă. Și apoi, prezenţa d-tale va fi încă un ferment în opera de 
civilizare a familiei mele, crede-mă. (A spus asta pe un ton ironic? mă 
întrebam.) 

Îmi aduc aminte că, vorbind odată cu fetele despre inginer şi despre 
frumoasa lui fiică, le-am spus în glumă că am nevoie de ajutorul lor, şi iată 
cum: dacă ne vom întâlni, — fiind de faţă și inginerul, și ele, şi eu —, 
Geurtie să mă întrebe inocentă: "Allan, ce-ţi mai face iubita?" Eu mă voi 
preface stingherit, voi încerca să fac semne, dar Geurtie va vorbi înainte: 
"Haide, nu te mai preface că nu ştii despre cine e vorba! Te întreb ce mai 
face Norinne (sau Isabel, sau Lilian, orice nume de fată îi va veni în 
minte)?" 

Uitasem aproape de gluma aceasta, când Geurtie se îndreptă către mine 
şi mă întrebă, clipind şireată din ochi: 

— Allan, ce-ţi mai face iubita?! 

Și, fără să mai aştepte un răspuns (Inginerul rămase cu zâmbetul 
îngheţat pe buzele lui groase, Maitreyi ridică uşor capul s-o privească), 
Geurtie continuă, pare-se foarte bine dispusă: 

— Haide, nu te mai preface! Trebuie s-o întrebi şi pe ea înainte de a te 
muta la mr. Seri, Nu e aşa? 

— Fără îndoială, încuviinţă, încercând să rânjească, inginerul. 

Maitreyi o privea cu o adevărată mirare, apoi îşi pironi privirile în 
ochii tatălui. 

— Ţi-am adus ceva de citit, Allan, vorbi inginerul repede, ca să curme 
scena. Fiica mea a ales Out of the East a lui Lafcadio Hearn. Dar acum e 
prea târziu ca să-ţi mai citească. 


— N-am să pot ceti deloc, babă, vorbi Maitreyi. Englezeasca mea e 
incomprehensibilă (spuse cuvântul acesta cu o vădită grijă de pronunție și 
accent). 

— Dar, Allan, nu mi-ai spus nimic despre iubita ta, reveni Geurtie, 
nemulțumită că intervenţia ei n-a cores-puns așteptărilor. 

— Oh. Lasă-mă, că n-am nici o iubită! strigai eu, înfuriat și de prostia 
mea, și de prostia ei. 

— Minte, spuse ea mai încet, aproape confidenţial, către inginer. E un 
mare crai... 

Scenă. Inginerul își privea fiica zăpăcit și încurcat. Maitreyi îi privea 
pe toţi cu ochii ei absenţi, inumani. Harold credea că bătălia a fost câştigată 
şi-mi făcea semne de lângă fereastră. Mie mi se părea totul ridicul la culme; 
şi, cum într-o situaţie ridiculă sunt incapabil să iau vreo hotărâre, ci aştept 
să intervină vreo minune s-o curme, îmi fixasem ochii într-un punct fix și- 
mi frecam fruntea, să mă scot astfel din eventual printr-o durere mimată. 

— E timpul să-l lăsăm pe Allan să se odihnească, spuse mr. Sen, 
strângându-mi mâna. 

— Venim şi noi acum, adăogă Harold, luându-și rămas-bun de la 
inginer și de la Maitreyi (pe care, de altfel, nu știa cum s-o salute). 

După ce plecară, fetele se apropiară bufnind de patul meu și începură 
să mă felicite ironic. 

— Hei, Allan, eşti pierdut, băiete! vorbi Geurtie. 

— Dar nu e urâtă, spuse în treacăt Clara, numai că mi se pare murdară, 
ca orice indiană. Cu ce-și dă pa păr? 

Pe mine, laşitatea mă cuceri deodată. Începui să bârfesc şi pe inginer, 
şi pe Maitreyi, fără să cred un cuvânt din cele ce spuneam, dar ascultând 
amuzat cele ce-mi vorbeau fetele și Harold. Orice urmă de fascinaţie și 
respect pieri din conştiinţa mea. Mai ales că nu înțelegeam nimic din cele ce 
se petrecuseră. 

— Hai să revedem lista, își aminti Geurtie. Cred că ar fi bine să 
invităm şi pe fraţii Huber. Cel mare, David, are mașină... Apropos, ce zici 
de prezența mea de spirit cu "iubita"? Te-am salvat, Allan, să ştii... 

IV 

Mă deşteptam în fiecare dimineaţă cu o nouă mirare. Patul meu de 
campanie se afla chiar lângă ușă, și cele dintâi priviri descopereau o 
încăpere ciudată, cu fereastra înaltă şi zăbrelită, pereţii vopsiți în verde, un 
vast fotoliu de paie şi două taburete, alături de o masă de lucru, câteva 


litotipii bengalice, bătute în ţinte de partea dreaptă a bibliotecii. Îmi trebuiau 
câteva minute ca să-mi amintesc unde mă aflu, să înţeleg acele zgomote 
surde care veneau de afară, pe fereastra deschisă, sau de pe coridor, prin uşa 
lată, pe care o închideam noaptea cu o bară de lemn. Dedeam la o parte 
învelitoarea spumoasă care atârna deasupra patului și plecam să mă spăl în 
curte, într-o cabină de tablă care acoperea cada de ciment, în care servitorii 
turnau de cu seară câteva duzini de găleți cu apă. Era un ceremonial nou și 
reconfortant duşul acesta improvizat în mijlocul curţii. Scoteam apa cu o 
cană și o zvârleam pe trup, tremurând tot, căci era iarnă şi curtea pietruită. 
Dar eram mândru de curajul acesta al meu; ceilalți aduceau cu ei și câte o 
găleată cu apă caldă și, când au aflat că îmi iau întotdeauna dușul rece, nu 
şi-au putut ascunde mirarea şi admirația. Gâteva zile, toată casa n-a vorbit 
decât despre baia mea de dimineaţă, fără apă caldă. Așteptam să-mi spună 
ceva și Maitreyi, pe care o întâl-neam devreme de tot, la ceai, într-o sari 
albă, simplă, şi cu picioarele goale. Şi într-o zi mi-a spus (primele ei cuvinte 
neoficiale): 

— În ţara dumneavoastră trebuie să fie foarte frig. De aceea sunteți 
albi... 

A pronunţat cuvântul "alb" cu oarecare invidie și melancolie, uitându- 
şi fără voie câteva clipe mai mult privirea pe brațul meu, așa cum se 
rezemase de masă, jumătate goi în bluza de lucru. Am fost și surprins, şi 
încântat ghicind invidia aceasta, dar zadarnic încercam să continuu 
conversaţia. Maitreyi şi-a sfârşit ceaiul ascultându-ne, pe mine și pe inginer, 
şi aprobându-mă de câte ori o întrebam direct. 

Nu vorbeam aproape niciodată împreună. O zăream tre-când pe 
coridor, o auzeam cântând, ştiam de ea că își petrece o bună parte din zi 
închisă în odaie sau pe terasă şi mă înciuda grozav fiinţa aceasta atât de 
aproape de mine și totuşi atât de streină. Mi se părea, de altfel, că eram tot 
timpul observat, nu din cine ştie ce bănuială, ci pentru că se temeau toţi să 
nu fiu stingherit în noua mea locuință. Când rămâneam singur, râzând de tot 
ceea ce îmi apărea straniu şi neînțeles, primeam la fiecare ceas prăjituri şi 
fructe, ceai cu lapte sau nuci de cocos bine curăţite. Mi le aducea un 
servitor, cu bustul descoperit și păros, singurul cu care puteam schimba 
câteva cuvinte în hindusthani. Îl observasem cum privește lacom lucrurile 
mele, aşa cum sta turcește lângă ușă și mă sorbea din ochi, neîndurându-se 
să plece, întrebându-mă dacă patul e destul de bun, dacă învelitoarea mă 
apără bine de țânțari. dacă îmi place laptele crud, dacă am fraţi și surori, 


dacă mi-e dor de ţară, și știam că într-o cameră de sus îl aşteaptă d-na Sen și 
celelalte femei (pe care nu le cunoscusem), și lor le va repeta cuvânt cu 
cuvânt tot ceea ce vorbisem. 

Maitreyi mi se părea mândră şi dispreţuitoare. Adesea, la masă, îi 
surprindeam un zâmbet distant și puţin răutăcios. Pleca întotdeauna mai 
devreme, ca să mănânce pan, şi cum trecea într-o odaie vecină începea să 
râdă și să vorbească Bengali. Cu mine nu vorbea niciodată când ne aflam 
mai mulți laolaltă; iar dacă o întâlneam singură, nu îndrăzneam eu. Mi-era 
teamă să nu calc vreo regulă din acel necunoscut ceremonial al bunei- 
purtări indiene. De aceea mă prefăceam adeseori că n-o văd şi mă retrăgeam 
în odaia mea. Mă întrebam câteodată ce crede ea despre mine, ce fel de 
suflet ascunde sub expresia aceea atit de schimbătoare a feţei (căci erau zile 
când se urâţea și zile când era frumoasă de nu mă puteam sătura privind-o). 
Mă întrebam, mai ales, dacă e stupidă ca toate celelalte fete sau dacă e, într- 
adevăr, simplă ca o primitivă, așa cum îmi închipuiam eu că sunt indienele. 
Şi apoi, ca să nu mă las furat de gânduri inutile, scuturam cenuşa pipei și 
mă reîntorceam în lectură. Biblioteca inginerului ocupa două odăi la parter, 
şi în fiecare zi aduceam pe masa mea alte cărți. 

O dată — trecuseră numai câteva săptămâni de îa venirea mea în 
Bhowanipore — m-am întâlnit cu Maitreyi în randă. O salutai aproape 
automat, împreunând palmele în dreptul frunţii, căci nu ştiu de ce mi se 
părea stupid să ridic cascheta colonială în faţa unei indiene (poate credeam 
că aş putea-o jicni cu un salut strein rasei ei; sau poate o salutam așa ca să-i 
capăt încrederea). 

— Cine v-a învăţat salutul nostru? întrebă ea, zâmbindu-mi neașteptat 
de prieteneşte. 

— D-ta. (Îmi amintii scena, penibilă, a întâlnirii din maşină.) 

Mă privi o clipă, figura i se descompuse de o frică aproape camală, 
buza îi tremură și fugi pe coridor, fără să-mi spună un alt cuvânt. Intrai în 
cameră stânjenit. Mă hotărâi să-i spui inginerului toate acestea, să-i 
mărturisesc cit de încurcat sunt, să-i cer să mă înveţe ceva. 

La câteva zile după aceea, când eu mă întorsesem de în birou și 
stăteam trântit pe pat, obosit, fără gânduri, Maitreyi a bătut la uşa mea. 

— Vă rog să-mi spuneţi când se întoarce tata, vorbi ea, rezemându-se 
intimidată de ușă. 

Sării în sus zăpăcit (mărturisesc că nu ştiam cum să mă port cu fata 
aceasta) şi-i spusei tot ce ştiam, în mai multe cuvinte decât ar fi fost nevoie 


şi fără să îndrăznesc s-o poftesc înlăuntru, să șadă. 

— Mama m-a trimis să vă întreb, adăugă ea, timidă, ţântuindu-și totuși 
privirile în ochii mei. Nu vă distrați destul în casa noastră şi de aceea 
rămâneţi ceasuri întregi singur aici în odaie. Mama spune că, dacă lucraţi 
după spusul soarelui, vă îmbolnăviţi. 

— Ce-aş putea face altceva? o întreb. 

— Dacă vreţi, vorbiţi cu mine... Sau vă plimbaţi. 

— Nu mai am prieteni, îi spun sincer, apropiindu-mă de ușă, nu mai 
am la cine să mă duc. Mă plimb destul când mă întorc de la lucru. 

— Vă distraţi mult mai bine acolo, în Wellesley Street, vorbi ea, 
zâmbind. Apoi, parcă și-ar fi amintit ceva, se în-dreptă către verandă. Mă 
duc să văd dacă au venit scrisori. 

Rămăsei rezemat de ușă, așteptând-o. Fredona un cântec fără melodie, 
aşa cum auzeam serile, înainte de a adormi, din odaia ei. Ştiam că sus, cu 
ferestrele în în ulicioara ce străbate maidanul și cu o ușă în balconul bine 
înveșmântat în glicine cu floare roșie, se află odaia ei. O auzeam cântând și 
certându-și sora cea mică, o simţeam vag când ieșea în balcon, şi de acolo 
venea glasul scurt, de pasăre surprinsă, când răspundea la vreo chemare de 
jos: "Giace!". 

Se întoarse cu câteva scrisori şi se opri în faţa mea, în-cercând să lege 
cheia de colţul sari-ei. 

— Eu am grija cutiei de scrisori, spuse mândră. Dar mie nu-mi scrie 
nimeni, adăogă, puţin întristată, privind numele pe plicuri. 

— Cine să vă scrie? 

— Oamenii. De ce mai e poştă, dacă nu primesc scrisori de la oameni 
pe care nu-i văd? 

O privii fără să înțeleg. Rămase și ea, câteva clipe, gândindu-se 
speriată la ceva şi închizând ochii. 

— Mi s-a părut c-am făcut o greşeală de gramatică, îşi mărturisi ea 
turburarea. 

— N-a fost nici o greșeală. 

— Atunci de ce mă priveaţi aşa? 

— Nu prea înțelegeam. Cum să vă scris oameni necunoscuţi? 

— Nu se poate, nu e aşa? Şi tata spune aceiași lucru. Tata spune că 
sunteţi foarte inteligent, e adevărat? 

Zâmbii prostește şi încercai să fac o glumă, dar ea continuă: 

— Vreţi să vedeţi terasa? 


Acceptai cu bucurie, căci tânjeam să mă tolănesc acolo, pe acoperișul 
casei, să privesc în voie cerul, grupurile de cocotieri şi grădina, să văd de 
sus cartierul acesta numai parcuri și vile, în care mă rătăceam la început 
aproape în fiecare zi. 

— Pot veni așa cum sunt? 

Mă privi mirată. Explicai: 

— Sunt în pantofi de tennis, fără ciorapi, n-am guler, n-am haină. 

Continuă să mă privească. Apoi întrebă deodată, straniu de curioasă: 

— La d-stră cum se suie lumea pe terasă? 

— Noi n-avem terase. 

— Deloc, deloc? 

— Deloc. 

— Trebuie să ñe trist. Cum vedeţi, atunci, soarele? 

— Pe stradă, la câmp, cum se vede soarele. 

Se gândi o clipă. 

— De aceea sunteţi albi. Sunteţi foarte frumoși. Și eu aş vrea să fiu 
albă, nu se poate asta, nu e așa? 

— Nu ştiu, dar bănuiesc că nu. Pudră. 

Avu o uitătură de dispreţ. 

— Pudra se spală. D-stră v-aţi pudrat când eraţi mic? 

— Nu, nimeni nu se pudrează când e mic... 

Mă privi fericită. 

— Dacă vă pudraţi, vă îmbolnăveaţi. Și Tolstoi spune așa. 

Iarăşi mă mirai, şi o priveam probabil foarte amuzat, căci numaidecâţ 
deveni serioasă. 

— Nu cunoaşteţi pe contele Lew Tolstoi (pronunță pe Lew în 
englezeşte: Liu), marele scriitor rus? Scrie foarte frumos; și a fost bogat, dar 
la bătrâneţe a lăsat totul şi s-a retras în pădure; parcă ar fi fost indian... 

Îşi aduse aminte de terasă și mă pofti. Urcarăm amân-doi scările, eu 
puţin intimidat, pentru că trebuia să trec prin fața odăiei femeilor, ea 
încercând să vorbească tare, ca să o audă maică-sa și — cum mi-a mărturisit 
în urmă — să știe că "mă distrează". (Gazda mea nu dormise câteva nopţi 
gândindu-se cât de greu îmi va fi mie fără "distracţii": fără muzică, fără 
prieteni, fără patefon.) Când ajunsei sus, mă cuprinse deodată o nemărginită 
bucurie. Niciodată n-aş fi ghicit cât de schimbată se vede lumea de pe 
acoperișul unei case, cât de liniştită apare cetatea, cât de verde e cartierul 
nostru. Treceam în fiecare zi pe lângă arborii din Bhowanipore, dar 


niciodată n-aş fi crezut că sunt atât de mulţi. Mă rezemai de parapet şi privii 
în jos, in curte. Îmi amintii ziua când am zărit-o pe Maitreyi trântâtă pe 
trepte și râzând. Mi se părea c-au trecut ani de-atunci. Trecuseră ani şi de 
când Maitreyi venise să mă întrebe, fricoasă, la ușa odăiei mele: "Vă rog să- 
mi spuneţi când se întoarce tata”... N-o înţelegeam; mi se părea că e un 
copil, o primitivă. Mă atrăgeau vorbele ei, mă încântau gândirea ei 
incoherentă. naivităţile ei, şi multă vreme, mai târziu, mi-a plăcut să mă 
consider om întreg alături de această barbară. 

— Sora mea nu vorbeşte bine englezește, îmi spuse venind cu Chabu 
de mână, dar înţelege totul. Vă roagă să-i spuneţi o poveste... Și mie îmi 
plac poveştile. 

Rămăsei iarăși sec şi inert în faţa fetelor astea, care se țineau de mână, 
sub cerul unui început de seară aşa cum niciodată nu văzusem. Am avut o 
senzaţie ciudată de vis, de decor schimbat într-o clipită. Parcă s-ar fi ridicat 
de undeva o cortină. Sau poate mă schimbasem eu; nu știu. 

— N-am mai citit de mult povești, răspunsei după o destul de lungă 
pauză. Și apoi, mai e ceva: eu nu știu să povestesc. E un dar ăsta al 
poveştilor. Nu-l are oricine. 

Se întristară amândouă, atât de spontan și de sincer, încât mă simţii 
vinovat și începui a mă gândi dacă nu cumva tot îmi mai aduc ceva aminte 
din toate poveştile pe care le citisem în copilărie. Nu-mi venea nici una în 
minte. Mă simţeam neghiob, şi conştiinţa opacităţii mele mă paraliza. 
Trecui repede în revistă: Perrault, Grimm, Andersen, Lafcadio Heam. Mi se 
păreau toate cunoscute. Mi se părea că aș fi ridicol să le spun povestea 
Scufițţei Roşii sau a principesei adormite, sau a comorii fermecate. Aș fi 
vrut să ştiu o poveste minunată, cu aventuri şi complicaţii multe, care să-i 
placă și Maitreyiei. Să fie, în sfârşit, demnă de un tânăr inteligent și cetit; să 
fie originală, impresionantă, simbolică. Și nu-mi 'trecea prin minte nici o 
astfel de poveste simbolică. 

— Spune-mi o poveste cu un pom, vorbi Chabu, privindu-și sora ca să 
înţeleagă dacă se exprimase bine. 

Mă gândii că aş putea improviza ceva şi începui: 

— A fost odată un pom și, la rădăcina pomului, se afla ascunsă o 
comoară. Un cavaler... 

— Ce e aia cavaler? întrebă Chabù. 

Soră-sa o lămuri în bengali, în timp ce eu încercam să ghicesc ce am să 
spun mai departe. 


— Un cavaler visă într-o noapte că o zână îi arată locul comoarei. (Mi 
se păru atât de ridicol ceea ce spusesem, încât îmi fu ruşine să privesc fetele 
şi mă aplecai să-mi înnod șireturile pantofilor.) Cu ajutorul unei oglinzi 
fermecate, cavalerul găsi comoara. (Îmi era peste putinţă să continuu. Mi se 
părea că Maitreyi înţelege jena mea. dar când ridicai ochii, o văzui că 
asculta foarte atentă si, aparent, foarte interesată de cele ce vor urma.) Care 
îi fu însă mirarea, când peste comoară descoperi un balaur viu, cu ochi de 
jăratec şi gura de foc. (Roșii pronunţând ultimele cuvinte.) Atunci... 

— Dar pomul? întrerupse Chabu... Ce-a zis pomul? 

— Acela nu era un pom fermecat şi n-avea darul vorbirii: aşa că n-a zis 
nimic. 

— Dar de ce trebuie să fie fermecat ca să poată vorbi? întrebă Chabù. 

Mă simții puțin încurcat și-mi spusei în gând: panteism. 

— În sfârşit, aşa e povestea; nu toți pomii au suflet, numai cei 
fermecati. 

Chabù vorbi ceva foarte aprins cu Maitreyi, şi pentru întâia dată 
regretai că nu le înțeleg deloc limba. Erau sunete dulci, italienești, şi vocale 
prelungite, parcă dintr-un moment în altul ar fi trebuit să se continue în 
cântec. 

— Ce spune? mă adresai eu către Maitreyi. 

— Mă întreabă dacă pomul ei are suflet. Eu i-am spus că toți pomii au 
suflet. 

— Dar are ea un pom al ei? 

— Nu e chiar pom. E arbustul din curte, acela cu ramurile pe 
balustrada verandei. Chabù îi dă în fiecare zi de mâncare: turtă și prăjituri, 
şi firimituri din tot ce mă-nâncă ea. 

Eram fericit şi-mi repetam în gând: panteism, panteism. Mă gândeam 
ce documente rare am eu în faţă. 

— Bine, Chabu, dar pomul nu mănâncă turte. 

— Dar eu mănânc! răspunse ea foarte mirată de observaţia mea. 

Mi se părea că descoperirea aceasta nu trebuie pierdută, și, pretextând 
că mă duc să fumez o pipă, mă coborâi în odaia mea. Închisei uşa cu bara și 
scrisei în jurnal: "Prima discuţie cu Maitreyi. De remarcat primitivismul 
gândirii ei. Un copil care a cetit prea multe. Astăzi, pe terasă, o întâmplare 
penibilă cu povestitul. Sunt incapabil să spun poveşti; probabil, jena mea de 
tot ceea ce e inocent și naiv. Revelația a fost Chabu, un suflet panteist. Nu 
face deosebire dintre sentimentele ei și ale obiectelor; de pildă, dă turte unui 


pom, pentru că ea mănâncă turte, deşi ştie că pomul nu poate mânca. Foarte 
interesant." 

După ce am însemnat în jurnal acele câteva linii, m-am întins pe pat şi 
m-am lăsat în voia gândurilor. Nu știu ce îndoieli m-au străbătut atunci, căci 
m-am ridicat după câteva minute, am redeschis jurnalul și ani adăugat: 
"Poate mă înșel...". 

Seara am lucrat cu inginerul în biroul lui. Înainte de a ne despărți, își 
rezemă mâna de umărul meu şi-mi spuse: 

— Soţia mea ţine foarte mult la d-ta, Allan. Vreau să te simți aici ca la 
d-ta acasă. Poţi circula în voie prin toate odăile. Noi nu suntem ortodocși și 
nu avem gineceu. Dacă ai nevoie de ceva, te rog spune-i soției mele sau 
Maitreyiei. Cred că sunteţi destul de buni prieteni... 

Întâmplările acestei zile mă ispiteau să spun "da". Îi mărturisii totuşi 
dificultățile mele. 

— Orice fată indiană se poartă așa cu un strein... 

Începu apoi să-mi povestească. O dată, trebuind să ia ceaiul la legația 
italiană, consulul a voit să ajute pe Maitreyi să traverseze o curte interioară 
— căci ploua și nu aveau decât o singură umbrelă — și i-a luat braţul. Atât 
a speriat-o pe Maitreyi gestul acesta al unui necunoscut, încât a rupt-o la 
fugă prin ploaie, a ieşit în stradă, a sărit în mașină și nu s-a oprit din plâns 
până în Bhowanipore, după ce s-a repezit în braţele mamei. Și asta se 
întâmplase numai cu un an înainte, când Maitreyi avea aproape 15 ani şi 
trecuse examenul de matriculație la Universitate, și se pregătea pentru 
Bachelor of Arts. Altă dată, când o familie europeană îi invitase în lojă la 
operă şi un tânăr elegant încercase să-i apuce mâna, în întunerec, Maitreyi îi 
spuse la ureche, destul de tare ca să audă vecinii: "Am să te bat cu papucul 
peste gură!" Panică. Loja, în picioare. D-na X "(numele ei este prea 
cunoscut în Calcutta pentru a-l putea menţiona aici) a intervenit. Discuţii, 
explicaţii, scuze. 

— Am făcut vreo greşeală de gramatică? întrebă Maitreyi. 

Aceasta mă făcu să râd cu poftă, deşi mă întrebam dacă fata aceasta 
ascunde inocență ori un perfect rafinament, cultivând humorul și 
amuzându-se pe spinarea noastră. Gândul acesta îmi venea mereu în minte 
de câte ori, în urmă, o ascultam vorbind sau îi auzeam râsul din celelalte 
odăi. 

— Nu ştii că Maitreyi scrie versuri? mă întrebă, foarte mândru, 
inginerul. 


— Îmi închipuiam numai, i-am răspuns: 

Descoperirea aceasta mi-o făcea oarecum antipatică. 

Toate fetele scriu versuri, şi toţi copiii-minune. Înţelegeam că inginerul 
vrea să-şi scoată fata un soi de copil-minune, şi aceasta mă dezgusta. De 
câte ori mai înainte îmi spusese: "Maitreyi are geniu!", și în acele zile o 
priveam cu oarecare ciudă. Poate de aceea e atât de încrezută, reflectam eu. 

— Scrie poeme filozofice, care îi plac foarte mult lui Tagore, adaogă, 
observându-mă. 

— Da? (Mă prefăcui cât mai indiferent.) 

Când coboram scările, o întâlnii pe Maitreyi ieşind din bibliotecă. 

— Nu știam că eşti poetă, vorbii cu un ton pe care îi voiam ironic. 

Se roşi şi se rezemă de zid. Începea să mă supere sensibilitatea aceasta 
bolnăvicioasă. 

— La urma urmelor, nu e nimic rău dacă scrii versuri, adăogai. Totul e 
să le scrii frumoase. 

— De unde știți că nu sunt frumoase? mă întrebă jucându-se cu 
volumul pe care îl adusese din bibliotecă. 

— Nu mă îndoiesc. Mă întrebam numai ce poţi şti d-ta din viaţă ca să 
scrii poeme filozofice. 

Se gândi o clipă, apoi începu să râdă. Râdea tot mai sincer, apăsându-și 
braţele pe sâni cu un gest ciudat de pudoare. 

— De ce râzi? 

Se opri deodată, 

— N-ar trebui să râd? 

— Nu ştiu. Nu înţeleg nimic. La urma urmelor, fiecare face ce-i place. 
Te-am întrebat de ce râzi; credeam că poţi să-mi spui. 

— Tata spune că sunteţi foarte inteligent (schițai un gest de nerăbdare). 
De aceea vă întreb mereu; mi-e teamă să nu fac greșeli, să nu vă supăr. 

Avea o expresie care mă făcu fericit. 

— Şi de ce nu vrei să mă superi? 

— Pentru că sunteţi oaspetele nostru. Un oaspete e trimis de 
Dumnezeu... 

— Şi dacă oaspetele e un om rău? o întrebai așa, ca pe un copil, deşi 
faţa ei ajunsese serioasă, aproape încruntată. 

— Dumnezeu îl cheamă înapoi, răspunse ea prompt. 

— Care Dumnezeu? 

— Dumnezeul lui. 


— Cum, fiecare om are un dumnezeu al lui? 

Accentuai ultimele cuvinte. Mă privi, se gândi, închise ochii şi-i 
deschise cu o privire nouă, umedă, calină. 

— Am greşit, nu e aşa? 

— Cum vrei să ştiu eu? vorbii, ca să-mi ascund încurcătura. Eu nu sunt 
filozof. 

— Eu sunt, spuse ea repede, fără să clipească. Îmi place să gândesc, să 
fac versuri, să visez. 

Îmi spusei în gând: "Habar n-are de filozofie!", şi zâmbii. 

— Aş vrea să fiu bătrână, începu ea deodată, cu un glas cald, 
melancolic, care mă străbătu. Bătrână ca Robi Thakkur. 

— Cine e Robi Thakkur? întrebai, turburându-mă fără înţeles. 

— Tagore. Aş vrea să fiu bătrână ca el. Când ești bă-trân, iubeşti mai 
mult şi suferi mai puţin. 

Apoi se ruşină de cele spuse şi făcu un gest de fugă. Se opri și se 
controlă, căci mă privise şi înţelese probabil cât eram de stânjenit, acolo, 
rezemat de scară și neștiind cum trebuie să mă port cu ea. 

— Mama a fost foarte supărată: a cetit într-o carte că fn Europa se 
serveşte supă în fiecare seară. La noi n-aţi avut niciodată supă, de aceea aţi 
slăbit. Noi nu păstrăm fiertura aceea, o dăm la paseri. 

— Nici mie nu-mi place supa, încercai eu să o liniștesc. 

— Aş fi vrut să-ţi placă! spuse şi-i sclipiră o clipă ochii. 

— La urma urmelor, ce importanţă ar fi avut? 

— Pentru mama... 

Ar fi vrut să spună ceva, dar se opri. Eram şi eu stingherit de această 
întrerupere și nu ştiam ce să cred despre lucirea aceea mânioasă a ochilor. 
"Poate că am supărat-o", îmi spusei în gând. 

— Te rog să mă ierți dacă am greșit cu ceva, vorbii eu blând. Nu ştiu 
cum să mă port cu indienii.... 

Când i-am vorbit, ea deja se pregătea să urce scările, dar s-a oprit să 
mă asculte. Mă privi iarăşi, de astă dată atât de straniu (ah! cum am să pot 
eu sugera privirile ei, niciodată aceleași, niciodată), încât rămăsei și eu cu 
ochii deschişi, sorbind-o. 

— De ce mi-aţi cerut iertare? De ce vreţi sâ mă faceţi să sufăr? 

— Nici gând, mă scuzai eu zăpăcit. Mi s-a părut că te-am supărat şi 
atunci... 

— Cum poate să ceară iertare un bărbat unei fete? 


— Când greșeşti ceva, trebuie... În sflrşit, aşa se obișnuiește... 

— Unei fete? 

— Şi unui copil, mă lăudai eu. Cel puţin... 

— Aşa fac toţi europenii? 

Ezitai. 

— Adevăraţii europeni, da. 

Se gândi şi închise o clipă ochii, dar numai o clipă, căci izbucni în râs 
şi iarăși îşi” prinse sânii sub braţe, sfioasă. 

— Poate că îşi cer iertare numai între ei, albi între albi. Mie mi-ar cere 
cineva iertare? 

— Desigur. 

— Şi lui Chabu? 

— Şi ei. 

— Chabu e mai neagră decât mine. 

— Nu e adevărat. 

Îi străluciră iarăși ochii. 

— Ba da. Eu şi cu mama suntem mai albe decât Chabù, și cu tata. N- 
aţi observat? 

— Ei şi, ce are a face? 

— Cum, asta e indiferent? Chabu are să se mărite mai greu, pentru că e 
mai neagră și va trebui să i se dea mai mulţi bani... 

Spunând asta, se roși şi se turbură toată. De fapt, şi eu eram destul de 
încurcat, căci acum știam mult mai mult despre căsătoria indiană decât 
ştiam pe vremea vizitei lui Lucien și înțelegeam cât e de penibil pentru o 
fată indiană să vorbească despre asemenea târguri. Norocul nostru că pe 
Maitreyi o chemă d-na Sen de sus, şi alergă atunci fericită, cu cartea 
subsuoară, strigând: 

— Giace! 

Mă întorsei în odaia mea cu desăvârșire încântat de tot ce 
descoperisem în acea zi. Mă spălai, căci se apropia masa (mâncam foarte 
târziu, pe la 10— 11, după obiceiul bengalez, iar după masă toţi se duceau 
să se culce), şi deschisei jurnalul ca să adaog ceva. Așteptai câteva secunde 
cu stiloul în aer, apoi închisei caietul, spunându-mi: "Prostii...". 

V 

Aş vrea să mărturisec de la început şi răspicat că niciodată nu m-am 
gândit la dragoste în cele dintâi luni petrecute în tovărăşia Maitreyiei. Mă 
ispitea mai mult faptul ei, ceea ce era sigilat și fascinant în viaţa ei. Dacă 


mă gândeam adesea la Maitreyi, dacă în jumalul meu din acei timp se 
găsesc notate o seamă din cuvintele și întâmplările ei, dacă, mai ales, mă 
turbura și mă neliniștea, aceasta se datora straniului și neînţelesului din 
ochii, din răspunsurile, din râsul ei. Este adevărat că spre fata aceasta mă 
simţeam atras. Nu știu ce farmec și ce chemare aveau până și pașii ei. Dar 
aş minţi dacă n-aş spune că întreaga mea viață din Bhowanipore — nu 
numai fata — mi se părea miraculoasă și ireală. Intrasem atât de repede și 
fără rezervă într-o casă în care totul mi se părea neînțeles și dubios, încât 
mă deșteptam câteodată din acest vis indian, mă întorceam cu gândul la 
viaţa mea, la viața noastră, şi-mi venea să zâmbesc. Ceva se schimbase, 
desigur. Nu mai mă interesa aproape nimic din vechea mea lume, nu mai 
vedeam pe nimeni în afară de musafirii familiei Sen şi începusem aproape 
să-mi schimb chiar lecturile. Meatul cu încetul, interesul pentru fizica 
matematică a scăzut, am început să citesc romane și politică, apoi tot mai 
multă istorie. 

S-a întâmplat îasă altceva. Maitreyi mă întrebă într-o zi dacă vreau să 
învăţ bengaleza, mi-ar da ea lecţii. Eu îmi cumpărasem deja, din cea dintâi 
săptămână, un manual simplu pentru conversaţia bengaleză, din care citeam 
pe ascuns, trudindu-mă să prind înţelesul acelor cuvinte pe care le striga 
Maitreyi când era chemată sau când se supăra. Învăţasem, astfel, că giace 
înseamnă "vin acum"; iar ki vishan! — pe care îl auzeam în orice discuţie 
— un fel de exclamaţie şi mirare, ceva cam "ce extraordinar!". Manualul 
meu nu prea m-a învăţat mult și, când Maitreyi mi-a propus să luăm lecţii 
împreună, am primit. În schimb, eu trebuia să-i dau lecţii de franceză. 

Chiar în acea zi, imediat după, masă, ne-am așezat la lucru în odai-a 
mea. Mă sfiisem întâi să luăm lecţiile în odaia mea şi propusesem 
biblioteca, dar inginerul m-a sfătuit să rămânem la mine, unde e mai multă 
liniște. (Eforturile vizibile pe care le făcea Sen ca să mă împrietenească cu 
Maitreyi și toleranța excesivă a d-nei Sen mă stinghereau tot mai mult, mă 
făceau bănuitor, răutăcios. Câteodată mă întrebam chiar dacă nu și-au pus în 
gând să mă căsătorească cu fata lor, deși, logic, lucrul acesta era o 
imposibilitate, și ei toţi și-ar fi pierdut casta şi numele dacă ar fi îngăduit o 
asemenea nuntă.) 

Ne-am așezat amândoi la masă, eu destul de departe de ea, și Maitreyi 
şi-a început lecţiile. Am înţeles îndată că nu voi putea învăţa bengaleza 
decât singur. Îmi explica atât de frumos şi mă privea atât de aproape, încât o 
ascultam fără să rețin nimic. Spuneam numai, din când în când: "Da!"... 


O observam și mă lăsam prins de privirile mele, de acea voinţă fluidă, 
care nu are nimic de-a face cu ochii, deşi pornește prin ei. N-am văzut 
niciodată o figură mai insurgență, refuzându-se cu mai multă îndârjire 
plasticei. Păstrez încă trei fotografii de ale Maitreyiei, dar când le scot din 
sertar şi le privesc, nu o recunosc în nici una. 

A urmat după aceea, aşa cum ne-a fost vorba, lecţia de franceză. Eu am 
început să-i explic pronumele și pronunția alfabetului, dar Maitreyi mă 
întrerupse. 

— Cum se spune: "Sunt o fată tânără"? 

I-am spus cum se spune, și repeta fericită: 

— Je suis jeune fille, je suis jeune fille! 

Pronunţa cu o precizie uimitoare. Dar lecţia mea era zadarnică, pentru 
că mă întrerupea mereu ca să-i spun franțuzeşte o sumă de propoziţii și 
cuvinte fără nici un rost. 

— Vorbiţi ceva, îmi traduceţi și eu repet, găsi ea metoda cea mai bună. 

Am început atunci o serie de conversații foarte ciudate, pentru că 
Maitreyi mă întreba mereu dacă îi traduc exact cele ce spuneam întâi în 
franţuzește. 

— Eu aş spune ceva și aş traduce altceva, îmi mărturisi. 

După câeva lecţii nu mai mă privea, ci se juca cu creionul pe caiet în 
timp ce îi vorbeam. Scria de zeci de ori: Robi Thakkur, Robi Thakkur. apoi 
se iscălea, desena o floare, caligrafia "Calcutta", "Îmi pare rău", "De ce?", 
sau improviza versuri în bengaleză. lar eu, când nu-i puteam privi ochii, 
vorbeam ca în faţa unei streine. Totuşi nu cutezam să o rog să înceteze. 

— De ce nu vrei să-rai spui că nu-ţi place să să scriu în timp ce d-ta 
vorbeşti? mă întrebă ea brusc, privindu-mă drept în ochi și cu un glas de o 
feminitate care m-a surprins. 

Am răspuns ceva în treacăt și mi-am continuat stingherit, e drept, dar 
şi puţin înfuriat. Ea și-a plecat din nou ochii pe caiet şi a scris: "E târziu, 
prea târziu, dar nu e târziu”. 

— Ce înseamnă asta? o întrebai, căci nu mă putui opri să nu-mi arunc 
ochii pe caiet. 

— Mă jucam numai, răspunse ea, ștergând cele scrise literă după literă 
şi desenând câte o floare deasupra fiecărui cuvânt. Mi-a venit ceva în cap: 
am să dau lecţii de franceză lui Chabù. 

Îmi amintesc că m-a apucat un râs nebun, care a înveselit-o şi pe ea. 


— Crezi că n-aş putea? Aș fi un profesor mai bun decât d-ta, chiar la 
franceză... 

Vorbi cu o seriozitate șăgalnică, privindu-mă pe furiș, aşa cum nu o 
văzusem niciodată mai înainte, şi aceasta mă făcu să tresar şi să mă bucur, 
căci mi se părea mult mai feminină, mai a mea astfel. O înţelegeam mai 
bine când se juca femeieşte decât atunci când rămânea o barbară fără 
început şi fără sfârşit, o "panteistă", cum o numeam eu. Nu ştiu ce i-am spus 
pe franțuzeşte şi n-am vrut să-i traduc. Aceasta a însufleţit-o, s-a roșşit și m-a 
rugat să-i repet încă o dată fraza. A memorat-o perfect şi a luat de pe masă 
dicționarul englez-francez, începând să-l răsfoiască la cuvintele care i se 
păreau ei că sunt în acea frază misterioasă, pe care nu voiam s-o traduc. (De 
fapt, nu era nimic; îi spusesem o banalitate oarecare.) N-a găsit nici unul din 
acele cuvinte din fraza mea, și aceasta a nemulțumit-o grozav. 

— Nu ştii să te joci, îmi spuse. 

— Nici nu vreau să mă joc la lecţie, răspunsei eu, încercând să par 
mult mai sec decât eram. 

Asta i-a dat de gândit şi aînchis o clipă ochii, după obiceiul ei. Avea 
pleoapele mai palide, cu o foarte uşoară și fermecătoare umbră viorie. 

— Mă duc să văd dacă au venit scrisori, spuse ea şi se ridică repede de 
la masă. 

O aşteptai puţin cam plictisit; căci vedeam că nu învaţă nimic şi mă 
temeam să nu creadă inginerul că din vina mea nu învăţa. Se întoarse foarte 
repede, foarte abătută, cu două flori rupte din glicina verandei. Se aşeză şi 
mă întrebă: 

— Nu reîncepem lecţia? Je suis jenne fâlle... 

— Bine, văd că ştii asta, dar mai departe?... 

— J'apprend le francais... 

— Asta e de săptămâna trecută. 

— Pe fata aceea din mașină o învăţai franţuzeşte? mă întrebă ea din 
senin, privindu-mă iară, oarecum înspăimântată. 

Înţelesei că se gândeşte la Geurtie, pe care o văzuse stând în braţele 
mele, și roșii. 

— Ar fi fost foarte greu. mă apărai eu. Fata aceea era foarte proastă. 
Chiar dacă aş fi învăţat-o cinci ani... 

— Câţi ani ai avea pesta cinci ani? mă întrerupse Maitreyi. 

— Treizeci pe treizeci și unul, răspunsei măgulit. 

— Nici jumătate cât el, şopti mai mult pentru sine. 


Plecă ochii în caiet și începu să scrie "Robi Thakkur", şi în caractere 
bengaleze, şi în caractere europene. Aceasta mă enervă din mai multe 
motive; întâi, pentru că mă intriga pasiunea ei pentru un bărbat de şaptezeci 
de ani; al doilea, pentru că se depărtase discuţia de la Geurtie (prin care, 
crezul eu un moment, aș fi făcut-o un pic geloasă); în sfârșit, pentru că 
bănuiam că își bate joc de mine și se preface mai naivă decât este. N-aș fi 
suportat pentru nimic în lume să-și bată joc de mine o fată de 16 ani, pentru 
care nu simţeam nici un fel de dragoste, ci numai delicii intelectuale. De 
aceea nu i-am luat în seamă multă vreme o serie de acte foarte abile și 
discrete, prin care ea poate încerca să mă prindă în cursă şi să mă. facă 
ridicul. La urma urmelor, gândeam eu, sunt cel dintâi tânăr pe care Maitreyi 
îl cunoaşte mai de aproape, locuiesc alături de ea, sunt alb, şi ar avea atâtea 
motive să mă placă. Gândul acesta îmi da curaj. Îmi plăcea să-l cultiv, 
pentru că mă ştiam imun, simţeam că voi putea rămâne deasupra jocului, 
implicat în eventuala ei pa-siune, dar liber față de mine însumi. Jurnalul 
acelor săptămâni dovedeşte îndeajuns aceasta. Urmăream jocul Maitreyi ei 
cu multă luciditate. Pentru că, într-adevăr, de când îi pierise timiditatea de la 
început și începuse să vorbească deschis cu mine, Maitreyi îmi făcea 
impresia că se joacă. Se ridică strângându-și cărţile și luă în mână o floare. 

— Le-am ales pe cele mai roşii, spuse ea, privind ciorchinele glicinii. 

Se pregătea să plece. 

— la-le pe amândouă, îi atrăsei eu luarea-aminte, înfundându-mi tutun 
în pipă, ca să-i arăt cât de puţin țineam la florile ei. 

Se întoarse și o luă şi pe cealaltă, îmi mulţumi pentru lecţie și plecă. 
Dar se întoarse repede în ușă, zvârli o floare pe masa mea (pe cealaltă o şi 
pusese în păr) şi fugi. O auzeam cum urcă scările, patru câte patru. Nu ştiam 
ce să cred: declarație? Deschisei jurnalul și însemnai scena cu un 
comentariu stupid. 

A doua zi, la ceaiul de dimineaţă și înainte de a pleca la birou, Maitreyi 
mă întrebă în treacăt ce-am făcut cu floarea. 

— Am presat-o, minţii eu, ca s-o fac să bănuiască cine ştie ce idilă 
incipientă în sufletul meu. 

— Eu am pierdut-o pe scară, mărturisi întristată. 

M-am gândit toată ziua la această scenă și-mi imaginam o serie de 
întâmplări cu desăvârşire absurde. Când m-am întors de la birou, m-am 
privit în oglindă şi, pentru întâia oară în viaţa mea, mă voiam mai frumos. 
Dar am un rest de humor care nu mă părăsește niciodată și, surprinzându- 


mă în faţa oglinzii, aşa cum mă maimuţăream ca un actor de cinema, 
începui să râd cu poftă şi mă trântii pe pat, fericit că sunt totuși un tânăr 
inteligent şi lucid. Atunci intră şi Maitreyi, cu cărțile la braţ. 

— Facem lecţie astăzi? mă întrebă ea, foarte timidă. 

Am început cu bengaleza, la care eu progresam mult, pentru că 
învăţam serile singur şi vorbeam tot timpul cu Chabù numai în bengali. Ea 
îmi dete o temă de tradus și, în timp ce eu scriam, mă întrebă: 

— Unde ai pus floarea? 

— Am presat-o. 

— Arată-mi-o şi mie. 

Eram destul de încurcat, pentru că. de fapt, zvârlisem floarea pe 
fereastră. 

— Nu pot, mă prefăcut eu. 

— O ţii într-un loc ascuns de tot? mă întrebă ea, extrem de interesată. 

Tăcui, lăsând-o să creadă asta, şi continuarăm lecţia. După ce a plecat, 
am ieșit pe verandă, am rupt o floare care mi se părea mie că seamănă mai 
mult cu cea primită şi am presat-o, ofilind-o puţin cu cenușa de la pipă, ca şi 
cum ar fi fost culeasă cu o zi mai înainte. Intâlnii pe Maitreyi la masă. Îi 
luceau ciudat ochii, îi venea mereu să râdă. 

— Mama spune că ne ţinem de prostii... 

O privii îngheţat și-mi oprii apoi ochii pe d-na Sen, care surâdea foarte 
mărinimoasă. Gândul că ni se încurajează şi glumele sentimentale mă 
dezgusta. Mi se părea că e un complot general la mijloc, ca să mă 
îndrăgostesc de Maitreyi. Așa îmi explicai atunci de ce suntem lăsați mereu 
singuri, de ce inginerul se retrage tot timpul în odaia lui, cetind romane 
polițiste, de ce nici o femeie din câte stau sus nu coboară niciodată să ne 
spioneze. Îmi venea să fug chiar atunci din casă, căci nimic nu-mi repugnă 
mai profund decât un complot matrimonial. Plecai ochii în jos și mâncai 
tăcut. Eram numai noi trei: Maitreyi, d-na Sen și cu mine. Inginerul cina la 
prieteni. Maitreyi vorbi tot timpul cât a durat masa. De altfel, observasem 
de mult că nu tace decât când e de faţă tatăl sau vreun bărbat strein. Cu noi, 
ceilalți din casă, era foarte vorbăreață. 

— Ar trebui să te plimbi puţin, serile, vorbi Maitreyi. Mama spune că 
iar ai slăbit... 

Răspunsei ceva indiferent și pe un ton distant, ceea ce observă 
numaidecât d-na Sen. Începu s-o întrebe pe Maitreyi în bengali, şi ea 
răspundea îmbufnată, dând din picioare pe sub masă. Mă prefăcui că nu bag 


nimic în seamă, dar mă durea s-e văd întristată pe d-na Sen, pe care o 
iubeam ca pe o mamă, deși arăta atât de tânără și de sfioasă. Când plecai, 
Maitreyi veni după mine pe coridor. Aceasta nu se mai întâmplase 
niciodată, să se apropie de odaia mea, noaptea. 

— Te rog să-mi dai înapoi floarea. 

Observai numaidecât că era emoţionată. Făcuse chiar e foarte serioasă 
greşeală de gramatică. Nu îndrăzneam S-o poftesc înlăuntru la mine, dar ea 
intră direct, fără să aştepte. Îi arătai floarea presată și o rugai să mi-o 
înapoieze, căci eu vreau totuşi s-o păstrez (sau cam aşa ceva; spusei în orice 
caz o stupiditate, care se voia- misterioasă și oarecum sentimentală). O luă 
tremurând în mână, o privi puţin și apoi începu să râdă, cu atâta poftă, încât 
trebui să se rezeme de ușă. 

— Asta nu e floarea mea, spuse ea, foarte fericită. 

Probabil pălii puţin, căci mă privea biruitoare. 

— Cum îţi vine să spui asta? mă prefăcui eu indignat. 

— Floarea aceea avea, împletit, un fir din părul meu... 

Mă privi încă o dată, pasemite foarte amuzată, şi fugi. O auzii, până 
târziu după miezul nopţii, cântând în odaia ei. 

VI 

Într-o zi, d-l Sen bătu la ușa mea. Ieşii în prag şi îl văzui gata de 
plecare, iar pe Maitreyi înveştmântată în cea mai frumoasă sari pe care o 
avea, de culoarea cafelei crude, cu şal maron și papuci de aur. 

— Fiică-mea ţine o conferinţă despre esenţa frumosului, îmi spuse. 

Eu îi privii surprins şi zâmbii cu o mirare și încântare prefăcute. 
Maitreyi se juca indiferentă cu şalul. Avea un sul manuscris în mână şi 
coafura foarte îngrijită. Fără îndoială că se parfumase cu "Keora atar", 
pentru că pătrundea până la mine esenţa aceea zăpăcitoare. 

— Îi urez din inimă tot succesul. Numai să nu se intimideze, adăogai 
eu, privind-o. 

— Nu e întâia dată când vorbeşte, lămuri d-l Sen, orgolios. Păcat că nu 
pricepi destul de bine bengaleza ca s-o asculți și d-ta... 

Am intrat în odaia mea oarecum intimidat, cu o turbure dezamăgire în 
suflet. Mi-am reluat lectura cu greu, căci figura Maitreyiei conferențiind 
despre frumos mă obseda. Ori e o farsă la mijloc, ori eu sunt un dobitoc, îmi 
spuneam. Niciodată n-aș fi crezut că fata aceasta poate gândi probleme atât 
de responsabile. Repetam prostit: esenţa frumosului... 


Când am auzit maşina oprindu-se în faţa casei, peste vreo două ceasuri, 
am ieşit într-adins pe verandă ca să-i întâmpin. Maitreyi mi s-a părut puţin 
cam tristă. 

— Cum a fost? întreb eu, adresându-mă amândorora. 

— Nu prea au înţeles-o toţi, răspunse inginerul. A fost prea profundă, a 
vorbit de lucruri prea intime: despre creaţiune şi emoție, despre 
interiorizarea frumosului, și publicul n-a putut-o urmări întotdeauna. 

Am crezut o clipă că Maitreyi se va opri să mai stea cu mine de vorbă, 
dar a trecut prin faţa uşii fără să mă privească şi a alergat sus. Am auzit-o 
închizând ferestrele in odaia ei. Nu-mi găseam locul, și atunci mi-am luat 
cascheta și am pornit să mă plimb în parc. Coborând treptele verandei, mă 
auzii chemat din balcon. 

— Unde te duci? 

Maitreyi sta aplecată pe balustradă, într-o sari albă, de casă, părul lăsat 
pe umeri și braţele goale. Îi spusei că mă duc să mă plimb prin parc și să-mi 
cumpăr tutun. 

— Poţi trimite pe servitor să cumpere tutun. 

— Şi eu ce să fac? întrebai. 

— Dacă vrei, vino sus să stăm de vorbă... 

Invitaţia aceasta mă turbură mult, pentru că, deși puteam circula liber 
prin toată casa, nu fusesem încă niciodată în odaia Maitreyiei. Ajunsei acolo 
într-o clipă. Mă aștepta la uşă, cu o față obosită, ochii rugători şi buzele 
straniu de roșii. (Amănuntul acesta m-a frapat: am aflat mai târziu că, de 
câte ori ieşea în oraș, îşi vopsea buzele cu pan, după ceremonialul eleganţei 
bengaleze.) 

— Te rog să-ţi lași pantofii aici, îmi spuse ea. 

Rămăsei în ciorapi, şi aceasta mă făcu să mă cred ridicul, zăpăcindu- 
mă și mai mult. Mă pofti să stau lângă uşa ce da în balcon, pe o pernă. 
Odaia părea mai degrabă o celulă. Deși era tot atât de mare ca şi a mea, nu 
avea decât un pat, un scaun şi două perne. În balcon mai era o măsuţă de 
scris, care aparținea probabil tot odăiei. Nici o cadră pe pereţi, nici un 
dulap, nici o oglindă. 

— În pat doarme Chabu, spuse ea, zâmbind. 

— Şi d-ta? 

— Pe rogojina asta. 

Mi-o arăta de sub pat; o rogojină subţire ca pânza, făcută din pai de 
bambù. Eram emoţionat; parcă m-aş fi aflat dintr-o dată în faţa unei sfinte. 


Am adorat-o aproape în acea clipă. Dar ea avu un râs ascuns şi-mi spuse 
aproape de ureche: 

— De multe ori dorm în balcon: bate briza și aud strada, jos. 

O stradă pe care nu mai trecea nimeni după ora I seara, mai mult un 
colț de parc decât o stradă. 

— Îmi place să aud strada, vorbi ea, privind peste balustradă. Drumul 
ăsta de jos cine știe unde duce? 

— În Clive Street, spusei eu. crezând că fac o glumă. 

— Şi din Clive Street? 

— La Gange. 

— Şi apoi? 

— La mare. 

Tresări și se apropie iar de mine. 

— Când eram mică de tot, mai mică decât Chabu, mergeam în fiecare 
vară la Puri, pe malul mării. Bunicul avea un hotel acolo. Valuri ca la Puri 
nu cred că mai există în alte mări. Cât casa asta... 

Îmi închipui! valurile cât casa şi, alături, pe Maitreyi conferenţiind 
despre esența frumosului. Nu-mi putui stă-pâni un zâmbet superior, de 
luciditate. 

— De ce râzi? mă întrebă tristă. 

— Mi se părea că exagerezi. 

— Şi atunci trebuia să râzi? Bunicul meu a exagerat mai mult ca mine: 
a făcut unsprezece copii... 

Se întoarse iar pe balcon. Crezui că am supărat-o şi mormăii o scuză 
oarecare. 

— Degeaba, acum nu-mi ceri iertare ca întâia oară, vorbi ea zâmbind 
rece. Nici d-ta nu crezi ce spui. Îți place Swinburne? 

Eram obicinuit cu vorbirea ei dezordonată, și i-am răspuns că-mi place 
destul Swinburne. Îmi aduse de pe măsuţă un volum uzat şi îmi indică un 
pasagiu din Anactoria, subliniat cu creionul. Îl cetii tare. După câteva 
versuri, îmi luă cartea din mână. 

— Poate îţi place alt poet, căci Swinburne nu-ţi place îndeajuns. 

Fram jicnit, și începui să mă scuz, pretextând că întreaga poezie 
romantică nu valorează cât un singur poem al lui Valery. Mă ascultă foarte 
atentă, privindu-mă în ochi, ca la cele dinţii lecţii de franceză, şi aprobându- 
mâ cu mișcări supuse din cap. 


___ Vrei să bei o ceașcă cu ceai? mă întrerupse ea tocmai când criticam 
"poemul filozofic" ca atare, numindu-l hibrid și ineficient. 

Amuţii, puţin plictisit de întrerupere. Ea ieși pe coridor și strigă jos, în 
curte, la bucătar, să pregătească ceaiul. 

— Sper că n-ai sâ mi-l verşi și mie pe pantaloni, cum l-ai vărsat anul 
trecut pe pantalonii lui Lucien! 

Credeam că are să cadă####, dar ea rămase deodată împietrită în 
mijlocul odăii, exclamă ceva în bengali și fugi numaidecât. După paşi, 
bănuii că s-a dus spre biroul inginerului, care era alături de odaia de 
primire. Se întoarse cu două cărţi, 

— Le-am primit azi-dimineaţă de la Paris şi am fost atât de cufundată 
în conferința aceea a mea, încât am uitat de ele. 

Erau două exemplare din L'Inde avec les Anglais a lui Lucien și, fiind 
trimise de editor, nu aveau nici un fel de dedicație. 

— Una e a d-tale, spuse Maitreyi. 

— Ştii ce facem? Eu îţi dăruiesc cu dedicație exemplarul meu, și d-ta, 
tot cu dedicație, exemplarul d-tale. 

Bătu din palme. Îmi aduse cerneală şi de-abia își putea stăpâni 
nerăbdarea, în timp ce eu scriam: "Prietenei mele Maitreyi Devi, de la un 
elev și profesor, în amintirea etc". Acel "etc." a intrigat-o. Pe exemplarul ei 
scrise doar atâta: "Prietenului”. 

— Şi dacă această carte e furată de cineva? 

— Ce are a face, şi acela poate să-mi fie prieten. 

Se aşeză pe rogojină, cu bărbia rezemată de genunchi, și mă privi o 
clipă cum îmi beam ceaiul. Se înserase bine. Jos, în stradă, se aprinsese 
felinarul, și umbra cocotierului crescuse ciudat de mare și de albastră. Mă 
întrebam ce vor fi făcut celelalte suflete din această casă, de ce nu le aud 
niciodată nici gura, nici pasul, dacă nu cumva e o conspirație să ne lase 
întotdeauna singuri, de astă dată chiar în odaia ei, drept singura lumină 
numai boarea albastră a felinarului. 

— Astăzi începe prietenia noastră, nu e așa? mă întrebă Maitreyi foarte 
dulce, luându-mi ceașca goală. 

— De ce astăzi? Fram prieteni mai de mult, de când am început a 
vorbi împreună serios. 

Se aşeză iarăși pe rogojină şi îmi spuse că, dacă am fi fost prieteni buni 
de tot, mi-ar fi destăinuit tristeţea ei. Am rugat-o, şi tăcea mereu, privindu- 
mă. Am tăcut şi eu. 


— Robi Thakkur n-a fost astăzi la conferinţă, vorbi. 

Mărturisirea aceasta mă făcu să sufăr. Aş fi vrut să spun ceva care s-o 
jicnească, să-i spun că se înşală dacă mă consideră prieten, că e ridiculă şi 
îndrăgostită. 

— Îl iubeşti, insinuai eu, răutăcios. 

Mă pregăteam să încep ceva care s-o supere. Dar ea îşi întoarse brusc 
faţa de la mine şi mă întrebă deodată, aspru: 

— D-tră vă place să staţi în întunerec cu fetele? 

— N-am stat niciodată, spusei la întâmplare. 

— Aş vrea să râmân singură, vorbi ea după o pauză, sfârşită, obosită, 
ducându-se să se întindă pe rogojina din balcon. 

leşii, îmi pusei cu greutate pantofii, căci era întunerec, și coborâi tiptil 
scările, cu o ciudată mâhnire și furie în suflet. Am fost foarte emoționat 
văzând pretutindeni lămpile aprinse. 


KK 


Din jurnalul acelei luni: 

"Nu are o frumusețe regulată, ci dincolo de canoane, expresivă până la 
răzvrătire, fermecătoare în sensul magic al cuvântului. Recunosc că nu mi- 
am putut lua gândul de la ea toată noaptea. Și acum, în loc să lucrez, mă 
gândesc la ea, imagine pală în sort albastră de mătase întunecată cu 
înflorituri de aur. Și părul... Persanii aveau dreptate, în poeme, 
asemănându-l șerpilor. Ce va fi, nu ştiu. Probabil voi uita..." 

"Când voi găsi liniştea, emule, Dumnezeule, prietenul meu?" 


"Chabu a scris o poveste, și Maitreyi mi-o traduce astăzi, pe terasă, 
râzând. S-ar putea rezuma astfel: «Un rege avea un fiu cu numele de Phul. 
O dată, acesta a ajuns pe cal într-o pădure mare. Îndată, tot ce era în pădure 
s-a prefăcut în flori, numai prințul și calul au rămas aceiași. Întors la palat, 
fiul povesti regelui întâmpâarea, dar acesta nu-l crezu și îl mustră că spune 
minciuni. Chemă pe pandit-ul regal și-i porunci să citească prințului pilde şi 
sfaturi despre minciună. Pentru că totuși prințul nu voia să recunoască, 
regele adună întreaga armată și se duse în pădure. Îndată, ei toți se prefăcură 
în flori. A trecut o zi. Atunci veni Phul, fiul regelui, aducând cu el cărţile în 
care se găseau pilde și sfaturi despre minciună. Luă cărţile și începu sa 
risipească foile în vânt. Și cum se risipeau foile, aşa înviau soldaţii regelui 
şi regele însuși...» 

"Observ câteva trăsături murdare în caracterul inginerului. E plin de el 
însuşi, e de necrezut cât de superior se consideră. Astă-noapte, pe terasă, 
mi-a cerut discret amănunte despre cocotele din Paris. Ar vrea să plece 
pentru câteva luni în Franţa, să-și îngrijească presiunea arterială. Suferă, la 
răstimpuri, de un fel de «mauches-volantes» din pricina sângelui." 

"Vărul inginerului, Mantu, vine acum din Delhi, unde era, profesor 
secundar, ca să ocupe un post de lector în Government Commercial School. 
Pare să aibă treizeci de ani, e scund şi slab, şi locuieşte într-o cameră vecină 
cu a mea. Ne-am împrietenit foarte repede. Îmi mărturiseşte că a venit să se 
însoare. El nu vrea, dar d-l Sen vrea. Presimte nu ştiu ce rău și se teme. 

E un băiat bun, care vorbeşte englezește închizând ochii. Râde mult." 

"Ceremonia mariajului lui Mantu, începută acum patru zile, s-a sfârșit 
ieri-noapte. Ospeţe au fost şi în casa miresei (neagră, comună, dar foarte 
simpatică), şi în casa inginerului. Remarc atitudinea lui Sen în această 


căsătorie; de fapt, el a aranjat totul şi mi se plânge că Mantu «sugerează» 
prea mult și se precipită. Mantu îl respectă într-atât, încât i-ar îi dat și 
virginitatea miresei, după cum e obiceiul în anumite părți ale Indiei, ca 
învăţăcelul să acorde prima nox lui guru (Mantu îmi spune mereu că 
inginerul nu e numai văr, ci şi guru). 

Am fost peste tot, am văzut toate amănuntele totdeauna în frunte, în 
costum indian de mătase (mărturisesc că mă prinde foarte bine, iar apariția 
mea sinceră, spontană, silindu-mă să vorbesc tot timpul bengaleza, mi-a 
creat o mare popularitate). Recunosc că «societatea» indiană mă încântă, 
prietenii indieni sunt nestemaţi. Câteodată sunt îndrăgostit ciudat, în sensul 
divin al cuvântului (ca în India), socotind orice femeie «mamă». Niciodată 
n-am simţit o mai devotată, mai curată și liniștitoare dragoste filială ca 
pentru d-na Sen, pe care — cum e obiceiul aici — fiecare o cheamă 
«mamă». Când zăresc pe stradă sari albastre (ca ale d-nei Sen), chiar fără a 
vedea faţa femeilor, simt aceeași emoție. Simt că sunt «fiu», că nicăieri nu 
voi găsi o mai dezinteresată, mai curată şi mai înaltă pasiune maternă ca în 
India. 

Mi-a plăcut să mă închipui căsătorit cu Maitreyi. Nu pot minţi: eram 
fericit. Am visat-o tot timpul cât a durat căsătoria lui Mantu; logodnică, 
amantă. Dar nu mi-am pierdut niciodată capul. (Notă. Adică voiam să mă 
conving că nu e atât de frumoasă, îi criticam șoldurile prea mari pentru 
mijlocul prea subțire, inventam tot felul de scăderi fizice, crezând astfel că 
mi-o îndepărtez. De fapt, cum se întâmplă adesea, tocmai aceste scăderi mi- 
au apropiat-o.) 

Nu știu dacă toate insinuările pe care prietenii casei mi le fac sunt 
simple glume sau pornesc din sursa sigură, și serios orientată către mariajul 
meu, a inginerului. O dată, la masă, am înţeles că și d-na Sen ar dori acelaşi 
lucru. Nu pot spune că e conspirație (notă: deşi crezusem multă vreme 
astfel), pentru că ei socotesc căsătoria o fericire şi o datorie, mă iubesc mult 
şi sincer, și apoi Maitreyi e atât de cunoscută în elita bengaleză, încât foarte 
ușor și-ar găsi un soț superior mie. 

Mă gândesc: ce aș deveni eu căsătorit cu Maitreyi? E posibil să-mi 
pierd într-atât luciditatea, încât, prins în cursă, să accept? Fără îndoială, e 
cea mai talentată şi mai enigmatică fată din câte am cunoscut, dar eu pur și 
simplu nu pot fi căsătorit. Ce s-ar face libertatea mea? Mă închipui soţul 
Maitreyiei; aş fi prea fericit. Unde vor fi călătoriile mele pe unde nu-mi 


vine a crede şi cărțile pe care le cumpăr în fiecare oraş ca să le vând în 
orașul următor? 

Dar până atunci, ce fericit mă simt. Și câte am văzut. Noaptea de ieri 
— prima nox — în iatacul inundat cu flori, fetele cântând în balcon, 
Maitreyi cetând-și poemul, scris anume pentru această ceremonie»." 

"O observaţie pe care am repetat-o până la saturație în ultimele zile: de 
câte ori înțeleg că se vorbeşte despre o eventuală căsătorie a mea cu 
Maitreyi sau de câte ori bănuiesc aceasta, o emoție bruscă și violentă mă 
străbate. Baza e sexuală: nervozitate excesivă, abstinență prelungită, 
neastâmpăr pur genital, neliniște internă și groază de destin. Mă tem din ce 
în ce mai mult, dar situaţia primejdioasă mă pasionează şi nu mă îndur să 
mă explic, să spun net că nu mă însor. Nici nu pot fugi. Ar fi stupid să fug. 
Sunt iremediabil un om moral, deşi demonul meu mă ispiteşte contrariul. 
(Notă. Jurnalul e mai întotdeauna un prost psiholog, după cum această 
povestire va confirma. De aceea extrag notele de față; ca să-mi dau încă o 
dată seama cât de absurd pluteam în închipuire.)” 

"Mantu a mărturisit astăzi femeilor ceea ce îi spusesem eu: că nu mă 
însor şi că nu mă voi însura niciodată. Maitreyi e acum mânioasă şi 
dispreţuitoare; nu mai vine la lecţii, nu mai mă caută când mă întorc de la 
lucru ca să stăm de vorbă. D-na Sen nu-mi mai arată aceeași afecţie. 

M-am simţit stingherit de această schimbare, deși o doream și mă 
temeam de dragostea aceea interesată de mai înainte. 

Maitreyi a râs astă-seară enorm, ascultând glumele lui Khokha. (Notă. 
Un tânăr, rudă săracă de a inginerului, pripășit în Bhowanipore cu prilejul 
nunţii lui Mantu şi care dormea pe coridor.) Eu scriam în odaia mea. Am 
avut o sufocare penibilă de gelozie, de care mi-e ruşine. (Notă. De fapt, nu 
eram prea îndrăgostit atunci. Totuşi, eram gelos pe oricine p făcea să râdă 
pe Maitreyi.) 

"Mi-era indiferentă Maitreyi atât timp cât mă știam căutat cu afecţiune 
de întreaga familie; mă temeam când am bănuit o cursă matrimonială; dar 
de îndată ce hotări-rea mea de a rămâne celibatar a fost cunoscută și 
Maitreyi s-a schimbat cu totul față de mine, a început să-mi fie dragă (notă: 
nu e adevărat), şi sufăr un pic de gelozie, de singurătate, de menirea mea. 

S-au schimbat multe; mănânc numai cu inginerul și cu Mantu, femeile 
mănâncă după noi. Nu mai au nici o veselie mesele noastre fără Maitreyi. 
Aș vrea mult să plec în vreo inspecţie prin sudul Bengalului și, la 


întoarcere, să pretextez ceva şi să mă mut în altă parte. Experienţa începe să 
dureze prea mult." 

"De două zile e întunecat şi plouă. Azi, adevărate torente. Am ieşit pe 
verandă să văd străzile inundate. Am întâlnit pe Maitreyi, splendid 
îmbrăcată (vişiniu de catifea cu mătase neagră), privind şi ea. (Ştiam că a 
scris poeme asupra ploaiei, poate chiar astăzi, sus, în camera ei.) Am vorbit 
puţin și rece. Mă privea indiferentă, distrată. Aș fi ghicit eu vreodată că se 
află în ea atâta experiență feminină şi poate intui atât de precis toate 
atitudinile cerute de noua situație? 

Mă simt străin în casa aceasta, unde am cunoscut cea mai sinceră şi 
cea mai indiană afecţiune. Deodată, totul a îngheţat în jurul meu, și 
spontaneitatea mi-a dispărut. La masă sunt posac şi tăcut, în odaia mea mă 
simt aproape bolnav. E drept, la răstimpuri am accese de bucurie, panică și 
dansez fredonând (lucru care. mi se întâmplă atât de rar)." 

"De ieri, relațiile mele cu Maitreyi și familia s-au restabilit pe vechiul 
temei de intensă af ecție. Poate pentru că am explicat inginerului — când 
mă întorceam cu mașina de la birou — indiscreţia lui Mantu; care nu a 
înţeles prea bine concepţia mea asupra mariajului, adaog eu. (Notă. Mi se 
pare că acea răceală, pe care jurnalul o atribuia paralizării proiectelor de 
căsătorie cu Maitreyi, se datora, de fapt, unei neînţelegeri; Mantu spusese 
că eu îmi bat joc de căsătorie, şi, cum indienii nu concep datorie mai sacră 
decât aceasta, fireşte ca au reacţionat, poate fără voie.) 

Cu Maitreyi am râs mult ieri; astăzi am vorbit mult în bibliotecă, am 
cetit Shakuntala împreună, pe covor, căci venise profesorul ei particular și 
mă rugasem să fiu şi eu îngăduit să asist la lecţie. Noaptea, pe terasă, recită 
fără pomină din Mahuya lui Tagore. După aceea se retrage fără s-o simțim, 
căci poezia e cuvântul ei ultim, și, după ce l-a spus frumos, se posomorăște. 

O iubesc?" 

VII 

Din jurnalul lunii următoare: 

"Noi doi, singuri, discutând despre virilitate; Walt Whitman, Papini şi 
ceilalți. Ea a cetit puţin, dar mă ascultă. Știu că mă place. Mi-o spune. 
Mărturiseşte că s-ar da ca într-un poem din Tagore, pe plajă, în început de 
furtună. Literatură." 

"Patima creşte, delicios şi firesc amestec de idilă, sexualitate, prietenie, 
devoţie. Când stau lângă ea pe covor, cetind împreună, dacă mă atinge, sunt 
excitat şi mă turbur nebunește. Știu că şi ea e turburată. (Notă. Nu e 


adevărat. Maitreyi n-a simţit niciodată patima în timpul acela.) Ne spunem 
multe prin literatură. Câteodată ghicim amândoi că ne vrem. (Notă. Inexact; 
Maitreyi era câștigată numai de joc, de voluptatea amăgirii, nu de ispită. 
Nici nu-și închipuia pe atunci ceea ce poate însemna pasiunea.)" 

"Cea dintâi seară și noapte (până la 11) petrecută singur cu Maitreyi, 
traducând Vallaka lui Tagore și discutând. Inginerul, întorcându-se de la un 
dineu în oraş, ne-a surprins în odaia ei, la taifas. Eu, calm, am continuat să 
vorbesc. Maitreyi s-a zăpăcii, a apucat volumul de poeme şi l-a deschis; iar 
când a intrat d-l Sen în odaie, i-a spus: 

— Învăţăm bengali... 

Aşadar, și ea minte?! (Notă. Jurnalul acesta e exasperant. De ce trebuie 
să sufăr atâta ca să înțeleg un ingur om? Pentru că, mărturisesc, nu 
înţelegeam nimic din Maitreyi pe atunci, deşi credeam că o iubesc și că sunt 
iubit. Ea nu minţea, ci uita numai. Uitase că venisem la ea pentru Vallaka şi, 
când a intrat inginerul, și-a adus aminte, firesc. Dacă ar fi fost altcineva, ar 
fi continuat conversaţia, dar în faţa părintelui nu vorbea niciodată, de aceea 
s-a reîntors la carte.)" 

"I-am adus astăzi lotuşi, atit de mulţi, încât, luându-i în braţe şi 
mulțumindu-mi, nu i se mai vedea faţa. Sunt sigur că Maitreyi mă iubeşte. 
(Notă. Cât mi-a trebuit până să înțeleg!) Scrie poeme pentru mine şi-mi 
recită ziua întreagă versuri. Eu nu o iubesc. O admir enorm și mă excită: 
totul, carnea, ca şi sufletul. Am surprins ceva nou în ea. Vorbeam cu Lilu şi 
i-am spus că voi repeta anu-mite lucruri, auzite de la ea, soţului. 

— Şi ce îmi va putea face? întrebă insinuant Lilu. 

— Ştiu eu, nu mă pricep în lupte conjugale, am răspuns 

— O va pedepsi, într-un fel sau altul, accentuă Maitreyi şi repetă 
cuvintele, râzând, când am rămas singuri. 

Așadar, și ea știe?... De altfel, mi-a mărturisit că ar vrea să dea într-o 
nebunie, ntoxicată de dragoste sau de patos. Aflu sincerități inaccesibile 
celorlalți, pe care nu le-aș fi bănuit în cele dintâi zile ale prieteniei noastre, 
(Notă. Adevărul era că Maitreyi se juca pur și simplu și, chiar după ce Lilu 
îi destăinuise în ce constă dragostea de soţie, ea nu înțelegea nimic și repeta 
anumite lucruri, numai pentru că o desfătau.)" 

"Escapada noastră — Maitreyi, Lilu, Mantu şi cu mine — la un 
cinematograf de cartier, unde rula un film indian cu Himansural Ray. Cât da 
mult ne-am vorbit, apropiaţi, şi cât am râs. Dar la plecare a avut o criză şi 
şi-a pierdut conștiința. Nu știam cum să mi-o explic: întunerecul, subiectul 


filmului sau spasm sexual, datorit apropierii mele? Știu că e neînchipuit de 
senzuală, deși pură ca o sfântă. De fapt, acesta e miracolul femeiei indiene 
(verificat şi de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o fecioară care 
ajunge amantă perfectă în cea dintâi noapte." 

"Maitreyi îmi insinuează o idilă cu un tânăr superb, un bengalez la 
studii în Anglia. Așadar, urmează itinerariul tuturor mediocrităților 
sentimentale... (Notă. Fa voia numai să-mi mărturisească hotărârea de a 
renunţa ia tot ceea ce se întâmplase înainte de mine.)" 

"Aduc iarăși flori. Ea e supărată că am dat şi celorlalte fete, și d-nei 
Sen. Cred că Mantu a observat familiaritatea noastră, căci intervine prompt 
când suntem singuri şi, deși Maitreyi îi spune că e private talk, el tot 
rămâne. 

Am fost la cinematograf cu inginerul, care îmi vorbește trist de 
amânarea călătoriei în Franţa. Mi s-a părut mie sau a insinuat o eventuală 
unire a mea cu Maitreyi? Când mă întorc, mă întreb dacă, într-adevăr, mi-e 
dragă, deşi tot timpul, în mașină, eram intoxicat de imaginea patului nostru 
nupțial." 

"Continuu o strategie care mă amuză. Mă feresc să întâlnesc pe 
Maitreyi, prefăcându-mă că mi-e teamă, că sunt îndrăgostit nebun etc. Mi-a 
vorbit azi-dimineaţă aproape forțându-mă s-o primesc în camera mea. 
Intimitatea aceasta cu o indiană e ceva nemaipomenit. Nici eu nu știu cum 
s-o sfârși. Mă turbură, mă fascinează, dar nu sunt îndrăgostit. Mă amuz 
numai." 

"Neaşteptată volte-face din partea Maitreyiei. Eu mersesem prea 
departe, simulând o devoție de copil (credeam că acesta e drumul către 
inima oricărei indiene). Dar Maitreyi nu e numai o fecioară indiană, ci și un 
suflet original, cu o voinţă stranie. O dezgustă devoţia, adorarea bărbaţilor, 
îmi spune (înțelegându-mă şi pe mine alături de ceilalți admiratori 
platonici). E comun, e banal, copilăresc. Urăşte sau disprețuiește pe 
admiratori. Visează un bărbat excepţional, deasupra sentimentelor şi 
sentimentalismului. Atitudinea mea o enervează. 

Bun! Dacă e adevărat ce spune, schimb tactica. Deja farmecul senzual 
care mă copleșea în timpul convorbirilor noastre a dispărut îndată ce mi-a 
mărturisit acestea. Sunt de-acum mult mai liber, mai liberat. Ard de 
nerăbdare s-a întâlnesc iarăși în camera mea, s-o văd cum va reacţiona. Voi 
arăta Maitreyiei că nu-mi pasă de dragostea ei. Știu că mă iubește. Nu se 


poate ascunde. Știu că e legată de mine. lar dacă am rămâne singuri 24 de 
ceasuri, mi s-ar da fără şovăire. 

Dar de ce mă insultă, pentru Dumnezeu? De ce îmi spune că îi repugnă 
dragostea comună? Este altceva mai bun?" 

"Nici o femeie nu m-a turburat atâta. Suferinta mea senzuală e un 
blestem, în această lună aridă, cu atâtea lucrări pe cap. Să fie, oare, misterul 
trupului ei? Mă îndoiesc; mă turbură orice conversaţie care îmi insinuează 
primejdia, adică unirea mea cu Maitreyi, care se pune la cale. Știu că sunt în 
primejdia aceasta. Am atâtea probe zilnice. D-na Sen, îndeosebi, mă 
covârșeşte cu simpatia-i maternă. Inginerul mă numește "copilul" său. 
(Notă. Nu înţelegeam nimic, firește!)" 

"Seara, la masă, d-na Sen se plânge că o chem încă «doamnă», iar nu 
«mamă», cum e obiceiul în India. Are o blândeţe sfântă și comunicativă, o 
inocenţă deconcertantă. O iubesc. 

Se fac comentarii insinuante. Mantu cere să-l numesc «unchi», iar Lilu 
«tanti», deşi nu are decât 17 ani. Mă amuz. 

Problema Maitreyiei. Dintr-un nimic ne-am supărat (de altfel, aceasta 
ni se întâmplă de două ori pe zi), şi a încercat tot felul de gesturi erotic- 
sentimentale ca să mă împace. Am lucrat mohorât tot timpul, închis la mine 
în cameră. Eram, însă, fericit, căci speram să se strice prietenia noastră prea 
familiară și pasiunea noastră nemărturisită. Mi-era teamă că ajunsesem prea 
departe şi mă legam de orice pretext ca să dau înapoi. Dar nu; ca şi-a cerut 
scuze, şi jocul a reînceput. Simt că n-am să pot să mă stăpânesc mult." 

"Aproape am sărutat-o astăzi după-amiază, singuri noi doi în odaie. 
Am făcut eforturi să n-o îmbrăţișez, într-atât era de excitată ea şi atât de 
înnebunit eu. M-am mulțumit să-i strâng și să-i mușşc braţul. Mai mult n-am 
vrut. Mi-e teamă, mi-e spaimă de mine. (Notă. Maitreyi n-a fost o clipă 
excitată, cum credeam eu. O turbura numai atitudinea mea. Ea voise să se 
joace, iar eu ajunsesem mult mai departe.) 

Maitreyi e o fată rară; dar soție nu va fi tot atât de mediocră ca oricare 
alta? 

A venit mai târziu, spre seară, cu acel admirabil șal stacojiu, care o lasă 
aproape goală și îi vădește sânii bruni într-o paloare ucigător de 
turburătoare. Ştiu că a îmbrăcat acest costum obscen şi fermecător pentru 
mine; inginerul e absent, altminteri n-ar fi avut curajul să-l îmbrace. (Notă. 
De fapt, nu era decât un costum de Rajputana, care se poartă de-a dreptul pe 
trup, nu peste pieptar, cum e obiceiul în Bengal.) 


Maitreyi vine mereu în camera mea, vine fără nici un motiv și 
întotdeauna insinuează sau provoacă. Pasiunea o face frumoasă. Senzual, 
carnal, e peste fire de ispititoare. Fac eforturi ca să o judec hidoasă, grasă, 
urât mirositoare și să mă pot stăpâni. E un fel de «meditaţie prin imagini 
contrarii» ceea ce încerc eu. Adevărul este că nervii mi se consumă inutil, 
şi, de fapt, nu înţeleg încă nimic precis. Ce vor cu mine?" 

"De dimineaţă, ceartă cu Maitreyi. Ea se simte jicnită pentru toate 
nimicurile și ameninţă să nu vorbească cu mine o săptămână. Azi i-am spus 
că nu-mi pasă, orice ar face ea. Faptul acesta m-a calmat și m-a ajutat să 
lucrez. Lilu a venit să intervină, spunându-mi că «poeta e nespus de 
deprimată«. l-am răspuns că eu nu sunt supărat, dar dacă lucrul acesta o 
amuză... Cât de banale sunt toate femeile, înțelegeam eu. Aceeași melodie, 
aceeași în Europa sau în Asia, cu femei inteligente, stupide, perverse sau 
fecioare. 

Seara am fost la cinematograf singur, petrecând de minune. La cină, 
Maitreyi s-a așezat îîngă mine, într-o sari superbă, veche de o sută de ani. 
Era plânsă, tăcută; de-abia a mâncat. «Mama» a înţeles totul. Mi-a mulțumit 
că am vorbit cu ea. După cină avem o mică «explicație». Maitreyi îmi spune 
că n-am înțeles-o atunci când am crezut că disprețuiește dragostea, 
simpatia..." 

"Lupta a durat un sfert de oră. l-am strivit mâinile. Era fermecătoare 
zbătându-se; faţa i se contorsiona, lăcrăma, se ruga în gând la Tagore. 
Încerca să-și scoată mâmile prinse de încheieturi în pumnul meu; căci 
aceasta era lupta. Eram calm, experimentând detașat de durerea fizică şi de 
orgoliu. 

În sfârşit, a trebuit să recunoască, era înfrântă. Aceasta i-a dat o 
bucurie amestecată cu senzualitate amară. Știu că era fericită că eu am 
înfrânt-o. Dar suferea că maestrul ei spiritual, guru, nu o ajutase. Etc. 

Când ne-am dus spre odaia ei, noi doi, singuri, ea mi-a șoptit: 

— Mi-ai frânt mâinile! 

I le-am luat fără să reflectez și, mângâindu-le, le sărutam. Aceasta e 
extraordinar pentru India. Să ştie cineva, ar ucide-o! (Notă. Exageram.) 

După masă, fără să-mi vorbească, mi-a zvârlit în odaie o floare..." 

"Cinematograf cu Maitreyi şi ceilalți. A stat lângă mine, fireşte. În 
întunerec mi-a spus că lucruri importante sunt de lămurit. Apoi, când a aflat 
că mă joc, că puţin îmi pasă de «sentimentele» ei, că o urăsc (minţeam), şi-a 


pierdut calmul ei de regină (Cleopatra?) şi a început să plângă. Nu am fost 
emoționat. 

A plâns a doua oară, la ieșire, violent. Eu i-am spus: «Maitreyi!» şi am 
tăcut penibil. În aceeaşi seară a plâns iarăși la mine în odaie, nervos, 
acoperindu-și faţa în şal. Totdeauna fără nici o lămurire. Dar a avut puterea 
să râdă când au venit ceilalți." 

"Neașteptate «explicaţii” cu Maitreyi. Ea a fost mai tare astăzi A plâns 
numai o singură dată. Eu m-am arătat nervos, desperat, insinuând o plecare 
urgentă. Finalul a fost violent; am rugat-o să plece din odaia mea. M-am 
trântit pe pat, simulând o criză mai mare decât simpla mea Încurcătură. Am 
fost ridicol. Am făgăduit Maitreyiei eă vom ajunge iarăşi «prieteni». Ce 
stupid! Printr-o tactică idioată am «mărturisit» o sută de minciuni care mă 
banalizează până la greață, am făcut «scene» etc, etc... iar ea a fost de un 
calm admirabil. Mi-a spus că își are partea ci de vină în «glumele» noastre 
sentimentale. Pentru aceasta suferă, căci s-a coborât în ochii mei. Dar 
lucrurile trebuie să se sfârşească aici; să fim iarăşi prieteni. 


Noaptea. 

"Oh! Dar lucrurile nu sunt atât de simple. O iubesc mult, feroce, și mi- 
e teamă de Maitreyi. Mi-a spus că suferă de răul pe care mi l-a făcut. 

Mi-e teamă, dar mă bucur. Sufletul nu mi-e încă uscat de gândurile noi 
şi nerezslvate. Pot fi încă pătimaș îndrăgostit, deşi nu sentimental. Dar, de 
fapt, ce-mi pasă mie dacă sunt sau nu sentimental?" 

"Intoxicaţie? Cad victimă propriei mele farse? Astăzi, de dimineaţă şi 
până seara târziu, am fost «fericit*, înțele-gând prin acest cuvânt tern un 
fluviu irațional de sentimente majore, vitale, restaurând pofta de existenţă și 
de joc. Eram gata să-i spun Maitreyiei: «Vrei să fii soția mea?» şi sunt gata 
şi acum. Aș fi atât de fericit soțul ei! Atât de purificat, de senin..." 

"După-amiază, conversaţie cu Maitreyi asupra mariajului. Mă gândesc 
mult și mă închipui soţul ei, șef de familie şi miracol etic. Satisfacţii, liniște. 

Seara îmi spune că e desperată că nu i-a scris Tagore. Poetul e pentru 
ea mai mult decât guru, e prieten, confident, logodnic, zeu, poate amant. 
Îmi mărturiseşte că nimeni nu bănuiește legătura lor. O iubire indiană. Sunt 
gelos? M-am hotărât să-i spun că e inutilă dragostea noastră; de acum, ea 
ştie tot, fie că i-am mărturisit, fie că i-am sugerat sau a înţeles singură 
(notă: totuși, nu ştia nimic, nu înţelesese nimic precis), pentru că nu voi 
accepta ca soţia mea să fi iubit întâi pe altul. Ea a observat supărarea mea, 


oarecum severă și emfatică. După cină n-am vorbit nimic. Mi-a trimis 
cuvântul prin Khokha, spunându-mi că am jicnit-o. N-am răspuns. 

Câteodată, afacerea aceasta mă enervează, alteori mă amuză. În 
general, sunt intoxicat de dragoste, visez căsătorie și fii. Mă face să-mi 
pierd mult timp. Concentrarea mintală e dificilă. Dar nu voi renunţa la 
dragoste." 

"Noaptea a fost cutremur. Am avut febră tot timpul. Azi-dimineaţă, 
când am întâlnit pe Maitreyi, i-am dăruit o carte scumpă." 

"Zi de extraordinară emoție, pe care mi-e peste putință s-o însemn aci. 
Pe scurt, Maitreyi m-a certat întrebându-mă unde vreau să ajung, căci 
neslăpinirea mea o compromite, că Mantu și Khokha au început să afle etc. 
Plângea cu spasme. Eu n-am scos un cuvânt. Eram mâhnit, o jicnisem. Dar 
Și pozam enorm. 

Din nefericire, Khokha era pe verandă, alături de odaia mea, şi a auzit 
tot. Când Maitreyi a aflat asta, a început să plângă mai desperat. Mi-a scris 
pe marginea unui plic că ar vrea să moară. Pentru o indiană, ceea ce ştie 
Khokha acum e dezonoare. 

Totuşi, când s-a liniştit, mi-a deretecat prin odaie și mi-a aranjat florile 
pe masă. Eu n-am vorbit." 

"Maitreyi a început să scrie o carte de poeme asupra «iluziilor şi 
miragiilor frumoase»." 

"Azi, pe când îi povesteam destrăbălările felelor din Europa, ea m-a 
întrebat dacă sunt pur, și numai gândul că s-ar putea să nu fiu a 
înspăimântat-o într-atât. Îneît a început să plângă. Setea aceasta violentă, 
mistică, după puritate m-a emoţionat. 

Pe seară, ajungând iarăși să vorbim despre căsătoria ei, — cu un strein, 
un tânăr bengali care desigur că nu o va face fericită, recunoaște Maitreyi 
—, i-am mărturisit că marele meu păcat e acela de a fi născut alb (cred 
puţin în această mărturisire), că, dacă aş fi fost indian, aş fi avut alte şanse 
etc. Aceasta a nedumerit-o iarăși, și eu i-am pus marea întrebare: de ce nu 
putem fi noi căsătoriţi? De ce nu e îngăduită unirea noastră? Ea m-a privit 
înmărmurind şi a cercetat cu ochii în toate părţile, să vadă dacă nu m-a auzit 
cineva. 

A început a spune că așa e hotărât de soartă sau de Dumnezeu (eu o 
întrebasem dacă Dumnezeu a hotărât astfel sau prejudecățile, dar mi-a 
răspuns că Dumnezeu îşi manifestă dorinţa prin prejudecăţi), că poate 
dragostea mea e numai o iluzie trecătoare etc. Fapt e că dragostea aceasta 


— pe care o socotisem la început imposibilă, minoră, fantezistă — şi 
atitudinea Maitreyiei, pe care o crezusem multă, vreme îndrăgostită de mine 
— în timp ce ea nu e de nimeni — mă stăpânesc și mă duc departe; într-un 
suflet al meu. neștiut până acum, într-o margine de gând unde mă simt 
fericit şi splendid. Nu ştiu cum să exprim toate sentimentele acestea 
revelate. Mă gândesc serios la unire..." 

XXX 

Din ziua aceea am vâzut-o cu greutate. Rămânea tot timpul în odaia ei, 
scriind și cântând. l-am trimis câteva bilete inocente prin Lilu, la care nu 
mi-a răspuns. Am crezut o sumă de lucruri în prima noapte, apoi mai puţine, 
apoi n-am mai crezut nimic. Am observat că pot trăi foarte bine şi fără 
Maitreyi. 

VIII 

Nu mult după aceea am întâlnit într-o după-amiază pe Harold. Mi s-a 
părut mai rece, mai răutăcios. 

— E adevărat că te însori cu fata inginerului? mă întrebă el, între 
altele. 

Roşii şi începui să-mi bat joc, aşa cum fac de câte ori sunt pus în 
încurcătură, mai ales dacă trebuie să apăr pe cineva drag. Harold a trecut 
repede peste glumele mele și-mi spuse că a aflat aceasta de la birou, unde 
mă căutase o dată ca să mă invite la un picnic. A mai aflat tot atunci că 
vreau să mă lepăd de legea mea și să trec la hinduism. Și, deşi el însuși este 
un mare păcătos şi se duce la biserică numai pentru Iris, vestea aceasta l-a 
îngrozit îndeajuns. Îmi spuse că Sen e un monstru, că am fost fermecat, că 
ar trebui să dau cinci rupii la "Sisters of the poor" ca să se roage pentru 
mine. 

— Ce mai fac fetele? întrebai. 

— Te regretă, îmi mărturisi. Probabil că economisești mult acolo, în 
Bhowanipore, reîncepu el după o clipă. Nu plăteşti casă, nu plăteşti masă şi 
nu ieşi niciodată în oraş. Ce faci toată ziua? 

— Învăţ bengaleza ca să-mi iau examenul de Provincial-Manager, 
minţii eu. Și apoi, e o lume nouă, nici nu știu cum trece timpul... 

Îmi ceru cinci rupâi împrumut, ca să se ducă seara la balul Y.M.C.A. 

— Nu te tentează? mă iscodi el. 

Într-adevăr, nu mă tenta. Mă gândii fără melancolie la acei ani de 
risipă şi eroare petrecuţi la Wellesley-Street, în Ripon Street. Îl privii pe 
Harold, și nu-mi evoca nimic trupul lui vlăjgan, faţa oacheșă cu ochi 


frumoşi, în cearcăne. Un strein, acest camarad al meu, cu care alergasem 
după atâtea fete şi pierdusem atâtea nopţi. Viaţa pe care o începusem mi se 
părea atât de sacră, încât nici nu mă încumetam să i-o destăinui. Îmi făgădui 
să mă viziteze într-o zi şi îşi notă cu atenţie adresa. ("Pentru vreun eventual 
mare împrumut", mă gândii eu.) 

Acasă îi găsii pe toţi în sufragerie, luând ceaiul. Erau acolo şi Mantu, 
şi soţia lui, Lilu, și Khokha, şi surorile lui Khokha (două din acele femei- 
umbre, pe care nu le vedeam aproape niciodată). Le povestii cu multă 
sinceritate întâlni-rea mea cu Harold și dezgustul de viaţa pe care o duc 
europenii și eurasienii din acest oraș, viaţă pe care am dus-o şi eu atât timp. 
Mărturisirea aceasta a mea i-a desfătat. Femeile mă sorbeau cu ochii și mă 
tot lăudau în argot-ul lor neînțeles, iar Mantu îmi strângea mâinile și 
închidea ochii, după obiceiul lui. Numai inginerul, după ce îmi atrase 
atenţia asupra zelului meu prea entuziast, se retrase să-și citească nelipsitul 
său roman poliţist. 

M-am dus cu Maitreyi, cu Khokha și cu Lilu sus pe terasă. Așteptam 
seara întinși pe covoare, vorbind rar și căutându-ne fiecare cea mai comodă 
poziţie, cu perna sub cap. Eu venisem în sandale și-mi jucau picioarele în 
aer, încercând să le rezem decent şi oarecum întâmplător de parapet. 
Învăţasem în aceste ultime luni un întreg ceremonial al picioarelor; ştiam, 
de pildă, că de câte ori lovesc pe cineva, fără voie, trebuie să mă plec şi să-i 
ating cu mâna dreaptă piciorul; că niciodată nu trebuie să schiţez, nici în 
glumă, gestul lovirii cu piciorul în cineva, şi alte multele. De aceea ezitam 
înainte de a mă rezema comod de parapet. Auzii atunci pe Lilu vorbind ceva 
în șoaptă Maitreyiei. 

— Spune că ai un picior foarte frumos, un picior alb, de alabastru, mă 
lămuri Maitreyi, fără să-și poată ascunde o privire de neînţeleasă invidie şi 
necaz. 

Roșii, şi de plăcere (căci, urât fiind, mă încântă peste fire orice laudă 
adusă ființei mele fizice), și de timiditate; nu știam cum să tâlcuiesc 
privirile Maitreyiei. Îmi fixa picioarele cu un zâmbet dispreţuitor, rău, 
umilit. Eu începui a vorbi stupidități ca sa curm tăcerea, spunând că aceasta 
nu are nici o importanţă, căci niciodată nu se văd picioarele, cel puţin la noi. 
albii. 

— La noi e altfel, mă întrerupse Maitreyi, îmblânzită. La noi, prietenii 
îşi arată dragostea atingându-și picioarele goale. De câte ori stau de vorbă 
cu prietenele mele, eu le strâng piciorul. Uite așa... 


Îşi desprinse, îmbujorându-se, piciorul din sari şi-l apropie de Lilu. Se 
petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia că asist la o scenă de dragoste 
dintre cele mai intime. Lilu strânse între gleznele ei pulpa de jos a 
Maitreyiei, tresărind şi zâmbind ca descătușată dintr-un sărut. Erau 
adevărate mângâieri alunecările acelea leneșe pe pulpă, cu degetele strânse, 
călcâiul aplecat, și apoi strânsoarea, în care carnea se strivea caldă, 
tremurând. Sufeream cumplit, şi de gelozie, şi de revoltă, împotriva 
dragostei acesteia absurde, între carnea a două femei. Maitreyi își retrase 
brusc piciorul din îmbrăţişare şi-l trecu peste laba lui Khokha. Îmi venea să- 
mi mușc buzele, să fug, căci văzusem deodată cum piciorul acela negru și 
murdar al lui Khokha, scorojit de arşiţă și de trotuare, primeşte apropierea 
caldă, ca pe o ofrandă, a trupului Maitreyiei. Khokha avea un zâmbet de 
câine mângâiat, şi regretai că nu pot vedea ochii Maitreyiei, să ghicesc în ei 
voluptatea pe care o trăda pulpa în apropierea cărnii băiatului. 

Mă gândii atunci că râsul Maitreyiei — pe care îl provoca acel clovon 
urât — trăda aceeași abandonare, aceeași posesiune. M-am întrebat, mai 
târziu, dacă nu există și altfel de posesiuni decât cele cunoscute, mai 
rafinate și mai inefabile, obţinute pe furiș, cu o atingere sau cu o glumă, 
când femeia se predă total căldurii sau spiritului celuilalt și e luată în 
întregime, așa cum niciodată nu o vom putea lua noi, chiar în cele mai 
definitive şi mai nebunești ceasuri de dragoste. Multă vreme după aceea am 
fost gelos nu pe tinerii frumoși, pe poeţii și muzicanţii care se adunau în 
casa Sen şi cu care vorbea Maitreyi, privindu-i lung, zâmbindu-le, iubindu- 
le cărţile, ci pe oricine o făcea să râdă până la lacrimi, pe Khokha și pe 
Mantu, mai ales pe acesta din urmă, care, fiindu-i unchi, îşi putea îngădui 
să-i strângă braţul, vorbindu-i, sau o putea bate pe umăr și scutura de păr. 
Gesturile acestea de abandonare inocentă mă chinuiau mai mult decât orice 
rival. Mi se părea că Maitreyi e neștiutoare de violul săvârșit pe furiș 
asupra-i de către o carne sau un spirit strein. Și, ca să spun totul, mă făceau 
să sufăr îndeosebi posesiunile spirituale: un poet tânăr, Acintya, pe care 
Maitreyi nu-l văzuse decât o singură dată şi nu-i vorbea decât la telefon, 
când trimitea poeme pentru revista Prabuddha Bharatta; un matematician 
care venea foarte rar şi despre care Maitreyi îmi vorbise cu entuziasm, 
mărturisindu-mi că îi plac bărbaţii înalți: și mai presus de toţi, gurul ei, 
Robi Thakkur. Cu o mare abilitate încercam să-i insinuez că se abandonează 
prea mult, fie cu spiritul, fie cu carnea. Dar mă privise atât de inocentă, de 
mirată şi sinceră, încât am renunţat. De altfel, acestea se petreceau în urma 


celor povestite adineaori, într-o vreme când eu primisem destule probe că 
nu am de ce mă teme de nimeni. 

„„.Rămăsesem îngândurat şi dezgustat, mușcându-mi pe furiș buzele și 
privind cele dintâi stele într-un cer încă palid. Conversaţia continua într-o 
bengaleză colocvială, din care nu pricepeam decât foarte puţin; de altfel, 
nici nu încercam să pricep și nu tresăream decât la râsul Maitreyiei, pe care 
Khokha îl alimenta cu nesfârșite calambururi și schimonoseli. Probabil că 
ea observă sfiala mea, căci mă întrebă, în englezește, dacă nu sunt prea 
obosit şi dacă n-aş voi să mă distrez ajutând-o în ceasurile mele libere să 
termine catalogul bibliotecii d-lui Sen. Aceasta m-ar recrea îndeajuns, după 
munca mea de la birou, şi am putea sta de vorbă mai mult. (Pentru că, de 
fapt, în ultimele zile aproape că nu mă întâlnisem cu Maitreyi.) Nu știam 
nimic de catalog şi aflai că d-l Sen, care strânsese până acum vreo patru mii 
de volume, — fie moștenite, fie cumpărate —, intenţiona să-și tipărească 
într-o broşură de lux catalogul bibliotecii, ca să poată fi dăruită, în caz de 
moarte, unui colegiu local. Mi se păreau ridicole toate acestea, dar primii. 

— Tata nu îndrăznea să te roage să mă ajuţi, mărturisi Maitreyi. Se 
temea să nu-ţi pierzi prea mult timp. Eu sunt mică, n-am ce face toată ziua 
şi-mi place să copiez titlurile cărților... 

Îmi amintesc că în seara aceea, rămas singur, mă blestemam că 
primisem prea repede o propunere care mă va face să-mi pierd aproape tot 
timpul liber. (După câte înţelesesem eu, trebuiau copiate titlurile pe mici 
bucățele de hârtie, apoi clasate alfabetic, cu numărul lor respectiv de raft, şi 
transcrise din nou într-un dosar, pentru a fi date la tipar. Munca aceasta îmi 
repugna.) Și mă temeam, de asemenea, că jocul nostru ar putea să reînceapă 
într-un timp când eu izbutisem să mă cuminţesc. 

XXX 

Pe Maitreyi am întâlnit-o a doua zi după-amiază, înainte de ceai, în 
pragul bibliotecii, aşteptându-mă. 

— Vino să-ţi arăt ce-am făcut, mă chemă ea. 

Adusese vreo cincizeci de volume pe o masă şi le așezase cu cotoarele 
în sus, în așa fel încât să poată fi cetite unul după altul. 

— D-ta începi din capul ăsta al mesei, iar eu de dincolo. Să vedem la 
ce volum ne întâlnim, vrei? 

Părea foarte emoționată, îi tremura buza şi mă privea clipind des din 
pleoape, ca şi cum s-ar fi silit să uite ceva, să destrame o imagine din faţa 
ochilor. 


M-am aşezat la scris cu o presimţire ciudată că se va întâmpla ceva 
nou şi mă întrebam dacă nu cumva aştept dragostea Maitreyiei, dacă 
surpriza pe care o presimţeam nu era o eventuală împărtășire, o luminare a 
ascunzișurilor sufletului ei. Dar mă trezeam prea puţin clătinat de 
întâmplările acestea eventuale. Scriind, mă întrebam: o mai iubesc? Nu; mi 
se părea că o iubesc, numai atât. Înţelesei pentru a suta oară că mă atrăgea 
altceva în Maitreyi: iraţionalul ei, virginitatea ei barbară și, mai presus de 
toate, fascinul ei. Îmi lămurii perfect aceasta; că eram vrăjit, nu îndrăgostit. 
Și, ciudat, înțelegeam nu în ceasurile mele de luciditate, — multe-puţine 
câte mai aveam —, ci în clipele din pragul experienţelor decisive, în clipele 
reale, când începeam să trăiesc. Reflecţia nu mi-a relevat niciodată nimic. 

Pusei mâna pe un volum și întâlnii mâna Maitreyiei. 

Tresării. 

— La ce volum ai ajuns? mă întrebă. 

I-l arătai. Era același la care ajunsese și ea: Tales of the un expected de 
Wells. Roși deodată, de bucurie, de încântare, nu știu, dar îmi spuse cu un 
glas stins: 

— Ai văzut ce "neaşteptat" avem înaintea noastră? 

Zâmbii sugestionat și eu puţin de coincidența aceasta, deși majoritatea 
volumelor de pe masă aveau titluri caracteristice: Visul, Ia-mă cu tine, 
Ajutor!, Nimic nou? şi altele. Căutam un răspuns cu mai multe înţelesuri, 
dar veni Chabu să ne cheme la ceai, și ne-am ridicat de la masă foarte 
fericiţi amândoi, continuând să ne privim. În timpul ceaiului, eu am vorbit 
cu multă exuberanță despre ultimele mele lecturi, toate relative la Khrishna 
şi la cultul vaishnav, și povesteam cu atâta entuziasm și sinceritate scene din 
viaţa lui Chaitanya, încât d-na Sen nu putu să se mai stăpânească și se 
apropie de mine cu două lacrimi mari în ochi, spunând: 

— Parcă ai fi un vaishnav... 

Eram fericit că-mi vorbise aşa. Mărturisii că socotesc vaishnavismul 
una din cele mai elevate religii, şi de aici porni o discuţie asupra religiilor, 
susținută mai ales de Mantii și de mine, pe care Maitreyi o asculta cu ochii 
în gol, fără să spună un cuvânt. 

— Ce ştiţi voi despre religie? izbucni ea deodată, roşind, apoi pălind, 
gata să plângă. 

Rămăsei surprins, neştiind dacă trebuie să mă scuz sau să mă explic. 
Mantu voi s-o mângâie, dar ea se smulse şi fugi în bibliotecă. Îmi sfârşii 
ceașca de ceai, intimidat. Nu mai vorbea nimeni. M-am retras în odaia mea, 


ca să răspund scrisorilor, cu o neliniște şi nerăbdare necunoscute până 
atunci. Dar, pe când scriam, am simţit deodată nevoia de a vedea pe 
Maitreyi şi m-am dus. 

Ziua aceea îşi are o mare însemnătate în povestirea de față. Transcriu 
din jurnal. "Am găsit-o abătută, aproape plângând. I-am spus că am venit, 
pentru că m-a chemat, și aceasta a surprins-o. Ne-am despărțit, apoi, pentru 
cinci minute, ca să sfârșesc scrisoarea. Când m-am întors, dormea pe 
canapeaua din faţa mesei. 

Am deșteptat-o. A tresărit; ochii îi erau măriţi. Am început s-o privesc 
țintă; ea îmi sorbea privirile, ochi în ochi, întrebându-mă la răstimpuri, 
şoptit: «Ce?» Apoi n-a mai fost în stare să vorbească, nici eu n-am mai 
putut s-o întreb; ci ne priveam fix, fermecaţi, stăpâniţi de acelaşi fluid 
suprafiresc de dulce, incapabil să ne împotrivim, să ne scuturăm de farmec, 
deşteptându-ne. Mi-e greu să descriu emoția. O fericire calmă și în același 
timp violentă, în faţa căreia sufletul nu opunea nici o rezistență; o 
beatitudine a simțurilor care depășea senzualitatea, ca și cum ar fi participat 
la o fericire cerească, la o stare de har. La început, starea se susținea numai 
prin priviri. Apoi am început să ne atingem mâihile, fără a ne despărţi totuși 
ochii. Strângeri barbare, mângâieri de devot. (Notă. Cetisem recent despre 
dragostea mistică a lui Chaitanya și de aceea îmi exprimam experimentările 
mele în termeni mistici.) Au urmat, firesc, sărutările pe mâini. Era atât de 
pierdută, îşi muşca atât de pătimaș (și totuşi cast) buzele, încât aș fi putut-o 
săruta pe buze, aş fi putut face tot. M-am reţinut cu multă greutate. Situaţia 
era de-a dreptul riscantă. Puteam fi văzuţi de oricine scobora scările. Ea este 
de o emotivitate mistică. (Notă. In jurnalul meu de atunci, influenţat de 
anumite lecturi vaishnave, întrebuinţam foarte des termenul de "mistic". De 
altfel, comentariul acestei în-tâmplări, așa cum îl găsesc într-un caiet rătăcit, 
este străbătut de la un capăt la altul de "experienţa mistică". Eram ridicul.) 
Am întrebat-o, încă o dată, de ce nu putem fi, noi doi, uniţi. S-a cutremurat. 
Ca s-o încerc, i-am cerut să recite de două ori acea mantra pe care a învățat- 
o Tagore, ca să se apere de primejdiile contra purității. Totuşi, după ce le-a 
repetat, farmecul stăruia. Cu aceasta i-am dovedit, căci credeam și eu, că 
experiența noastră nu-și are rădăcini sexuale, ci e dragoste, deşi manifestată 
în sincerități carnale. Am simţit și verificat această minune umană: 
contactul cu suprafirescul, prin atingere, prin ochi, prin carne. Experienţa a 
durat două ceasuri, istovindu-ne. O puteam relua de câte ori ne fixam 
privirile în ochii celuilalt." 


Ea îmi ceru să lepăd sandalele și să-mi apropii piciorul de piciorul ei. 
Emoţia celei dintâi atingeri n-am s-o uit niciodată. M-a răzbunat pentru 
toate geloziile pe care le îndurasem până atunci. Am știut că Maitreyi mi se 
dă toată în acea abandonare a gleznei și pulpei, aşa cum nu se mai dăduse 
vreodată. Scena de pe terasă o uitasem. Nimeni n-ar putea minţi atât de 
dumnezeiește, ca să pot fi păcălit de atingerea aceasta, îmi spuneam. Mi-am 
ridicat fără voie piciorul sus pe pulpe, până aproape de încheietura aceea a 
genunchiului, pe care o presimțeam halucinant de dulce, de fierbinte, pe 
care o ghiceam brună și virgină, căci, fără îndoială, nici un trup omenesc nu 
se înălțase atât de departe în carnea ei. În acele două ceasuri de îmbrăţişare 
(erau oare altceva mângâierile gleznelor şi pulpelor noastre?) — pe care 
jurnalul le schițează atât de sumar, atât de şters, încât multă vreme după 
aceea m-am întrebat dacă mai trebuie să continuu însemnarea etapelor 
noastre — am trăit mai mult şi am înţeles mai adânc fiinţa Maitreyiei decât 
izbutisem în șase luni de eforturi, de prietenie, de început de dragoste. 
Niciodată n-am știut mai precis ca atunci că posed ceva, că posed absolut. 

Nu îi spusesem încă răspicat că o iubesc. Amândoi ghiciserăm asta; aşa 
mi se păruse mie. Şi eu tâlcuisem, multă vreme, orice gest al ei ca pe un 
semn de simpatie sau dragoste. Nu mă îndoiam o clipă că mă iubește și nu 
mă îndoiam că ea ştie tot atât de bine aceasta despre mine. De aceea mă 
mâhneau și mă nelinișteau răzvrătirile ei (muţenia aceea speriată, ochii 
aceia de panică, mâinile cu care își acoperea faţa) de câte ori îi vorbisem 
până acum de o unire a noastră. Nu înțelegeam; căci mi se părea că şi ea, Şi 
părinţii favorizează necontenit aceasta. 

Îi spusei atunci că o iubesc. Nu știu cum au răsunat cuvintele mele, 
căci ea îşi acoperi ochii şi nu răspunse. Mă apropiai și repetai mai cald, mai 
sincer, acele câteva cuvinte de iubire pe care le puteam spune în bengali. 
Voi să se ridice. 

— Lasă-mă, îmi spuse cu un glas depărtat, strein. Văd că n-ai înţeles 
iubirea mea. Te iubesc ca pe un prieten, foarte scump prieten. Altfel nu pot, 
altceva nu vreau... 

— Dar aceasta nu e prietenie, e dragoste, îi răspunsei eu, recăpătându- 
mi pe neașteptate și humorul, și luciditatea. 

— Câte feluri de dragoste nu cunoaşte sufletul? adăogă ea privindu- 
mă. 

— Dar pe mine mă iubeşti, e inutil să te ascunzi, stăruii. Nu mai putem 
unul fără altul, ne-am chinuit de ajuns până acum ascunzându-ne. Mi-eşti 


dragă, Maitreyi, mi-ești dragă... 

Îi vorbeam, amestecând cuvintele, o frază în bengali și cinci în 
englezeşte. 

— Spune-mi asta şi pe limba ta, mă rugă. l-am spus tot ce mi-a trecut 
prin minte. Se făcuse noapte, se aprinseseră lămpile pretutindeni. Voii să 
aprind și eu becul din bibliotecă. 

— Lasă aşa, vorbi Maitreyi. 

— Dacă vine cineva şi ne găseşte pe întunerec? 

— Ce-are a face? Aici suntem frați... 

Mă prefăcui că nu înţeleg, dar mă întorsei aproape de ea și-i luai 
mâinile, mângâiridu-le. 

— De ce nu auzi anumite cuvinte? mă întrebă ea, şi ghicii după glas că 
e gata să râdă. 

— Pentru că vorbeşti prostii, răspunsei, foarte sigur pe mine și pe 
dragostea Maitreyiei. 

Se petrecu atunci un lucru neașteptat. Maitreyi începu să plângă și se 
smulse din mâinile mele. Voia să fugă. O înlănţuii în braţe și-mi apropiai 
capul de părul ei, vorbindu-i în șoapte, încercând s-o farmec, s-o rog să nu 
mai plângă, să mă ierte. Dar nu mă putui împotrivi parfumului și căldurii, şi 
ispitelor acelui trup neatins încă de nimeni și o sărutai. Maitreyi se zbătu şi 
ţipă, ferindu-şi gura. Mi-a fost teamă să nu ne audă cineva și-î dădui 
drumul. Fugi din braţele mele cu un suspin care mă umili, dar nu se ptă spre 
ușă, ci spre fereastră. Acolo, la lumina felinarului din stradă, o putui vedea. 
Mă cutremurai. Avea o căutătură stranie, desperată şi plânsă, părul i se 
răvăşise pe umeri, buzele și le muşcase. Mă privea ca pe un duh sau ca pe 
un nebun. Îmi arătă cu degetul locul unde o sărutasem, pe obraz. Nu putea 
vorbi, nu se putea apăra. Mă apropiai, o luai în braţe și o sărutai iarăși, 
înnebunit de neînțelegere, întunecat de pasiune. O sărutai pe gură şi-i 
întâlnii buzele umede, fragede și parfumate, cum niciodată n-aş fi crezut că 
îmi va fi dat să sărut. În cea dintâi clipă se strânsera sub gura mea, 
încercând să se apere, dar era atât de slabă, încât le deschise şi le lăsă 
sărutate, muşcate, supte. Îi simţeam sânii, o simţeam toată, şi se abandonase 
atât de decisiv trupului meu, încât avusei chiar o urmă de melancolie că mi 
se dăruise atât de repede. Nu știu cât a durat această primă îmbrăţișare. Am 
ghicit că se sufocă, se zbate, şi i-am dat drumul. S-a prăvălit deodată la 
picioarele mele. Am crezut că e leşinată și m-am plecat palid, s-o ajut, dar 
ea îmi îmbrăţișă picioarele, plângea şi se ruga să nu o mai ating, mă implora 


în numele Dumnezeului meu, în numele mamei mele, în numele d-nei Sen. 
Mă cutremurai şi tăcui. O lăsai să se ridice singură. Își şterse lacrimile în 
fugă, îşi potrivi părul, mă privi, fără s-o văd, căci eu eram în lumina palidă a 
felinarului, iar ea la întunerec, și plecă oftând. 

M-am întors în odaia mea, agitat, zeci de sentimente străbătându-mă, 
chinuit și de bucuria că este a mea, și de orgoliu, de remuşcare, de teamă. 
N-am putut face nimic până la masă. Mă întrebam dacă voi avea curajul să 
o privesc în timpul mesei. Mă întrebam mai ales ce va crede despre mine, 
dacă nu va spune ceva d-nei Sen sau lui 

Lilu. Nu ştiam nimic, nu credeam nimic. La masă n-a venit, dar, îndată 
după aceea, Lilu se apropie de mine şi-mi spuse: 

— Poeta vă trimite biletul acesta. 

Îl deschisei cu răsuflarea oprită. Ca să nu înţeleagă nimeni, era scris în 
franţuzește: "Vous venir matin six heures en bibliothèque". 

IX 

Mă duceam la birou de-abia îa zece, iar ceaiul îl luam eu toţii la opt 
dimineaţa. Puteam sta deci neturburaţi de vorbă două ceasuri. În noaptea 
aceea am adormit greu, cu febră şi visuri atroce; mi se părea c-o pierd pe 
Maitreyi, că un înger cu barbă albă mă izgonește din casa aceasta, că Sen 
mă priveşte absent de pe terasă. Mă deşteptam mereu, cutremurat, cu 
fruntea rece şi umedă. Parcă săvârşisem un mare păcat. 

Am găsit-o pe Maitreyi la birou, într-o sari albă, cu un șal cenușiu pe 
umeri, scriind fişe pentru catalog. l-am urat bună dimineaţa extrem de 
încurcat, neștiind dacă trebuie s-o sărut sau să-i zâmbesc numai, sau să mă 
port ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat de curând între noi. Cea dintâi 
întâlnire după un episod decisiv în dragoste mi-a cerut întotdeauna un efort 
de atenţie şi de imaginaţie. Nu ştiu cum să mă port, ce "atitudine" să iau; nu 
ştiu dacă trebuie să fiu rigid sau delicat, nu ştiu mai ales ceea ce crede ea și 
cum ar vrea ea să fiu. Nehotărârea aceasta mă face să ezit înainte de orice 
gest, să mă contrazic, să mă scuz, să fiu, în general, ridicol. 

Maitreyi, dimpotrivă, arăta liniștită, resemnată, hotărâtă, deși 
cearcănele și paloarea feţei trădau o noapte de rugăciune și de meditație. 
(Mi se păruse mie sau îi auzisem spre dimineaţă glasul, îngânând în balcon 
o rugăciune monoton cântată, întreruptă și reluată de mai multe ori şi apoi 
stinsă brusc, ca într-un plâns?) 

M-am aşezat în faţa ei, la același birou, pe scaunul pregătit mai 
dinainte de Maitreyi. Am început a scrie mecanic, copiind titlurile cărților, 


fără să ridic ochii de pe fişe. 

— Ai dormit bine? o întreb eu după câteva minute, ca să curm tăcerea. 

— N-am dormit deloc, îmi răspunse calmă. M-am gândit că e timpul 
sâ pleci din casa noastră. De aceea te-am și chemat... 

Încercai s-o întrerup, dar Maitreyi avu un gest de desperată implorare, 
şi o lăsai să vorbească, din ce în ce mai turburat şi mai surprins de cele ce 
ascultam. Vorbea jucându-se cu condeiul pe o coală de hârţje, fără să mă 
privească, desenând şi ștergând, scriind rânduri pe care nu le puteam ceti, 
făcând semne și figuri pe care nu le înţelegeam. Jocul acesta mi-a amintit 
începuturile prieteniei noastre şi cele dintâi lecţii de franceză. Aș fi vrut s-o 
întrerup, ca să-i spun câte greşeli făcuse în biletul de aseară, dar mi-am 
surprins josnicia acestui humor și am tăcut. Nici vreme de reflecţii 
melancolice nu aveam. Maitreyi îmi spunea lucruri pe care nu știam cum să 
le cred. Mă turburau și mă surprindeau, jicnindu-mă și în orgoliul, și în 
certitudinea mea. Niciodată nu o ascultasem vorbind atât de mult singură, 
fără să schimbe subiectul, fără să mă întrebe, fără să aştepte răspuns sau 
comentarii. Parcă ar fi vorbit într-o odaie goală. Eu nu mai eram. 

Mă înşelam, spunea ea, crezând că mă iubeşte așa cum o iubesc eu. 
Sufletul ei era de mult dat altuia, lui Robi Thakkur. Îl iubește de când avea 
treisprezece ani și i-a cetit pentru întâia oară cărţile. Verile şi le petrecea, 
până mai anul trecut, la Shantiniketan, găzduiți — ea și familia — chiar la 
poet acasă. Câte nopţi nu petrecuseră ei doi pe terasă, singuri, Maitreyi la 
picioarele bătrânului, ascultându-l mângâiată pe păr! La început nu ştia ce 
este Sentimentul acesta care o face să trăiască aproape fără trezire, ca într- 
un vis nemaipomenit de frumos; credea că e venerație şi iubire filială pentru 
guru-l ei. Până ce, într-o seară, poetul i-a spus că aceasta e dragoste. A 
leşinat atunci pe terasă. S-a deşteptat, nu ştie după cât timp, la el în odaie, 
întinsă pe pat, cu faţa udă. Plutea în odaie un parfum proaspăt de iasomie. 
Gura continua s-o mângâie și i-a dat atunci acea mantra, apărătoare de 
păcate. 

Să rămână pură toată viaţa, aşa i-a spus. Să scrie versuri, să iubească, 
să viseze şi să nu-l uite niciodată pe el. Și nu l-a uitat. Are o cutie întreagă 
eu scrisori de la el, trimise din toate părţile lumii pe unde a umblat. Cutia e 
de lemn parfumat și i-a fost dată de poet acum doi ani, împreună cu o şuviţă 
din părul lui... 

(Ce cabotin dezgustător, gândeam eu ars de gelozie, de furie, de 
neputinţă. Cs corupător, ce misticism carnal, ce amestec hidos de devoţie şi 


fraudă. Cum am putut crede că fecioara aceasta a fost pură? Cum am putut 
crede că eu sunt cel dintâi care îi atinge trupul?) 

Totuşi, niciodată n-a sărutat-o, nici n-a mângâiat-o decât pe păr, 
adăogă Maitreyi, ca și cum mi-ar fi ghicit gândul. De altfel, nici nu l-a mai 
văzut de mult, căci el călătoreşte neîncetat; şi apoi (ezitarea ei, în această 
clipă!), se pare că d-na Sen a observat anumite excese sentimentale față de 
guru şi n-a mai lăsat-o să-l vadă. Dar nu l-a uitat o clipă. Ar fi vrut să 
ajungem buni prieteni, să-mi împărtășească mie toate acestea, să-l iubim 
împreună. Mie nu mi-a fost decât o prietenă, m-a iubit ca o prietenă, 
niciodată nu s-a gândit la altfel de dragoste, și jocul nostru trebuia să 
rămână joc, fără îmbrăţișări și fără sărut. (Roși şi şopti aceste cuvinte cu 
multe greşeli, și de gramatică, și de pronunție. De aceea repetă fraza în 
bengali.) Gesturile ei au fost sincere și calde, căci, într-un fel, mă iubeşte 
mult şi îi place să stăm împreună, să glumim, să ne privim în ochi și să ne 
atingem mâinile, dar toate acestea nu sunt nimic altceva decât prietenie. 
Dacă am crezut altfel, e din vina ei, care mi-a ascuns multe și m-a provocat 
să cred orice altceva, să cred chiar că mă iubeşte. 

Când a încetat, obosită și palidă, m-am ridicat de la locul meu (nici nu- 
mi dam seama ce fac, într-atât eram de năuc) și m-am dus spre ea. Mă 
privea cu panică şi milă, i-am luat capul între mâini și, ştiind că nu poate 
tipa, nu poate striga după ajutor, am sărutat-o pe gură. Ştiam amândoi că în 
orice clipă se poate coborî cineva de sus şi ne-ar fi putut vedea de pe scară, 
dar aceasta mă făcea să prelungesc și mai mult sărutarea, aproape sufocând- 
o. 

— De ce faci asta? vorbi ea. Sunt slabă, știi că nu mă pot împotrivi, 
dar nu simt nimic când mă săruți. Simt buzele ca şi cum ar fi ale lui Chabù, 
ale unui copil. Nu mă cutremură! Nu te iubesc!... 

O lăsai din strânsoare şi trecui în odaia mea. Plecai de-a dreptul la 
lucru, fără să mai aştept ceaiul, oarecum înseninat de mărturisirea 
Maitreyiei, deși gelos și înfuriat. Mi se părea că tot ce face faţa aceasta este 
contra firii. 

În ziua aceea nu o întâlnii şi nu o căutai. Seara, la masă, o aveam iarăși 
la dreapta mea. Am coborât printre cei dintâi. Nu veniseră decât Mantu, 
Lilu, Maitreyi. Am început a discuta politică: arestarea primarului orașului, 
discursul lui Sarojini Naidu, numărul închişilor în revoluţia civilă. Îmi 
făgăduisem să nu privesc pe Maitreyi şi să nu o ating nici din întâmplare. 
Dar simţii deodată piciorul ei cald, gol, sub masă, așezându-se tremurând 


peste al meu. Înfiorarea care m-a străbătut atunci m-a trădat. Maitreyi şi-a 
ridicat, fără să se observe, marginea sari-ei, şi eu mi-am plimbat piciorul 
de-a lungul pulpelor ei, fără nici o încercare de a mă împotrivi farmecului, 
căldurii, senzualităţii. Ea era palidă, cu buzele roșii, privindu-mă cu ochii 
adânciţi, înspăimântați, dar carnea ei mă chema, mă îmbia, și a trebuit să-mi 
înfig unghiile în piept ca să mă trezesc o clipă. Observaseră și ceilalți, cred, 
pierderea noastră. De-atunci. Îmbrăţişarea pulpelor pe sub masă a rămas 
una din bucuriile noastre zilnice. Căci numai acolo îi puteam mângâia astfel 
pulpele, genunchii. Dacă aș fi atins-o cu mâna, Maitreyi ar fi socotit 
încercarea aceasta un act de dezgustătoare lubricitate și s-ar fi îndoit 
numaidecât de curăţenia simţirilor mele. 

După masă, Maitreyi mă oprește în prag. 

— Vrei să vezi ce-am lucrat până acum? 

Aprinse lumina în bibliotecă, dar, în loc să se apropie de masa unde se 
aflau fişele, se îndreptă către cealaltă odaie, unde nu era lampă. Se uită în 
dreapta și în stânga, nu cumva să o surprindă cineva, și apoi îmi întinse 
braţul, gol până la umăr. 

— Încearcă orice poţi cu el, sărută-l, mângâie-l; ai să vezi că nu simt 
NIMIC... 

Cu mult înainte, vorbiserăm o dată împreună despre voluptate, și îi 
spusei că cineva care ştie iubi cu adevărat poate experimenta voluptatea 
oricât de neînsemnată ar fi atingerea trupului celuilalt. Îi explicasem atunci 
că, pentru mine, posesiunea e mult mai neînţeleasa și mai complicată decât 
se pare. E foarte greu să ai ceva cu adevărat, să-l capeţi sau să-l cucereşti. 
Mai mult ne închipuim că posedăm decât posedăm. 

Banalităţile acestea, pe care i le spuneam în treacăt, sigur fiind că 
altceva mai responsabil n-ar fi în stare să rețină, au frământat-o îndeajuns pe 
Maitreyi. Încerca acum să-şi verifice sentimentele prin această "voluptate" 
esenţială de care îi vorbisem atunci. 

Îi luai braţul şi-l privii o clipă fascinat. Nu mai era braţ de femeie 
acela. Căpătase o transparență și o căldură autonomă, parcă întreaga 
pasiune se concentrase sub pielea aceea brună, mată, şi întreaga voinţă de 
victorie alături. Trăia prin sine; nu mai aparținea fetei care îl întinsese pe 
jăratec ca să-și încerce dragostea. Îl ţineam în mâinile mele ca pe o ofrandă 
vie, zăpăcit eu însumi de intensitatea cu care palpita și de ciudăţenia 
faptului care trebuia să urmeze. Începui să-l strâng, să-l mângâi, să-l sărut, 
sigur fiind că îmbrăţişez întreaga făptură a Maitreyiei, că pe ea o mângâi, de 


ea toată mă bucur. Simţeam cum se pleacă sub voluptate, cum cedează 
agonizând, simţeam că se deşteaptă la o zi nouă, căci printre săruturi îi 
observam fața mereu mai palidă, ochii tot mai aprinşi, voinţa tot mai 
rătăcită. În acea chemare a dragostei mele, plimbată pe carnea braţului gol, 
o chemam pe ea. Lunecările degetelor mele către umeri se îndreptau spre 
ea, toată. Şi o ghicii atunci cum se clatină şi se reazămă mereu, tot mai 
mult, de mine, până ce și-a încolăcit celălalt braţ de umerii mei și a început 
să mă strângă, lăcrămând, fără răsuflare. Peste câteva clipe o avui în brațe, 
dândumi-se ea (căci nu făcui nici un gest ca să-i violentez alunecarea, 
hotărât fiind să-i chinui numai braţul), şi, când o sărutai de astă dată pe 
gură, înțelesei că nu mai era o sărutare de viol, căci buzele ei se deschideau 
ca să mă soarbă, dinţii ei încercau să mă străbată, încleştarea nu mai era nici 
împotrivire, nici abandonare, ci coincidență cu dorul meu, cu sângele meu. 
Am înţeles atunci că orice s-ar fi întâmplat mai înainte în emoţiile și în 
gândirea Maitreyiei, oricine le-ar fi răscolit mai înainte de mine, urmele 
acelea s-au şters, arse de ziua aceasta nouă la care se năștea fecioara. O 
nemaipomenită beatitudine mă invada atunci pe toate porţile sufletului și 
ale trupului. Îmi simţeam fiinţa plenar şi continuu, un val inefabil mă înălța 
din nimic, fără să mă despartă totuși de mine însumi, fără să mă rătăcească. 
Niciodată n-am trăit mai total și mai nemijlocit ca în acele clipe, care mi s- 
au părut fără durată. Încleștarea aceea la sânul Maitreyiei era mai mult decât 
dragoste. Ea s-a deşteptat, cu palmele întoarse acoperindu-și ochii. S-a 
depărtat de mine agale, privindu-mă câteodată tresărind, apoi acoperindu-și 
iar faţa. Trecu pe lângă masa cu cărți și spuse automat, arătându-mi-le: 

— lată ce-am lucrat astăzi... 

Au fost o ghicire nefirească vorbele ei. Căci în acea clipă intră Khokha 
şi-i spuse că d-na Sen o cheamă sus, în odaia ei. Am stins luminile, 
încercând să mă stă-pânesc; pentru că eram buimac şi fericit, și aproape că- 
mi venea să-i spun lui Khokha ce fericire mi se dăruise mie din senin, fără 
să o merit. 

În camera mea nu-mi găseam locul. Priveam pe fereastra cu gratii, mă 
trânteam pe pat, mă ridicam și umblam prin odaie. Doream s-o mai văd o 
dată pe Maitreyi, să adorm cu figura ei, cu amintirea buzelor neîntreruptă de 
apariţia lui Khokha. Mi se părea că nu ne-am despărţit aşa cum trebuie, în 
intimitatea noastră descoperită astăzi. Nu ne puteam despărți decât printr-o 
îmbrăţișare, și venirea lui Khokha o împiedecase. Sunt sigur că și Maitreyi 
simţea acelaşi lucru, că o auzeam pășind uşor, deasupra, în odaia ei, ieșind 


în balcon, întorcându-se. Pe zidul din faţă îi puteam vedea umbra de câte ori 
se apropia de fereastră. Dar s-a stins lumina, și o ciudată părere de rău mă 
împietri lângă gratii. Auzi atunci un fluierat, în care s-ar fi putut ghici o 
melodie, dar eu ghicisem altceva. Mă apropiai de fereastră şi fluierai și eu; 
nu mi se răspunse nimic. Trebuie să fie în balcon, gândii; şi, deschizând cu 
multă luare-aminte ușa odăii mele și ușa, mai grea, a coridorului, ieşii în 
verandă. Nu mă încumetai să cobor în stradă, căci lumina felinarului era 
prea puternică. Fluierai din nou. 

— Allan, Allan! mă auzii chemat din balcon. 

Îmi spunea întâia oară pe nume. Mă coborâi și o zării rezemată de 
balustradă, numai cu un șal pe umeri, părul atârnându-i negru peste braţe, 
printre glicine. Era o apariţie legendară, de basm oriental, forma ei aproape 
nudă printre ciorchinele de flori, într-un balcon luminat palid de un felinar 
de cartier. Am privit-o fără să-i spun un cuvânt. După moleșeala braţelor 
abandonate peste balustradă şi după resemnarea cu care îşi sprijinea capul 
pe umăr, înţelesei că nici ea nu mai are putere să spună ceva. Ne priveam 
numai. Apoi, ea a căutat sub şal, la sân, şi mi-a zvârlit ceva alb şi cu 
alunecare leneşă. În aer; o coroniţă din flori de iasomie. N-am mai văzut-o 
în clipa următoare. Nici nu i-am putut mulțumi. 

M-am întors fericit și împăcat în camera mea, după ce am închis ușile 
cu aceeași grije. Întâlnii pe coridor pe Khokha. 

— Am fost să beau puţină apă proaspătă, îmi spuse el încurcat, înainte 
să-i fi vorbit. 

Nu m-am întrebat atunci ce căuta el mereu în preajma noastră şi dacă 
nu cumva ne spionează. Purtam coronița de iasomie cu prea multa 
mângâiere și bucurie ca să mă gândesc la altceva. Am înțeles mai târziu că 
acesta era semnul logodnei, că fecioara care dăruiește o asemenea coroniță 
unui tânăr e considerată pe veci a lui, căci schimbul acesta de flori avea 
valoarea unui legământ dincolo de împrejurări şi de moarte. Dar atunci nu-i 
cunoșteam încă simbolul şi o strângeam în mâini şi o sărutam, pentru că 
fusese a Maitreyiei, se lipise de sânul ei, și de acolo mi-o zvârlise ea, 
nepreţuit dar mie. Și șezând eu pe pat, privind florile de iasomie, mă duse 
deodată gândul la începuturile începutului, când de-abia o văzusem pe 
Maitreyi și nu-mi plăcuse; când credeam că nimic nu mă va lega de ea 
niciodată, şi înţelesei că, de fapt, eu o iubisem de atunci, deși nu-mi 
lămuream aceasta şi nu voiam să mi-o lămuresc. 


A fost o noapte de legănări între vis și amintire, cu parfumul iasomiei 
ispitindu-mi gura Maitreyiei, o noapte în care mi s-a părut că aud întâia oară 
cocorii Bengalului, strigătele lor deasupra câmpiilor inundate de la 
marginea golfului Am văzut atunci, pe acea poartă de fericire deschisă spre 
lume, o viaţă de legendă, pe un tărâm cu șerpi și tam-tam, în care eu pășeam 
alături de Maitreyi, doi amanți ai drumurilor. 

KEK 

A doua zi am avut mult de lucru la birou și m-am întors târziu după 
masă. Maitreyi mă aştepta cu dejunul în sufragerie. Își adusese fişele și le 
clasifica alfabetic, într-o cutie cu tot atâtea despărțituri și litere. A pălit 
văzându-mă şi mi-a adus îndată să mănânc. S-a aşezat apoi aproape de 
mine, cu şalul trecut peste cap până aproape de frunte, privindu-mă! Cât 
sufeream eu atunci, neştiind ce să-i spun, temându-mă să nu par vulgar 
(căci eram obosit şi mâncam lacom), oprindu-mă din foamea mea ca să-i 
arunc o privire prin care să-i mărturisesc că n-am uitat-o, că mi-e tot atât de 
scumpă ca şi în noaptea trecută. 

— Te-ai gândit la mine azi? o întrebai eu, amintindu-mi că amanțţii își 
pun asemenea întrebări dulci. 

Închise ochii, şi îi zării două lacrimi, mai degrabă sticliri, căci bobul nu 
crescuse atât ca să se desprindă de pleoape. 

— De ce plângi? o întrebai brusc, încercând să par mai emoţionat 
decât eram. (Și totuşi, o iubeam, Doamne, o iubeam nebunește! Atunci de 
ce nu puteam suferi alături de ea? De ce mi-era foame, iar pe ea o podideau 
lacrimile?) 

Nu-mi răspunse nimic, și, după ce mă ridicai de la masă ca să o 
mângâi pe păr, mă reîntorsei, ca să beau apă, să mănânc o banană, în sfârşit, 
să iau ceva ca s-o pot apoi săruta. (Aveam încă superstiţia și pudoarea 
albului; de a nu vorbi cu gura plină, de a nu săruta cu buzele murdare etc, ca 
şi cum acestea ar fi avut ceva de-a face cu dragostea.) 

— Allan, vreau să-ţi arăt ceva, îmi spuse ea cu cel mai umil și mai 
melodios glas al ei. (Vorbea în bengali ca să mă poată tutui, căci o exaspera 
placiditatea frazelor englezești, întotdeauna la persoana a II-a plural.) 

Îmi arătă cutiuţa dată de Tagore, cu şuviţa de păr alb, parfumată și 
cârlionţată, înlăuntru. 

— Fă ce vrei cu ea; dacă vrei, arde-o. Nu o mai pot ţine sus, la mine. 
Nu l-am iubit pe el. A fost rătăcire dragostea mea pentru el, căci trebuia să- 
mi fie numai guru, iar eu am crezut că l-am iubit altfel. Dar acum... 


Mă privi aproape somnambulic; privirile ei treceau prin mine, pe 
deasupra mea, ca să se unească cu cine ştie ce făptură din viziunea ei, poate 
tot eu, Allan, dar un Allan mai plin și mai cald, cerut și sorbit de toată setea 
dragostei ei. 

— Acum te iubesc numai pe tine; niciodată n-am iubit mai înainte. Mi 
s-a părut că iubesc. Acum ştiu, acum e altfel. 

Am vrut s-o îmbrăţişez, dar se cobora Mantu pe scară, şi m-am 
mulțumit numai să-i strâng braţul. I-am înapoiat cutia, căci mi s-ar fi părut 
ridicol să mă răzbun pe biata şuviță de păr alb. Şi apoi, ce aveam eu cu 
trecutul ei, cu amintirile ei? Era un ceas, acela, în care simțeam atât de cert 
că sunt cel dintâi şi singurul, încât nu mi-era teamă de nimic. Trecutul ei nu 
mă tortura, aşa cum m-a torturat după aceea, de câte ori mi se părea că 
Maitreyi se depărtează de mine, că poate mă compară cu celălalt, că trăieşte 
într-un timp în care eu nu apărusem încă în viaţa ei şi care mă chinuia 
îndeajuns cu nepătrunsul lui. 

Dar ea înţelese, probabil, altfel gestul meu: ca un refuz, o indiferență 
faţă de sacrificiul ei, de nuditatea ei. 

— Nu vrei să iei şuvița aceasta? mă întrebă ea încă o dată, nevenindu-i 
să creadă. 

— Ce vrei să fac cu ea? Arde-o tu mai bine, îi răspunsei cât se poate 
mai cald. 

— Dar pentru mine nu mai prețuieşte nimic acum, se miră ea. 

Nu prea înțelegeam şi am luat șuvița, împachetând-o frumos și 
punându-mi-o în buzunarul vestei. Am plecat apoi să-mi iau baia și fluieram 
cu atâta bunăvoie în timp ce-mi zvârleam apa rece pe trup, încât Lilu, care 
trecea prin curte, îmi ciocăni în peretele de tablă al cabinei şi mă întrebă: 

— Ai visat urât? 

Gluma aceasta, în aparenţă insipidă, se lega de un foarte serios joc al 
nostru din luna trecută, prin care eu încercam să-mi ascund melancolia şi 
neliniștea ("problema Maitreyi”, cum o numeam în jurnal) spunând că am 
avut coșmare. Amintirea acelor timpuri de incertitudine şi agonie făcea și 
mai viguroase bucuria şi siguranța mea de acum. Mă întorsei în odaia mea, 
tremurând de voluptate și victorie. 

Nici n-am apucat să mă îmbrac bine, şi Maitreyi bătu la ușă. Cum 
intră, trase perdeaua în urma ei (ușa ar fi fost mai riscant s-o închidă) și mi 
se zvârli în braţe. 

— Nu mai pot fără tine, îmi spuse. 


O sărutai. Se zbătu și fugi lângă ușă. 

— Oare nu e păcat? întrebă. 

— De ce să fie păcat? o liniștit Noi ne iubim, 

— Dar ne iubim fără ştirea mamei și a lui babă, se tremură ea. 

— Într-o zi o să le spunem. 

Se uită la mine ca și cum aș fi rostit o vorbă de nebun. 

— Nu se poate să spui asta! 

— Într-o zi va trebui, repet eu. Va trebui să te cer de soţie. Am să le 
spun că ne iubim, şi d. Sen nu poate să ne refuze. Ştii cât de mult ține la 
mine, ai văzut cum el însuşi m-a adus în casă, m-a îndemnat să mă 
împrietenesc cu tine. 

Nu mai continuai, căci Maitreyi dădea semne de o suferință și de o 
turburare neașteptată. Mă apropiai iarăși, încercai să o iau în brațe, dar se 
împotrivi. 

— Tu nu ştii un lucru, îmi spuse. Nu ştii că noi te iubim altfel (ezită şi 
se corectă), ei te iubesc altfel, şi eu ar fi trebuit să te iubesc tot aşa, nu cum 
te iubesc acum... Trebuia să te iubesc tot timpul ca la început, ca pe un 
frate... 

— Nu vorbi prostii, o întrerupsei eu, sărutându-i braţul. Nici ei nu se 
gândeau la "frate". 

— Ba da, se răzvrăti Maitreyi. Tu nu ştii nimic... 

Începu să plângă. 

— Doamne, Doamne, de ce s-a întâmplat astfel? 

— Îi pare rău? o întrebai eu. 

Se lipi de mine. 

— Ştii că nu-mi pare rău, că orice s-ar întâmpla nu te voi iubi decât pe 
tine, că sunt a ta. Și într-o zi mă vei lua cu tine în ţara voastră, nu e aşa? Voi 
uita India atunci, vreau eu s-o uit... 

Mă mângâia plângând şi se lipea de trupul meu cu o prospeţime și 
totuși cu o siguranţă pe care n-aş fi bănuit-o la o fată care îşi sărutase iubitul 
pe gură de-a-bia cu o zi mai înainte. 

— Dar lor să nu le spui nimic. N-au să primească niciodată să fiu soţia 
ta. Ei te iubesc pentru că vor să fii al lor. să fii copilul lor. 

Mă surprindea şi mă bucura cele ce ascultam, dar Maitreyi se 
cutremura. 

— Ei mi-au spus mie: "Maitreyi, o să ai de acum un frate, pe Allan. 
Cată să-l iubești, va fi fratele tău, şi babă îl va înfia, și la ieşirea la pensie ne 


vom duce cu toţii în ţara lui; acolo, cu banii noștri, vom trăi ca un rajah; 
acolo nu e cald și nu e revoluţie, şi albii nu sunt răi ca englezii de aici şi ne 
vor socoti fraţii lor..." Și eu, acuma, ce-am făcut? Cum te iubesc eu acum, 
tu înţelegi cum te iubesc eu acum? 

A trebuit s-o prind în braţe, căci se prăbuşea. Am așezat-o pe fotoliu 
năucit. Am stat mult împreună, fără să ne spunem o vorbă. 

X 

Au început de atunci altfel de zile. Despre fiecare din ele aș putea scrie 
un caiet întreg, într-atât erau de bogate și într-atât au rămas de proaspete în 
amintirea mea. Ne aflam pe la începutul lui august, în vacanță. Rămâneam 
aproape tot timpul împreună, eu retrăgându-mă în odaia mea numai ca să 
mă schimb, să scriu în jurnal și să dorm. Restul timpului învăţam împreună, 
căci Maitreyi se pregătea în particular pentru Bachelor of Arts, și eu o 
ajutam. Ceasurile noastre de atunci, ascultând comentariile Shakuntalei, 
unul lârigă altul, pe covor, nepricepând un singur cuvânt din textul sanscrit, 
dar şezând alături de Maitreyi, pentru că îi puteam strânge pe furiș mâinile, 
o puteam săruta pe păr, o puteam privi şi necăji, în timp ce profesorul, un 
pandit miop, îi corecta traducerea sau răspunsurile la chestionarul 
gramatical. Cum îmi interpreta ea pe Kalidasa şi cum găsea în fiecare vers 
de dragoste un amănunt din dragostea noastră tăinuită. Ajunsesem să-mi 
placă numai ceea ce îi plăcea și ei; muzica, poezia, literatura bengaleză. Mă 
străduiam să descifrez în original poeziile vaishnave, citeam emoţionat 
traducerea Shakuntalei, şi nimic din cele ce mă interesau odinioară nu mai 
îmi reținea acum atenţia, Priveam rafturile cu cărţile de fizică fără nici un 
fior. Uitasem tot, în afară de munca mea (pe care o sfârșeam în silă, 
așteptând să mă întorc mai curând acasă) și de Maitreyi. 

Câteva zile după mărturisirea noastră veni să-mi spună că mi-a ascuns 
atunci ceva. Eram atât de infatuat de siguranţa dragostei Maitreyiei și de 
voluptatea care mă cuprindea întotdeauna în apropierea ei, încât o luai 
îndată în braţe şi începui s-o sărut. 

— Trebuie să mă asculţi, repetă ea. Trebuie să ştii tot. Tu ai mai iubit 
vreodată așa, ca acum? 

— Niciodată, răspunsei repede, fără să ştiu dacă mint sau exagerez 
numai. 

(De altfel, ce erau acele dragoste efemere și senzuale din tinerețea 
mea, alături de patima asta nouă, cave mă făcea să uit tot şi să mă mulez 
după sufletul și vrerile Maitreyiei?) 


— Nici eu, mărturisi Maitreyi. Dar alte iubiri am mai avut. Să ţi le 
spun? 

— Cum vrei. 

— Am iubit întâi un pcm, din aceia pe care noi îi numim "şapte 
frunze", se pregăti ea să povestească. 

Începui să rid şi o mângâiai protector, ridicul. 

— Asta nu e dragoste, scumpa mea. 

— Ba da, e dragoste. Și Chabu iubeşte acum pomul ei; dar al meu era 
mare, căci ședeam pe atunci în Alipore, şi acolo erau arbori mulţi și voinici, 
şi eu m-am îndrăgostit de unul înalt și mândru, dar atât de gingaş, atât de 
mângâietor... Nu mai mă puteam despărți de el. Stam ziua întreagă 
îmbrăţişaţi, şi-i vorbeam, îl sărutam, plângeam. Îi făceam versuri, fără să le 
scriu, i le spuneam numai lui; cine altul m-ar fi înțeles? Și când mă mângâia 
el, cu frunzele pe obraz, simţeam o fericire atât de dulce, încât îmi pierdeam 
răsuflarea. Mă rezemam de trunchiul lui, ca să nu cad. Fugeam noaptea din 
odaie, goală, și mă urcam în pomul meu; nu puteam dormi singură. 
Plângeam sus, între frunze, până ce se apropia ziua, și începeam să tremur. 
O dată era să mă prindă mama, şi am tras o spaimă de am rămas multe zile 
în pat. De atunci m-am îmbolnăvit eu de inimă. Şi nu puteam sta în pat dacă 
nu mi se aduceau în fiecare zi ramuri proaspete din pomul meu cu "şapte 
frunze"... 

O ascultam cum se ascultă o poveste, dar în același timp simţeam cum 
se depărtează de mine. Cât de complicat îi era sufletul! Înţelegeam încă o 
dată că simpli, naivi şi clari suntem numai noi, civilizaţii. Că oamenii 
aceşlia, pe care îi iubeam atât de mult, încât aș fi voit să ajung unul din ei, 
ascund fiecare o istorie şi o mitologie peste, putință de străbătut, că ei sunt 
stufoși şi adânci, complicați și neînţeleşi. Mă dureau cele ce spunea 
Maitreyi. Mă dureau cu atât mai mult, cu cât o simţeam în stare să iubească 
totul cu aceeași pasiune, în timp ce eu voiam să mă iubească veşnic numai 
pe mine. O ființă care iubeşte întruna, pe oricine; poate fi chin mai 
insuportabil pentru un amant? 

Mi-o închipuiam goală şi adolescentă, încleştându-se de pom cu toată 
nebunia pasiunii ei. Era o imagine care mă turbura, mă irita, căci mi se 
părea că voluptăţile cunoscute de ea atunci nu i le voi putea dărui niciodată 
eu, nici nu le voi putea şterge. Fra altfel de dragoste unirea aceea cu 
frunzele și cu ramul. M-au torturat, mai târziu, multe întrebări: cum se 
dădea ea lui? Cum o înfiorau pe carnea goală frunzele acelea cu şapte 


degete? Ce cuvinte i-a spus când s-a simţit pentru întâia oară posedată, 
robită numai lui?... 

Îmi adusese, învelită în hârtie argintie, o crenguţă cu frunze, presată, 
parfumată, uscată. Am avut o nestăvilită pornire de furie văzându-le şi le- 
am luat, am încercat să le privesc dispreţuitor, dar nu m-am putut stăpâni și 
le-am fărâmat în palme, mușcându-mi buzele. 

— Şi el tot așa a vrut să facă, îmi mărturisi Maitreyi. Dar pe el nu l-am 
lăsat... 

Îngălbenii. Vasăzică, şi el tot aşa de mult a iubit-o și tot atât de crâncen 
a suferit ghicindu-se anticipat în dragoste, printr-un pom. Unde îmi era 
siguranţa întâietăţii mele, liniștea mea? Maitreyi începu să-mi sărute 
mâinile şi să-mi spună că acum i-a uitat şi pe guru, şi pe arbore, că nu mă 
iubeşte decât pe mine, că celelalte dragoste n-au fost aşa. Rămăsei mut, cu o 
sfâşietoare durere în suflet; se năruise ceva, simţeam o sfârşeală şi o furie 
împotriva mea, necunoscute până atunci. Asta e gelozie? mă întrebam. 

— Dacă nu te-aş iubi numai pe tine, n-aş avea curajul să-ţi spun toate 
acestea, plângea Maitreyi. Trebuie să-mi spui și tu toate fetele pe care le-ai 
iubit înainte de mine... 

— N-am iubit niciodată, răspunsei eu, întunecat. 

— Cum ai putut trăi fără dragoste? se minună ea. Și eşti mult mai mare 
decât mine, te-ai fi putut dărui în voie atâtor iubiri... 

Ezitai o clipă, pe gânduri. Maitreyi mă ghici. 

— Nu, nu dragostele tale, fetele pe care le-ai ţinut în braţe. Să nu-mi 
spui de ele. Murdărie, nu dragoste, au fost acelea... 

Începu să pîîngă în hohote. Pe coridor trecu şoferul, care se opri o 
clipă, mirat de plâns, apoi plecă mai departe, cu pași lini. (Și el era unul 
care ne spiona, am observat mai târziu aceasta.) Maitreyi încercă să se 
stăpânească adunându-și şalul la gură. 

— De ce mă chinui? se revoltă ea deodată. De ce crezi că n-am fost 
pură în dragostea mea și în trupul meu? 

Rămăsei încremenit. Eu o chinui? mă întrebam. Îmi spune lucruri care 
mă ard, şi tot ea se răzvrăteşte. Eu, care n-am spus nimic, care o iubesc ca 
un nebun, nepu-tând să mă împotrivesc nici patimii mele, nici dorințelor ei. 
Eu, care vreau nebunește ca întreg trecutul să se şteargă, iar Maitreyi mi-l 
aducea necontenit în faţă, îl vieţuieşte continuu. (Judecam și sufeream ca un 
civilizat, ca unul care preferă întotdeauna să uite şi să acopere cu cenușă, să 
ignore sau să tolereze, numai liniştea şi confortul lui să nu-i fie stingherite. 


Maitreyi nu cunoștea nici una din aceste superstiții albe și mi se oferea 
continuu, întreagă, cu tot ce trecuse şi fecundase sufletul ei până atunci. 
Căci trupul, am ştiut aceasta, și-l păstrase neatins; cel puţin, neatins de nici 
o mână virilă.) 

Mi-a mai spus, tot în după-amiaza aceea, de o altă dragoste a ei. Avea 
pe atunci doisprezece sau treisprezece ani şi se dusese cu d-na Sen la marele 
templu de la Puri, la Jaganath. Pe când ocoleau, laolaltă cu mulțimea, 
coridoarele întunecate din jurul sanctuarului, cineva se apropie pe nesimţite 
de Maitreyi şi îi puse o ghirlandă de flori peste cap. La cea dintâi haltă în 
lumină, d-na Sen observă ghirlanda şi, aflând că i-a fost pusă pe întunerec, 
i-o scoase și o păstră pe braţul ei, Dar cum intră în întunerec, Maitreyi simţi 
iarăși o ghirlandă în jurul gâtului. Și pe ea i-o scoase d-na Sen la lumini. De 
data asta o luă la braţ, dar se petrecu același lutru de cum pășiră în 
întunerec. Când ajunseră la sanctuar, d-na Sen avea pe braţ șase ghirlande. 
Se uită în dreapta şi în stânga foarte mâhnită, pentru că o ghirlandă atâr-nată 
de gâtul unei fecioare înseamnă logodnă. Și atunci apăru un tânăr de o rară 
frumuseţe, cu lungi plete negre pe umăr, cu ochi pătrunzători și gură roșie 
(suferii cumplit ascultând pe Maitreyi descriindu-mi-l), care căzii la 
picioarele d-nei, îi atinse tălpile cu mâna și îi spuse: "Mamă". Atât. A 
dispărut apoi. 

L-a iubit pe tânărul acesta ani de-a rândul, chiar după ce începuse să se 
îndrăgostească de Tagore. (Amănuntul l-am reținut; dacă se întâmplă să 
iubească pe Tagore, deși e îndrăgostită acum de mine? Sau dacă, după mine, 
în timpul cât o iubesc eu, va mai veni altul?) ia urmă i-a mărturisit lui 
Tagore episodul din templu, şi "poetul" i-a spus că tânărul acela era un 
mesager al dragostei, că cele şase ghirlande erau nu știu ce lucru simbolic, 
şi altele. Ascultând-o, mă înfioram de câtă junglă se află încă în sufletul și 
mintea Maitreyiei. Câte întunecimi, ce floră tropicală de simboluri și semne, 
ce atmosferă caldă de eventualități și senzualitate. Unde eram eu, în toate 
acestea? Și eram iubit de o fecioară de 16 ani, pe care nu o sărutase încă 
nimeni pe gură în afară de mine... 

— Acum sunt a ta, numai a ta, izbucni Maitreyi, înlănţuindu-mă. 
Numai tu m-ai învăţat ce este dragostea, numai tu m-ai înfiorat; ţie m-am 
dat. Când ai rupt frunzele, eram fericită. Ce mult îmi place să te văd mânios 
ca un vânt, să mă calci în picioare, să nu-ţi pese de mine. Te iubesc aşa. De 
ce te temi?... 


Într-adevăr, nu aveam nici un motiv să mă tem. Maitreyi mă căuta 
mereu în odaia mea, în acel ceas al după-amiezii, când toţi dormeau sus, 
sub ventilatoare. Aproape mi se dedea acolo, pe jeţul imens, făcut din pai de 
bambus. Sărutările alunecau acum pe trup, coborând de-a lungul gâtului, pe 
umerii goi sub șal, pe braţe, pe piepi Când i-am mângâiat întâia dată sânii, 
cu o mână sinceri și înfometată, s-a adunat întreagă într-un singur fior 
îngheţat. S-a destins apoi şi şi-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai rămăsese 
spaimă și voluptate în priviri. Mi i-a dat înnebunită, înfricoșată, aşteptând 
parcă un trăsnet care să ne năruie pe amândoi. Niciodată n-am văzut sâni 
mai frumoși, la nici o statuie din lume, căci paloarea aceea întunecată a 
trupului Maitreyiei se îmbujorase acum sub cea dintâi dezvelire, și 
frumuseţea perfectă, de sculptură, a bustului se iluminase așteptându-mă. 
Trupul tot era o așteptare, fața încremenise, ochii mă priveau ca pe o 
minune. Nu mai era senzualitate fiorul acela care o străbătea și o ucidea 
alături de mine. Eu mă trezeam lucid şi aţâţat, experimentând în etape 
dragostea, în timp ce ea se dăruise toată miracolului unei atingeri bărbătești 
de timpul ei, fiind încă fecioară. Am înţeles mai târziu că voluptatea aceasta 
adâncită în came, când era încă numai îndrăgostită, o crucifica. A avut 
atunci curajul să mă întrebe, cu un braț încleştat pe speteaza jețului și cu 
mâna cealaltă mângâindu-mi părul. 

— Nu e păcat? 

I-am răspuns, ca de obicei, cu o consolare stupidă, câteva fraze fără 
nici un conţinut şi am continuat să mă pierd în descoperirea treptată a 
trupului ei. Când o priveam, la răstimpuri, uimit eu însumi de abandonarea 
atât de complectă, o zăream cum stă cu capul pe jeţ, ochii închiși, 
tremurând, lacrimile alunecându-i pe obraji, lipindu-i șuviţele de păr la 
colţul buzelor şi pe bărbie. 

— Când vom fi uniţi, o consolam eu, ne vom iubi fără hotare. Te voi 
avea toată atunci. 

— Dar acum nu e păcat? revenea ea, strângându-și cehii, muşcându-și 
buzele. 

— Acum te sărut numai şi-fi mângâi numai o parte din trup. Atunci va 
fi altfel, vei fi a mea, a mea... 

— Nu sunt şi acum? spunea ea, cu un glas stins. Nu e păcat? 

Mi-au trebuit câteva zile până am înţeles ce vroia ea să-mi spună. Era 
păcat, pentru că ea simţea voluptatea complect și se temea ca rouă dragostii 
astfel risipită să nu strice orânduiala lumii. O dată ce-mi dăduse buzele și 


mă îmbrăţișase, cu trupul ei tot lipit de al meu, noi eram uniţi. Și dragostea 
trebuia să se săvârşească până la capăt, altminteri voluptatea ajungea viciu, 
iar bucuria unirii noastre, o tristeţe a cărnii. Păcatul nu erau încercările de a- 
i cunoaște tot mai mult trupul, ci limitarea îmbrăţișărilor mele, care o făceau 
să cunoască cele mai definitive spasme fără ca rodul acestor bucurii să se 
adune, să crească.. Risipirea rodului era păcat, în simţirea și judecata ei 
indiană. După datina lor, trebuia să fim uniţi în pat, şi din mângâierile 
noastre să răsară roade vii, pruncii... Căci altminteri, dragostea se pierde, 
bucuria ajunge stearpă, iar unirea noastră viciu... 

M-am cutremurat înțelegând că nu senzualitatea şi dragostea ei pentru 
mine o sileau să-mi ceară aceasta, ci o superstiție, o teamă de karma, de zei, 
de strămoși. În noaptea aceea mă gândeam unde se găseşte adevărata 
sinceritate a simţurilor, adevărata inocență a cărnii, la ei sau la noi, 
civilizaţii? Oare Maitreyi n-a activat ca o hipnotizată, ca un automat, de 
când m-a sărutat întâia oară? Și spontaneitatea, vastitatea dragostei ei față 
de mine nu sunt oare simple consecințe ale celei dintâi căderi, acte 
determinate de conștiința ei. barbară, superstițioasă? 

Ajunsesem să evit pe cât puteam îmbrăţișările prelungi în singurătate, 
pentru că adoram aproapa pe d-na Sen și respectam pe d-l Sen, și aşteptam 
să găsesc un prilej de a le cere pe Maitreyi pentru mine înainte da a o avea. 
Am fost un om moral, de aici mi se trag toate tragediile. Am iubit 
întotdeauna pe mai multe planuri, n-am știut să sacrific totul pentru un 
singur sâmbure da adevăr sau de viaţă, de aceea m-am lovit de toate 
pragurile şi m-au dus valurile cum au vrut. 

De altfel, iubeam atât de mult pe Maitreyi, încât preferam o comuniune 
mai caldă, mai completă, așa cum o aveam în plimbările cu mașina prin 
împrejurimile Calcuttei, zeci de kilometri făcuţi până aproape de miezul 
nopţii, dincolo de Barackpur, de Hoogly, de Chandernagore. Cu ea (spun cu 
ea — deşi eram întotdeauna întovărășiţi de d-na sau de d-l Sen, de Lilu și 
Mantu, Chabu sau de Khokha — pentru că nu ne vedeam și nu ne simţeam 
decât pe noi, pe noi doi), cu ea am vizitat atâtea sate din jurul "Calcuttei, am 
dorit atâtea case ascunse între cocoti-eri, unde ghiceam din ochi că ne-ar fi 
plăcut să ne ascundem, am lăsat atâtea amintiri pe șoselele acelea întunecate 
de umbra arborilor care le încolonau. Atâtea lacuri artificiale pe marginea 
cărora ne-am aşezat amândoi, strângându-ne furiș mâinile, în timp ce 
ceilalți aduceau din mașină coșuleţe cu sandwich-uri şi fructe. Atî-tea halte 
în noapte, pe şoseaua Chandemagorului, încremeniţi cu toţii de tăcere, de 


arbori, de licuricii care zburau în jurul nostru ca într-o Urwald. Cu 
deosebire îmi amintesc o noapte, când ni s-a oprit mașina chiar pe şoseaua 
aceea feerică a Chandermnagorului, și șoferul a pornit cu Mantu să caute niște 
scule într-un sat din apropiere. Inginerul, obosit, a rămas să dormiteze în 
maşină, iar noi trei, Maitreyi, Chabu și cu mine, am plecat să recunoaștem 
pădurea. Vară fără lună, cu atâtea stele câte are Bengalul și licurici 
aşezânduni-se pe umeri, pe față, pe gât, ca într-un basm cu bijuterii. Nu ne 
spuneam nimic şi, pe nesimţite, ne-am înlănțuit, temători de Chabi, 
încurajați de tăcerea şi întunerecul acela fermecat. Nu ştiu ce suflet 
necunoscut din mine izbucni atunci chemat de toată această Indie nebănuită. 
Pădurea părea că n-are aici început, nici margini. Arbori de eucalips, fără 
vârstă, prin care cerul se ghicea anevoie, într-atât erau de mincinoși licuricii 
şi de depărtate stelele. Ne-am oprit în faţa unui eleşteu artificial, unul din 
acele bazine în care agricultorii cresc peşte. Am amuţit acolo toţi trei. Cine 
ştie ce minuni se urzeau atunci printre lotuşii cu frunzele strânse, în apa 
aceea fără tresărire, în care se oglindeau zborurile boabelor de aur? Mă 
scuturam mereu, pentru că preajma noastră se prefăcuse în basm, și omul 
tânăr din mine, omul ceasului aceluia de amăgiri, se lăsa adormit le 
sfinţenia şi irealul prezenței noastre în fața acestui eleşteu încremenit. Am 
stat așa mult timp și n-am cutezat atunci s-o sărut pe Maitreyi. Nu mai 
doream nimic, nu mai simțeam nevoia vreunui gest. Era o seninătate 
nefirească în sufletul meu, deși taina și miracolul din jur mă exaltase, mă 
narcotizase, mă răzvrătise. Nu ştiu cum s-a petrecut aceasta. 

Altă dată, am găsit o casă părăsită, ta marginea unui câmp de orez în 
care eu mă avântasem și mă întorsesem ud până aproape de genunchi. Am 
stat pe zidul ruinat al casei, pe pietrele acelea amenințate de vegetaţie, 
uscându-mă. Nu răsăriseră încă stelele, şi seara era caldă, cu adieri de 
eucalips. Alături, încercând să stea tot atât de confortabil, deși venise într-o 
sari cu fir, Maitreyi căuta cu privirea începutul pădurii, dincolo de câmp. Nu 
ştiu ce tainică împărtășire a dorinţei noastre de fugă, de izolare împreună a 
trecut atunci peste tot. Pădurea ne îmbia cu desimea ei de arbori și umbre, 
cu păsările ei fericite. Ne-am privit, și o emoție dincolo de fire ne-a invadat, 
ca şi atunci în bibliotecă. Am ajutat-o să sară de pe zid și i-am sărutat în 
fugă părul, dar sărutul a fost sufletu-mi întreg, căci Maitreyi s-a abandonat 
cu ochii închiși, fără să se mai gândească la Lilu și la d-na Sen, care ne-ar îi 
putut vedea din mașină. Ne întorceam întotdeauna lângă ei cu inimile 
înspăimântate: dacă ne-au văzut? 


Plimbările acelea mi-au rămas acum mai proaspete și ucigător de dulci 
în amintire. Căci dacă amintirea cărnii se trece uşor, dacă unirea, cât de 
perfectă, a trupurilor e asemenea setei și foamei şi se uită, nimic din 
opacitatea aceasta nu era în comuniunea noastră dinafară de oraş, când ochii 
îşi spuneau singuri tot, și o simplă îmbrăţișare înlocuia o noapte de 
dragoste. Numai acolo mai puteam regăsi fiorul acelor priviri fixe, 
hipnotice, nesăţioase, descoperite în cea dintâi zi a noastră, în bibliotecă. 
Când ne opream la bariere, în plină lumină, ochii noştri se căutau, se găseau 
şi se înlănțuiau exasperați, dăruindu-și atât de nebunește privirile, încât mă 
întreb şi acum cum de nu au ghicit ceilalți patima noastră. Să fi crezut, oare, 
că e dragostea pe care o voiseră ei? 

O dată am văzut Chandemagorul noaptea. Bulevardul iluminat pe 
amândouă părțile nu mi-a putut şterge impresia de obosită melancolie pe 
care mi-o lăsaseră ruinile palatului, atât de glorios cândva în această veche 
şi uitată de Dumnezeu colonie franceză. La întoarcere m-am gândit serios 
cât de puternică și de nepieritoare este această Indie, care rabdă şi înghite 
totul fără să-i pese de năvălitori și de stăpâni. Alergam într-o maşină a 
secolului al XX-lea și alături de mine aveam un suflet nepătruns și 
neînțeles, tot atât de himeric și de sfânt ca şi al celeilalte Maitreyi, sihastra 
din Upanishade. l-am atins braţul ca să mă deștept. Fata aceasta mă iubeşte 
pe mine? 

La Belur-Math, în askram-ul lui Swami Vivekanahda, veneam de cele 
mai multe ori, mai ales sărbătorile, pentru că Gangele curge acolo chiar pe 
la treptele math-ului, și priveliștea e minunată, aerul îmbălsămat. Acolo ne 
plimbam noi nestingheriţi, fără multe cuvinte și fără gesturi de dragoste. 
Acolo mi s-a părut că aflu o linişte pe care sufletul meu n-o cunoscuse 
nicăieri mai înainte. Era dragostea pentru Maitreyi sau convingerile mele 
bine justificate, acelea care m-au făcut pentru întâia oară să mă gândesc la 
convertire? Voiam să trec la hinduism, şi atunci n-ar mai fi existat nici o 
piedecă în drumul unirii noastre. Și mă întrebam așa: dacă e adevărat că 
toate religiile sunt bune, că același Dumnezeu se manifestă în fiecare din 
ele, atunci de ce n-aş putea îmbrăţișa credința Maitreyiei? Nu-mi lepăd 
legea din spaimă sau de pofta câştigului, ei pentru că dragostea mă pune la 
această încercare. Dacă o dogmă moartă poate stăvili o dragoste vie, ce fel 
de dragoste e aceea? Dacă sunt convins că adevărul e pretutindeni, în toate 
credințele, de ce nu schimb în fapte convingerea aceasta? E foarte uşor să 
spun, ca orice misionar modernist, că toate religiile sunt bune. M-am săturat 


de vorbe. Vreau să-mi dovedesc mie însumi că hinduismul e tot atât de bun 
ca şi creştinismul, dacă cred, într-adevăr, într-un singur Dumnezeu; după 
cum amândouă legile ar fi inutile, dacă n-aş crede. 

Când i-am spus Maitreyiei acest lucru, acolo la Belur-Math, a rămas o 
clipă uluită de hotărârea mea și mi-a mărturisit că, dacă trec la hinduism, 
nimeni nu ne-ar mai putea despărți. Mi-a citat câteva cazuri de asemenea 
convertiri. (Pe un francez, profesor la Shantiniketan, căsătorit cu o bengali, 
îl cunoscusem chiar eu și rămăsesem impresionat de seninătatea și fericirea 
lui, sădit într-un pământ strein, având fii şi fiice pe care îi creştea ca pe 
adevărații copii indieni.) Și în aceeași seară, la întoarcerea în Bhowanipore, 
Maitreyi mărturisi d-nei Sen hotărârea mea. A fost atât de fericită, încât se 
coborî la mine să-mi spună că "mama" e copleșită de bucurie, că toate 
femeile de sus nu vorbesc decât de asta și că acum, așteptând ceasul 
prielnic, aş putea-o cere fără teamă. Ne-am îmbrățișat atunci cu o siguranță 
şi o împăcare de sine care mi-au dat mai târziu de gândit. Oare toleranța 
aceasta, patronarea aceasta generală, nu va fi hotarul dragostei noastre? mă 
întrebam. 

D-l Sen, când a auzit de convertire, s-a supărat și mi-a spus că nu 
trebuie să mă entuziasmez atât de repede pentru o religie în care nu mă 
atrage, deocamdată, decât ineditul şi ceremonialul; că religia mea e mult 
mai bună decât a lui, şi, dacă el nu și-o poate lăsa pe a sa, pentru că şi-ar 
pierde locul în societate, eu nu am nici un motiv să încerc această 
experiență. De altfel, el nu va accepta decât după ce va primi 
consimţământul celor din ţară. Nu trebuie niciodată să uit că o religie se 
păstrează nu din convingere, ci din dragoste și respect pentru cei aproape 
nouă și care cred încă în ea. (Dar dragostea mea nouă şi vie? îmi spuneam 
ascultându-l, pentru că avea şi el dreptate, dar aveam şi eu.) Această 
opoziţie netă şi viguroasă a d-lui Sen ne-a deprimat, pe mine și pe Maitreyi. 
Ne-am hotărât ca eu să plec o lună la Puri, prin octomvrie, și să mă întorc 
convertit gata. Atunci, nici o discuţie nu va mai fi posibilă. 

De altfel, s-a întâmplat ca d-l Sen, care suferea de câteva luni de 
presiune arterială tot mai gravă, să aibă două-trei atacuri repetate de 
"mouches-volantes", şi aceasta a alarmat toată casa. Plimbările noastre cu 
mașina s-au rărit, mai toată vremea trebuind să stau în odaia d-lui Sen, 
cetindu-i fie romane, fie cărți de psihologie şi medicină. (Căci inginerul, de 
când s-a văzut silit la imobilitate, a început să se gândească la suflet și la 
boală şi dorea să se documenteze.) Făceam cu schimbul, Mantu, eu și 


Maitreyi. D-l Sen nu suferea, dar era nevoit să petreacă o bună parte din zi 
întins pe pat, cu ochelari negri la ochi. Boala aceasta, care dura de câteva 
luni, aproape că nu o observasem, într-atât eram de preocupat şi fascinat de 
jocul dragostii noastre. 

Am înţeles atunci câte lucruri se petrecuseră în jurul meu, fără ca eu să 
le bag în seamă. Revoluţia civilă ameninţa iarăși, cu cei 50 000 de 
naționaliști în temnițe. A trebuit să asist la câteva scene brutale, câteva şarje 
de poliție călăreaţă, o devastare a cartierului sikh din Bhowanipore, copii 
bătuţi şi femei rănite, ca să mă revolt şi eu de-a binelea. Dar atunci n-am 
mai judecat și osândeam pe britoni fără rezervă, mă înfuria orice nouă 
brutalitate pe care o afiam din ziare, priveam scârbit orice alb întâlnit în 
tramvaie și am renunţat la tutunul englezesc, la pasta de dinţi englezească, 
la orice lucru adus din Anglia, Nu mai cumpăram decât obiecte swadeshi 
sau, dacă nu găseam de acestea, marfă japoneză. De altfel, viaţa mea în 
Bhowanipore mă silise să renunţ de mult la majoritatea cumpărăturilor 
europene. 

Câteva zile după devastarea cartierului sikh, mă vizitează Harold. 
Ghicisem; venise pentru un împrumut, de data asta mare, o sută de rupii. 
Aveam banii la "Chattered Bank" și i-am dat cecul, încântat că-l pot servi 
(bietul băiat nu-și plătise chiria de trei luni și nu mai avea ee să mai 
mănânce până la leafă), dar în același timp înfuriat că ajut un duşman al 
Indiei. Ajunsesem aproape şovinist și, după ce Maitreyi ne-a servit ceaiul şi 
a întârziat puţin de vorbă în camera mea, am încercat să aduc discuţia 
despre Gandhi şi despre revoluţia civilă. Harold, ca orice eurasian, nu putea 
nici să audă de asemenea lucruri și era fericit de teroarea dezlănţuită de 
poliție şi armată; dar în ziua aceea venise să-mi ceară o sută de rupii și nu 
putea să mă contrazică. Am avut atunci intuiţia laşităţii lui și m-am 
recunoscut atât de bine în jena lui de a discuta o credinţă, încât m-am 
întristat. Dar mai era ceva: Harold venise și pentru a mă spiona, să vadă 
cum locuiesc aici, dacă duc, într-adevăr, o viaţă de "brută neagră", cum 
credea el, sau am oarecare confort. Venise, mai ales, pentru Maitreyi; și 
când a văzut-o servind ceaiul, roşind privindu-mă pe furiş, zâmbind, 
familiară cu odaia și cu prezenţa mea, a înţeles şi mi-a spus-o. 

— Dragul meu Allan, eşti pierdut fără putinţă de scăpare de-acuma... 

— Ar fi cea mai mare fericire a mea dacă aș izbuti să fiu primit în 
lumea aceasta, îi răspunsei întărâtat, pri-vindu-l drept în ochi. O lume vie, 
cu oameni vii, care suferă şi nu se plâng, care au încă o etică, iar fetele lor 


sunt sfinte, nu târfe ca ale noastre. Să mă căsătoresc cu o albă? îl întrebai 
eu, încercând să fiu sarcastic, cu o fată care n-a cunoscut niciodată 
virginitatea și nu va cunoaște niciodată desăvârșita abandonare? E o lume 
moartă lumea noastră, continentele noastre albe. Nu mai găsesc nimic 
acolo. Dacă aş fi primit, cum mă rog lui Dumnezeu să fiu, într-o familie 
indiană, aş găsi puteri să-mi refac viața aceasta clădită pe nimicuri, pe 
interese stupide şi pe abstracțiuni. Aş vrea s-o iau de la capăt, să cred în 
ceva. să fiu fericit. Nu pot fi fericit decât într-o dragoste perfectă și nu 
găsesc asemenea dragoste decât aici, aici, în casa, în cartierul ăsta... 

Vorbisem aprins, sincer, revelându-mi mie însumi anumite gânduri, pe 
care nu le întregisem pânâ atunci. Harold mă privea surprins, amuzat, 
stânjenit. Nu avea ce să-mi răspundă, pentru că nu pricepuse mai nimic din 
acea "moarte a continentului alb”, care mă obseda pe mine de atâţia ani, și 
apoi, nici nu avea chef de vorbă, nerăbdător fiind să plece şi să soarbă un 
pahar de whisky, din care nu mai gustase cam de mult. Mă întrebă într-o 
doară: 

— Dar religia ta? 

— Pentru mine, creştinismul nu s-a născut încă. N-au fost decât 
biserici creştine, dogme și rituale. Creștinismul se naște aici, în India, pe 
pământul cel mai împăcat cu D-zeu, unde oamenii sunt însetaţi de iubire, de 
libertate și de înțelegere. Nu concep un creştinism fără libertate şi fără 
primatul spiritualităţii... 

Harold, care mă auzise pe mine vorbind numai de construcţii şi de 
fizică sau comentând ultimele întâmplări frivole, rămase şi mai surprins 
ascultându-mi apologia noului creştinism indian. De fapt, în acele clipe 
ezitam chiar eu, căci îmi dădeam perfect seama că tot zelul meu se datora 
dragostii pentru Maitreyi şi consecinţelor ei religioase și politice. Nu cumva 
tot ce facem e determinat de asemenea robiri sentimentale? mă întrebam eu 
mai târ-ziu, în acele luni în care încercam din nou să aflu adevărul. 
Adevărul. 

— Eu nu te prea înţeleg, îmi spuse Harold. Să dea D-zeu să fie bine şi 
să te apere de farmece, adăogă el, ridicându-se să plece. 

Fram oarecum încălzit de discuţie și mă plimbam prin odaie 
întrebându-mă dacă am spus tot ce gândesc, când Maitreyi intră și mă 
îmbrăţișa. 

— Bine c-a plecat, îmi spuse. Mi-era dor de tine.. 


Strângând-o în braţe, am simţit pentru întâia dată teama că dragostea 
Maitreyiei ar putea cândva să mă obosească. Aș fi vrut să rămân și eu 
singur, măcar un ceas după plecarea lui Harold, căci prezenţa lui mă agitase 
şi voiam să meditez, să fac un efort de înţelegere, să-mi precizez anumite 
hotărâri. lar Maitreyi de-abia aștepta ca să plece musafirul, pentru ca să-mi 
cadă în braţe. Simţeam că mi se răpește ceva al meu, mi se calcă un petec 
de loc rezervat numai mie. Mă dăruisem cu desăvârşire Maitreyiei și nu 
rămâneam o clipă singur; chiar în preajma somnului, imaginea ei mă 
urmărea. Când aveam nevoie de singurătate, de ce nu mi-o ghicea? De ce 
nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorinţa celuilalt?... 

O păstram încă în braţe, odihnindu-mi buzele pe creștetul ei parfumat 
cu ulei de coco. Atunci intră Khokha, ne văzu o clipă și se retrase strigând: 

— Pardon... 

XI 

Întorcându- mă din oraş, găsii pe masa mea un bilet: "Vino în 
bibliotecă!" Întâlnii pe Maitreyi, care îmi spuse înspăimântată: 

— Khokha ştie! 

Încercai să par neturburat şi s-o conving că aceasta nu înseamnă nimic. 
Maitreyi mă privea fix, strângându-mi mâinile, căutând parcă în 
certitudinea mea un sprijin. 

— Trebuie să ne logodim înainte de a-i spune lui baba. El este acum 
bolnav, e greu să-i spunem, îl va turbura mai mult. 

— Dar nu suntem noi logodiţi de atâta vreme? mă mirai eu. Nu mi-ai 
dat ghirlanda şi nu te-am strâns în braţe? 

— Acum ne-a văzut Khokha, îmi explică Maitreyi, uitându-se în toate 
părțile cu teamă. Trebuie să întărim unirea noastră, să nu fim blestemaţi, să 
nu supărăm ritmul. 

Încercai aceeaşi deziluzie şi desfătare pe care o aveam de câte ori 
descifram în dragostea și sufletul Maitreyiei jungla superstiţiilor. Ritmul, 
karma, strămoşii... Câte puteri trebuiau întrebate și invitate pentru 
asigurarea fericirii noastre?... 

— 'Ți-am ales piatra pentru inel, îmi spuse Maitreyi, dezlegând din 
colţul sari-ei o nestemată verde-neagră în forma unui cap de şopârlă, 
străbătută în creștet de o geană sângerie. 

Începu să-mi explice inelul. Va fi lucrat după ceremonialul căsătoriei 
indiene — din fier și aur — ca doi şerpi încolăciţi, unul întunecat şi altul 
galben, cel dintâi reprezentând virilitatea, celălalt feminitatea. Piatra o 


alesese ea dintr-o grămadă întreagă, adunată din strămoși și păstrată în 
sipetul d-nei Sen, N-avea nici un preţ, şi nimeni nu putea spune că a furat-o 
luând-o fără ştirea mamei. De altfel, mai erau multe altele la fel, acolo, în 
sipetul cu bijuterii. (De ce încerca ea să se scuze și să se apere atâta? Am 
aflat mai târziu; se temea să n-o judec "creştineşte", prin-tr-un criteriu moral 
sau civil.) Nu toate logodnele sunt sfinţite așa. De obicei, mă lămuri 
Maitreyi, numai soţia primește o brățară în care s-au împletit, pe dinăuntru, 
cele două fire de aur și de fier; soţul poartă numai un inel. Dar pentru că ea 
nu putea purta brăţara de logodnică, trebuia să adunăm ambele simboluri 
într-un singur inel... Mi-a vorbit mult în seara aceea, şi eu o ascultam vrăjit; 
deşi rămăşița de luciditate pe care o mai aveam se răzvrătea împotriva 
acestui ceremonial incert şi mistificat. Mi se părea că e un viol săvârșit 
asupra dragostei noastre orice tendință de legiferare şi exteriorizare 
simbolică. Ceea ce iubeam eu mai însetat în dragostea noastră era tocmai 
spontaneitatea și autonomia ei. 

Totuşi, când bijutierul mi-a adus inelul, l-am luat în mâini și l-am 
învârtit în toate felurile cu o copilărească bucurie. Era durat cu atâta 
măiestrie, încât putea trece drept un inel oarecare, mai original ca altele, e 
drept, dar camuflându-și perfect simbolul. Toţi cei din casă l-au privit astfel 
şi, dacă Lilu şi Mantu au făcut reflecții asupra unei eventuale sau anticipate 
căsătorii cu o indiană, toate acestea s-au desfășurat într-o atmosferă de 
glumă. De altfel, inginerul era încă bolnav, concediul i se prelungise, — și 
toți din casă nu se preocupau decât de îngrijirea lui. 

A doua zi, Maitreyi s-a prefăcut mai obosită decât era şi a cerut să se 
plimbe cu mașina la Lacuri, către seară, când ştia că aproape toată lumea 
era ocupată. Singura Chabii a voit să ne întovărășească, dar cum ea nu prea 
se afla tocmai bine de câteva zile (tăcea întruna, fără să spună ce are, privea 
fix în gol, cânta fără nici o noimă), d-na Sen n-a lăsat-o şi ne-a dat drept 
tovarășă pe sora lui Khokha, o văduvă tânără și timidă, care muncea ca o 
roabă şi nu avea altă dată prilejul să se plimbe cu mașina. La plecare, eu m- 
am suit lângă şofer, iar ele două la spate, dar îndată ce am ajuns la Lacuri, 
văduva a rămas în mașină (pe care o trăsesem alături de alee, lângă un 
eucalips uriaș), şoferul a plecat să-și cumpere limonada și noi doi am pornit 
pe marginea apei. 

Lacurile erau tot ce iubeam eu mai mult în Calcutta; tocmai pentru că 
erau singurul lucru artificial în acest oraș ridicat din junglă. Aveau o linişte 
de aquarium şi, în timpul nopţii, păreau îngheţate sub boarea brățării de 


globuri electrice. Parcul mi se părea nesfârșit, deși ştiam bine că e îngrădit, 
pe de o parte de linia ferată, iar de cealaltă de șosea și de mahalale. Îmi 
plăcea să rătăcesc pe alei şi să cobor pe marginea apei, unde arbori mai 
tineri, răsădiți după terminarea lucrărilor, creşteau în voie, cu o perfectă 
individualitate, ghicind parcă jungla care fusese odinioară pe acolo şi 
străduindu-se să recâștige acea libertate pierdută. Lângă un asemenea 
buchet de pomi ne-am oprit noi atunci. Ne ascundeau fără grijă, din toate 
părțile. Maitreyi mi-a scos inelul din deget și l-a închis în pumnii ei mici. 

— Acum ne logodim, Allan, îmi spuse ea, privind înainte spre apă. 

Începutul acesta solemn mă irită puţin. Nu puteam scăpa de luciditate. 
(Și o iubeam, Dumnezeule, cât o iubeam!) Mi se părea că va fi o scenă din 
romane, din baladele acelui ev mediu indian, cu dragoste legendare şi 
demente. Purtam cu mine spaima și superstiţiile unei întregi literaturi, pe 
care, dacă nu o cetisem, o văzusem evoluând lângă mine, în adolescenţă și 
în cei dintâi ani ai tinereţii. Mă stingherea, ca pe orice civilizat (eu, care 
credeam că mă pot dispensa de civilizaţie, o pot dezrădăcina din mine), 
fiece gest solemn, fiece cuvânt responsabil, fiecare făgăduinţă. 

Maitreyi continuă totuşi cu o simplitate care începu să mă cucerească. 
Vorbea apei, vorbea cerului cu stele, pădurii, pământului. Îşi sprijini bine în 
iarbă pumnii purtând inelul și făgădui: 

— Mă leg pe tine, pământule, că eu voi fi a lui Allan, și a nimănui 
altuia. Voi creşte din el ca iarba din tine. Și cum aştepţi tu ploaia, aşa îi voi 
aştepta eu venirea, şi cum îţi sunt ţie razele, așa va fi trupul lui mie. Mă leg 
în faţa ta că unirea noastră va rodi, căci mi-e drag cu voia mea, şi tot răul, 
dacă va fi, să nu cadă asupra lui, ci asupră-mi, căci eu l-am ales. Tu mă 
auzi, mamă pământ, tu nu mă minţi, maica mea. Dacă mă simţi aproape, 
cum te simt eu acum, şi cu mâna și cu inelul, întăreşte-mă să-l iubesc 
totdeauna, bucurie necunoscută lui să-i aduc, viaţă de rod și de joc să-i dau. 
Să fie viața noastră ca bucuria ierburilor ce cresc din tine. Să fie 
îmbrăţișarea noastră ca cea dinţii zi a monsoon-ului. Ploaie să fie sărutul 
nostru. Și cum tu niciodată nu obosești, maica mea, tot astfel să nu 
obosească inima mea în dragostea pentru Allan, pe care cerul l-a născut 
departe, și tu, maică, mi l-ai adus aproape. 

O ascultam tot mai fascinat, până ce nu i-am mai putut înțelege 
cuvintele. Vorbea o bengaleză de prunc, simplificată, aproape cifrată. 
Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe colo câte un cuvânt, dar îmi scăpa 
tâlcul acestei incantaţii. Când a tăcut, parcă mi-era teamă s-o ating, într-atât 


mi se părea de fermecată, de inaccesibilă. A vorbit tot ea întâi. (Rămăsesem 
cu o mână pe genunchi și cu cealaltă apăsată palmă pe pământ, parcă mă 
legasem și eu, printr-o magie a gestului.) 

— Acum nu ne mai desparte nimeni, Allan. Acum sunt a ta, cu 
desăvârşire a ta... 

O mângâiai, căutând cuvinte pe care nu i le mai spusesem până atunci, 
dar nu găsii nimic inedit, nimic care să corespundă cât de cât febrei mele 
interioare și transfigurării ei. (De mult încetase de a mai fi Maitreyi din 
mașină; avea o fixitate ciudată a feţei, care m-a urmărit multă vreme după 
aceea.) 

— Într-o zi ai să mă faci soţia ta şi ai să-mi arăţi lumea, nu e aşa? 

Îmi spuse aceasta pe englezeşte și i se păru că s-a exprimat vulgar. 

— Vorbesc acum foarte prost englezeşte, nu e așa, Allan? Cine știe ce 
lucruri ai gândit despre mine, auzindu-mă... Dar aș vrea să văd lumea cu 
tine, s-o văd cum o vezi şi tu. E frumoasă şi mare, nu e aşa? De ce se bat 
oamenii în jurul nostru? Aș vrea să fie toți fericiţi. Ba. nu, vorbesc prostii. 
Ce bine îmi pare că e așa, ce bine îmi pare... 

Începu să râdă. Mă trezii cu o Maitreyi din iarnă, cu acea fată inocentă 
şi sperioasă, vorbind discontinuu şi paradoxal. Se ştersese parcă întreaga ei 
experiență, care o maturizase, o adunase, o apropiase de femeie. 

Am înţeles în zilele următoare că logodna aceasta îi redase liniștea şi 
patima ei de joc, de liberă bucurie. Din ceasul în care a mărturisit unirea 
noastră, teama i-a pierit, obsesia păcatului n-a mai chinuit-o. Regăseam în 
ea pe aceeași neînțeleasă Maitreyi, pe care o priveam la început cu stupoare 
şi admiraţie și care îmi intrase pe nesimţite în suflet, în timpul jocului, prin 
acele curse de o desăvârşită platitudine intelectuală pe care credeam că i le- 
am întins eu. 

A trebuit să plecăm repede spre mașină, căci se întunecase de-a 
binelea. A fost, acela, singurul ceas când n-am îmbrățișat pe Maitreyi. Am 
găsit pe însoţitoarea noastră moţăind în fundul mașinii, cu șalul bine tras pe 
creştet, și ne-a privit cu o bucurie de complice când ne-a văzut venind, unul 
lângă altul, eu mai înalt decât Maitreyi, dar ea mai tânără şi neînchipuit de 
frumoasă, cu expresia ei atentă la tot din jur, cu bucuria regăsitei libertăți în 
jocul feţei. (Ara aflat mai târziu, tot de la Maitreyi, că sora lui Khokha 
ştiuse cea dintâi de dragostea noastră și o protejase pe cât i-a stat în putinţă; 
că ea — care suferise atâta din cauza unei căsnicii nepotrivite, fiind 
măritată, la 12 ani, cu un bărbat pe care nu-l văzuse niciodată și de care se 


temea pentru că o violase brutal şi o bătea în fiecare noapte, înainte şi după 
dragoste — ea o sfătuise mereu pe Maitreyi să nu se lase intimidată de 
legile castei și de rigorile familiei, ci să treacă la fapte, iar în cazul unei 
opoziții îndărătnice, să fugă cu mine în lume. Pe această prietenă a mea și 
tovarășe a Maitreyiei, singura care a consolat-o în zilele ei de blestemată 
mizerie, o vedeam foarte rar, îi vorbeam numai întâmplător şi nu i-am ştiut 
niciodată numele. Am recitit de mai multe ori jurnalul ca să-l regăsesc; nu l- 
am găsit, pentru că nu-l notasem. Și totuși, femeia aceasta a fost singura 
care ne-a iubit înțelegător și dezinteresat pe noi doi în casa Sen.) 

Chiar în noaptea aceea lui Chabu i-a fost mai rău și a trebuit să doarmă 
în odaia d-nei Sen. Nimeni nu bănuia ce ar putea să aibă, dar simptomele 
erau îngrijorătoare, căci Chabu voia mereu să se plece pe fereastră sau pe 
balcon, și tot i se părea că vede ceva jos, în stradă, ceva care o cheamă. 

Eu m-am culcat puţin obosit de întâmplările zilei și începusem 
probabil să visez ceva ciudat, cu plimbări pe ape, cu lebede, cu licurici, căci 
m-am trezit oarecum uluit, auzind câteva bătăi în uşă. Am întrebat cine e, 
dar nu mi-a răspuns nimeni. Mi-era puţină frică, s-o mărturisesc, şi am 
aprins lampa. Ventilatorul alerga cu acel zgomot de care îţi dai seama numai 
când îl oprești. Am deschis și am rămas împietrit. Venise Maitreyi, 
tremurând toată, în picioarele goale, ca să nu facă zgomot, și cu o sari 
verzuie, subțire. Nu ştiam ce să fac. 

— Stinge lumina, îmi şopti ea, intrând în cameră şi tupilându-se repede 
în dosul fotoliului de paie, ca să nu fie văzută întâmplător din stradă. 

Am stins lumina şi m-am apropiat de ea, întrebând-o stupid: 

— Ce e cu tine? De ce ai venit, Maitreyi? Ce ai, Maitreyi? 

Nu mi-a răspuns nimic, ci numai și-a deznodat marginea sari-ei și a 
rămas goală până la pântec, în câteva gesturi pe care le-a împlinit cu ochii 
închiși strângându-și buzele și oprindu-și anevoie suspinul. Vedenia trupului 
ei gol, în acea foarte palidă boare luminoasă din odaie, m-a izbit ca un 
miracol pe care niciodată nu l-aş fi putut intui în toate amănuntele lui 
precise şi carnale. Căci dacă mă gândeam adesea la prima noapte pe care o 
vom petrece împreună și dacă îmi închipuiam însetat patul nostru unde o 
voi cunoaște pe ea, niciodată nu-mi puteam închipui trupul adolescent al 
Maitreyiei, dezvelindu-se de bunăvoie și din proprie pornire, noaptea, în 
faţa mea. Acest lucru nu mi-l puteam închipui, deşi visam uneori o unire 
vertiginoasă în împrejurări stranii. Mă lovea, în acest act, tocmai simplitatea 


şi naturaleţea lui; fecioara care vine singură în odaia logodnicului, pentru că 
nimic nu îi mai desparte de acum. 

Încet-încet, am cuprins-o în braţe, ezitând la început s-o apropii prea 
mult de mine, așa prea goală cum era, dar întâlnindu-i șoldurile încă 
acoperite de sari, am cobo-rât într-o singură mângâiere mâinile de-a lungul 
spatelui ei arcuit și am dezvelit-o până la pulpe, tremurând tot de acest 
sacrilegiu și îngenunchind în fața acestui trup gol, care depășise pentru 
mine orice frumuseţe și participa acum la miracol. Și-a înlănţuit ea singură 
braţele de umerii mei, implorându-mă să mă ridic, fără o vorbă (căci 
tremura toată, și imensa bucurie care o adusese în odaia mea nu putea 
izgoni totuși spaima ceasului acela). S-a apropiat de pat cu paşi mici și moi, 
şi întreg trupul căpătase un alt ritm în acea înaintare. Am vrut s-o duc în 
braţe, dar s-a împotrivit şi s-a culcat ea singură, sărutându-mi perna. Numai 
o clipă am văzut-o întinsă ca un bronz viu pe cearceaful alb, tresărind, 
răsuflând şi chemându-mă. În clipa următoare închideam ferestrele cu 
oblonul de lemn, și încăperea noastră se topi în întunerec. Am simţit-o lângă 
mine, strângându-se toată, parcă ar fi încercat să se ascundă, sa se uite. Nu 
mai era sete trupească aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut să treacă în mine 
toată, aşa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi mai amintesc nimic apoi; căci am 
cunoscut-o fără să știu, fără memorie. Câteva ceasuri după aceea, 
apropiindu-se zorile, ea s-a ridicat de lângă mine și și-a pus sari-a fără să 
mă privească. Mi-a spus numai atât, când i-am deschis ușa (cu câte 
precauţii, cu câte bătăi de inimă): 

— Unirea noastră a fost poruncită de Cer. Nu vezi că astăzi, în ziua 
inelului, Chabu n-a dormit cu mine? 

Am ascultat-o urcând scările spre odaia ei, dar n-am mai auzit nimic, 
într-atât aluneca de uşor pe lângă perete. 

XXX 

Dimineaţa, ea a fost aceea care m-a chemat la ceai. Adusese și flori din 
grădină şi mi le-a aranjat în vase cu un zâmbet prețuind cât o îmbrăţișare. 
Era izbitor de palidă, părul lăsat pe umeri (îl încurcasem eu, mi-a spus mai 
târziu, şi i-a fost peste putinţă să-l pieptene) și buzele mușcate. Privii cu o 
imensă beatitudine urmele primei noastre nopţi de dragoste. Maitreyi era 
acum de o frumuseţe aţâţată, parcă întreg trupul se deşteptase în ea, şi buza 
aceea de jos, cărnoasă și fragedă, îşi purta mușcăturile ca o victorie, ispitind 
privirea și turburând-o. M-am întrebat cum de a trecut neobservată 
schimbarea aceasta, cum de au fost atât de uşor acceptate explicaţiile ei. (Că 


boala lui Chabu n-o lăsase să doarmă, că, venindu-i să plângă toată noaptea, 
şi-a muşcat buzele până la sânge, că boala tatălui o obosise prea mult etc.) 

Ziua a trecut repede, aproape fără s-o văd. Căci a trebuit să rămân tot 
timpul la birou, lucrând cu înlocuitorul d-lui Sen. Când m-am întors acasă, 
am găsit-o pe Maitreyi aşteptându-mă în verandă, lângă cutia cu scrisori. 
Mi-a arătat un inel făcut dintr-un ac de cap încolăcit pe deget, purtând în loc 
de piatră o boabă de glicină. 

— La noapte să nu mai încui ușa cu bara, mi-a spus ea fugind. 

A venit spre miezul nopţii; de astă dată fără să tremure. Aproape a râs 
când m-a îmbrățișat. Eram fericit că păcatul n-o deprimă, că nu vine în 
ceasurile de dragoste cu teama că face un rău. N-am recunoscut-o, într-atât 
erau de sincere îmbrăţișările ei, atât de însetate chemările ei, atât de 
măiestre mângâierile. Când am surprins-o mângâindu-mă, nu-mi venea să 
cred că fusese fecioară cu o noapte înainte. Aveam impresia că nu o mai 
stingherește nimic, deşi nu avusese un singur gest impudic sau de 
inconștient exhibiționism. Se regăsise pe sine în îmbrăţișarea noastră, 
regăsise jocul și-l împlinea dăruindumi-se toata, fără nici o restricţie, fără 
nici o teamă. Fata aceasta, care nu cunoscuse nimic din dragoste, nu se 
temea de ea. Nu o obosea nici o mângâiere, nu o surprindea nici un gest 
bărbătesc. Curajul tuturor îmbrăţișărilor îl accepta aproape fără pudoare, 
găsind o maximă voluptate oriunde, nedezgustând-o nimic, neobosind-o 
nimic. Dacă nu s-ar fi temut să fie auzită, ar fi cântat după fiecare 
îmbrăţișare, ar fi strigat de durere și de bucurie în clipa unirii, ar fi dansat 
prin odaie, cu paşii ei moi și neumani. Descoperise gesturi de amantă care 
mă umileau. Eu, care credeam că experiența mea anterioară îmi va da 
oarecare superioritate, cel puţin tehnică, în nopţile noastre de dragoste, 
fusesem de mult depășit în închipuirea mângâierilor. Siguranţa cu care 
săruta, perfecțiunea îmbrăţișării ei, ritmul uluitor al trupului ei, pe fiecare 
ceas altul, pe fiecare ceas mai curajos, mai nou, mai spontan, toate acestea 
aproape că mă umileau. Ghicea orice sugestie și desăvârşea orice început cu 
un instinct pe care i-l invidiam. Descifra dorul trupului meu cu o preciziune 
eare la început mă stingherise. Ştia perfect clipa când voiam să rămân 
singur, alături de ea, în pat, departe de atingere, ţinându-i numai mâna, şi se 
retrăgea simplu, ca pentru o clipă de odihnire. Când rămâneam pe gânduri, 
ea se încolăcea lângă pernă, îmbrăţișând-o, și închidea ochii, ca și cum mi- 
ar fi cerut să n-o turbur. Descoperisem o lampă mică, de noptieră, pe care o 
puneam înapoia jeţului, acoperind-o cu şalul ei, și care ne dădea în odaie o 


lumină umilă, în care formele ei se rotunjeau și se bronzau. Maitreyi nu 
putuse suporta multă vreme întunerecul... Vroia să mă aibă cu toți ochii, cu 
toată setea ei de mine, şi îmbrăţișarea din întunerecul celor dintâi nopţi o 
înspăimântase. 

Adesea mă întrebam când doarme, căci pleca întotdeauna în zori, iar 
peste două-trei ceasuri (în care timp medita și scria, ca să mă desfete pe 
mine a doua zi, la birou, cu poeme și scrisori făcute pentru dragostea 
noastră) se cobora jos să pregătească ceaiul. Tot ea era aceea care îmi bătea 
în uşă dimineaţa, foarte discret şi foarte prudentă. Iar de câte ori întârziam 
cu spălatul, mă mustra copilărește. Avea atunci un glas de mătuşă, ceva 
familiar şi protector, aproape matern, care la început mă jenase, pentru că eu 
aş fi voit-o pe ea numai îndrăgostită, dar care izbuti să mă farmece în cele 
din urmă, descoperindu-mi adâncimi și specii de dragoste pe care nu le 
cunoșteam și pe care le osândisem aprioric, fără să le bănuiesc dulceaţa. 

Eram obosit în fiecare după-amiază și la birou lucram prost, dezgustat, 
umilit de noul meu patron, un inginer proaspăt venit din America şi mare 
dușman al tradiţiei indiene. (Deşi bengalez, nu umbla îmbrăcat decât în 
costume europene, chiar acasă, și era cu desăvârşire ridicol.) Khokha a 
observat, fără îndoială, schimbarea mea, căci îmi spuse: 

— Arăţi foarte palid. De ce dormi cu ferestrele închise? 

Aceasta mă făcu să înțeleg multe. Khokha ne spiona, cu şiretenie și 
gelozie. Am fost de atunci sigur că el știa de venirea Maitreyiei nopțile și 
mi-a fost teamă să nu ne trădeze. De aceea mă purtam cât mai bine cu el, îi 
cumpăram ţigări, îi dăruiam cărți. Era un băiat deştept şi ambițios şi scria 
scenarii de filme pentru companiile indiene, care îi erau însă întotdeauna 
refuzate. Ne ura pe toţi, deşi râdea mult şi se arăta prietenos. 

Lui Chabu îi era tot mai rău. Doctorii chemaţi (la început indienii, apoi 
englezii cei mai renumiţi) nu știură ce să spună. Probabil nebunie precoce, 
credeau unii; alţii, o nevroză sexuală, provocată de o deplasare a uterului. 
(Biata fată făcuse în ultimul timp câteva sărituri primejdioase din pom și 
sărea întotdeauna treptele, pe orice scară.) Chabu trebuia acum să stea în 
pat, într-o odăiță vecină cu dormitorul d-nei Sen. Nu vorbea mai nimic și, 
când vorbea, pomenea de Robi Thakkur, de "calea", adică drumul pe care îl 
vedea din odaia Maitreyiei şi, de câte ori rămânea singură, fugea în balcon, 
ca să-l privească, şi cânta de acolo, îi făcea semne cu brațele, plângea. De 
aceea era totdeauna păzită de Lilu şi de surorile lui Khokha. Ciudat, nu 
recunoștea decât pe Maitreyi şi pe mine; foarte rareori pe d-na Sen. (Mă 


întrebam, atunci, cum îşi poate păstra calmul și zâmbetul biata d-nă Sen, cu 
soțul bolnav de ochi și copilul aproape nebun, cum putea să vadă de toate în 
această casă mare, să fie atentă pentru fiecare din noi, să nu întârzieze 
niciodată cu masa, cu ceaiul... Mă mustram sincer că, în timpul acesta, eu 
mă culc cu Maitreyi. Așteptam ziua când ea va şti şi ne va ierta. Plecarea 
mea la Puri, pentru o eventuală convertire, fusese din nou amânată din 
cauza bolii inginerului. De altfel, Maitreyi se împotrivea, iar d-nei Sen îi era 
teamă, deoarece mișcările politice deveneau tot mai sângeroase în sudul 
Bengalului.) 

Chabu îmi văzu inelul și mă rugă să i-l dau să se joace cu el. Am şovăit 
atunci, pentru că făgăduisem Maitreyiei că nu mă voi despărţi niciodată de 
inelul acesta, nici chiar pentru un ceas. Am întrebat-o din ochi, și a trebuit 
să încuviințeze şi ea această despărţire, căci Chabu plângea şi-mi cerea 
necontenit inelul. Când i l-am dat, l-a înnodat de o batistă și şi-a pus batista 
la gât. Nu ştiu ce o atrăgea în piatra aceea neagră; o privea mereu, o răsucea 
în degete, încerca să vadă prin ea. 

Cu toate intervenţiile medicilor, nebunia lui Chabă rămânea mereu 
aceeaşi. Au fost atunci chemaţi din nou vracii și descântătoarele. Veni un 
unchi de al fetelor, un bătrân foarte blând și liniștitor, care cânta ziua 
întreagă imnuri vaishnave, melodii sfâșşietoare şi crude, ce-ţi muiau voința 
şi-ţi înduioșau sufletul, și atunci asista întreaga casă, cu inginerul trântit pe 
un chaise-longue, cu perna sub cap şi cu ochelarii negri, iar femeile, cu 
Mantu, cu Khokha și cu mine așezați pe jos, ascultând cântecul cu capul 
rezemat în palmă. Atunci am văzut eu minunea aceea, emoția care i-a 
covârşit pe toți într-atât, încât însuși inginerul plângea cu lacrimi rare, iar 
Maitreyi îşi ascunsese capul în şal şi suspina. M-am răzvrătit împotriva 
acestei pătimiri, care violenta sufletele, și am ieșit din cameră. Nu puteam 
face însă nimic odată ajuns în odaie, căci kirtan-ul străbătea prin toată casa 
şi îl auzeam mai turburător din izolarea mea. Același unchi, care încerca să 
liniştească mintea bietei Chabu prin cântec, adusese un leac popular, un fel 
de pastă de buruieni frământate cu miere, care trebuia pusă în creștetul 
capului, de-a dreptul pe piele. Şi am asistat la o scenă amară, când nimeni 
nu avea curajul să taie din rădăcină părul fetei şi m-au hotărât pe mine s-o 
fac. Chabù nu-și dădea seama de nimic. Am mângâiat-o pe frunte, o 
priveam în ochi și am lăsat foarfecele să taie în voie, în timp ce îi vorbeam 
ca să nu audă scrâșnetul metalului, iar Maitreyi, din spatele patului, primea 
şuviţele în mâini și le ascundea într-o năframă, ca nu cumva să le observe 


Chabu. Mi-a trebuit vreun sfert de ceas până să izbutesc să-i las creștetul 
gol, şi atunci, d-na Sen î-a lipit pasta aceea caldă. Chabu ne-a privit o dată 
pe toţi, a încercat să-și pipăie capul, apoi şi-a smuls batista cu inel de la gât 
şi a început să plângă, lin, numai lacrimile alunecând șiroaie pe faţa ei 
neagră, frumoasă, fără să suspine, fără să se zguduie. N-am știut dacă 
plânge pentru că înţelesese că e pe jumătate cheală, deoarece ea plângea 
mereu, și din senin, de când se îmbolnăvise, şi mai cu înverșunare atunci 
când voia să se ridice şi să privească pe fereastră, iar noi nu o lăsam. 

Au fost zile de care nu-mi mai amintesc nimic acum, într-atât s-au 
scurs de agitate. Știu că veneam de la birou și mă suiam direct sus, să aflu 
cum îi mai este inginerului şi lui Chabù, apoi scoboram să-mi iau baia şi să 
mănânc, mă duceam iarăși sus, ca să stau de pază la căpătâiul fetei (pe mine 
mă chema adesea în aiurările ei, mă striga "Allan-dadă" și, de câte ori 
veneam eu, se liniștea puţin), iar noaptea o petreceam cu Maitreyi, care mi 
se dădea nebună, înspăimântată de tot ce se petrecea în jurul nostru, 
dorindu-mă tot mai sincer și mai însetată. Mă deşteptam dimineţile cu o 
oboseală cumplită și nelămurită teamă. D-l Sen îşi amâna mereu operaţia la 
ochi, şi medicii îi recomandaseră liniște deplină, iar tot ce se întâmpla în 
casă și tot ceea ce putea izbucni din ceas în ceas îi primejduia vederea. De 
aceea mă temeam să nu ne trădăm prea devreme, căci Maitreyi venea la 
mine, noaptea, când ceilalți încă nu adormiseră bine, iar în odaia lui Chabù 
îmi strângea braţul, își rezema trupul de umărul meu, îmi săruta mâna, și 
toate acestea puteau fi observate în orice moment. De altfel, Khokha ne 
surprinsese îmbrăţișaţi de câteva ori, iar Lilu și Mantu bănuiau foarte mult 
iubirea noastră, deși nici pe departe faptul că eram amanți. 

Maitreyi avea totuşi câteodată o purtare pe care nu o înțelegeam, care 
mă făcea să mă îndoiesc sălbatec şi să mă chinui. Pentru că suferise cândva 
de biri-biri, i se umflau seara, imperceptibil, pulpele picioarelor, şi medicii 
îi recomandaseră masagii în zilele de umezeală mare. Erau dimineţi când 
Lilu sau surorile lui Khokha o masau pe tot trupul, goală, cu un soi de oloi 
greţos, pe care apoi cu anevoie îl puteau spăla. Dar câteodată, Maitreyi 
simţea dureri, și trebuiau făcute imediat masagii numai pe pulpe, și pentru 
aceasta chema pe Khokha în odaia ei. Lucrul ăsta mă irita și i l-am spus o 
dată Maitreyiei, dar ea mă privi uluită şi îmi răspunse că doar nu mă 
aşteptam să mă cheme pe mine pentru un lucru atât de puţin plăcut, pe care 
îl fac maseurii, pentru plată. Khokha nu era însă un profesionist, era tânăr și 
o făcea să râdă, iar atingerea aceasta a trupului ei cu mâinile lui negre și 


pofticioase mă făcea să mă cutremur. O dată, pe seară, Maitreyei strigă din 
balconul interior pe Khokha, apucată fiind de junghiuri (căci plouase două 
zile de-a rândul) și, pentru că el lipsea, îl chemă pe şofeur. Aceasta mă făcu 
să-mi pierd minţile, şi eram ispitit să mă urc la ea în odaie și să-i spun ceva 
sălbatec, dar îmi fu ruşine de gândul meu, deşi nu mi-a fost ruşine, câteva 
minute după aceea, s-o spionez din grădină. Într-adevăr, nu se vedea încă 
aprinsă lumina în odaia ei, deşi ar fi putut s-o facă, din decenţă și din 
dragoste pentru mine. Îmi închipuiam tot felul de scene dezgustătoare, îmi 
aminteam atâtea episoade din romanele citite, în care şofeurii ajung amanţii 
femeilor de lume, atâtea reflecţii asupra necredinţei femeilor, asupra 
minciunei totale care dospeşte în sufletul lor. O sumă de mici detalii, 
nebăgate în seamă, îmi podidiră atunci mintea. O dată, Mantu închisese ușa 
cu bara, în camera Maitreyiei, și îi auzeam de jos cum se luptă și zbiară, 
căci, chipurile, era o luptă corp la corp, dar când au ieşit, Mantu era roșu şi 
zăpăcit, iar Maitreyi palidă, cu părul zbătut pe umăr. (E adevărat că ea îmi 
spusese mai demult că Mantu e scârbos, că a vrut să o pipăie, şi ea l-a 
plesnit, că s-a plâns tatălui, dar, de când acesta era bolnav, Mantu ajunsese 
indispensabil casei și nu putea fi dat afară. De asemenea, îmi amintesc că 
Maitreyi îmi mai spusese că un alt unchi al ei, tot văr al inginerului, 
încercase o dată să-i sărute sânii și s-o îmbrăţișeze, dar atunci domnul Sen a 
intervenit îndată, și acel biet om îşi regretă şi acum gestul, căci a fost dat 
afară din slujba pe care o avea și s-a retras în satul lui, unde duce o viaţă de 
câine. Maitreyi nu se plângea adesea de pasiunea aceasta carnală, pe care o 
deşteaptă în bărbaţi, chiar apropiaţi ei prin sânge, şi care o face să sufere 
atât, căci ar fi dorit să exalte altceva în oameni decât o simplă poftă de 
posesiune.) Mi-au trecut atunci prin faţa ochilor şi alte scene: Khokha, de 
pildă, cu care a întârziat Maitreyi mult pe verandă, în întunerec, și a venit la 
masă turburată, iar băiatul nici n-a avut curajul să apară, într-atât, credeam 
eu, era excitat. Și toate amănuntele acestea mă chinuiau, și mi se părea că 
toţi o doresc pe Maitreyi, că ea se abandonează tuturor. De ce ne spionează 
şofeurul, dacă nu o doreşte, dacă nu speră că, într-o zi, să riște tot şi să intre 
în camera ei, chit că ar fugi chiar în acea noapte, fără leafă? Îmi închipuiam 
lucruri cu desăvârșire absurde și sufeream cumplit, căci imaginaţia nu mă 
cruța o clipă, ci îmi filma cele mai chinuitoare amănunte. Eram incapabil să 
mă smulg dân această durere bolnăvicioasă de a vedea pe Maitreyi în 
braţele altora. 


M-am întors în odaia mea abătut de moarte și, în timpul mesei, mi-am 
ferit picioarele, ascunzându-le sub scaun. Am pus bara de lemn la ușă când 
m-am culcat, hotărât să nu deschid Maitreyiei, orice s-ar întâmpla. Eram 
deştept când a venit şi a încercat ușa, dar m-am prefăcut că dorm şi că nu 
aud. A început să bată mai tare, apoi să mă cheme, tot mai puternic, în cele 
din urmă să zgâlțâie uşa. Mi-a fost teamă să nu audă cineva și i-am deschis. 

— De ce nu mă laşi să, întru? izbucni Maitreyi cu faţa în lacrimi, 
palidă, tremurând. Nu mai mă vrei? 

Am închis iar ușa şi, așezându-ne amândoi pe pat, eu ferindu-mă s-o 
îmbrăţișez, i-am spus cum m-am priceput suferința mea. Și-a încolăcit 
braţele pe umerii mei și a început să mă sărute, lacom, înfigându-şi în 
același timp unghiile în carnea mea. Continuam să vorbesc, nesimţitor la 
căldura trupului ei, spunându-i tot ce am suferit când am știut-o singură cu 
un bărbat străin, care-i masa pulpele. I-am arătat ce hidoasă este această 
abandonare în mâirale altuia. 

— Aş fi preferat să mă siluiască, vorbi deodată Maitreyi, izbucnind în 
plâns. 

— Cu tine, așa cum eşti, senzuală și inconștientă, i-ar fi fost foarte 
ușor s-o facă, răspunsei eu, privind-o sălbatec. Tot îţi plac ţie posesiunile 
acestea neverosimile, şi luirile acestea barbare și grotești, în fond, 
extraordinar de ieftine, cu care ţi-a umplut capul bestia aceea bătrână, care 
ţi-a fost, chipurile, maestru spiritual... 

Mă ridicai de lângă ea şi începui să mă plimb agitat prin odaie, 
spunându-i cruzimi şi jicnind-o cu fiecare cuvânt al meu. O uram cumplit în 
acele clipe, și nu pentru că mă înșelase, ci pentru că mă făcuse să cred 
orbește în dragostea și puritatea ei, mă făcuse ridicul silindu-mă să dau tot 
ce aveam, să mă descopăr în faţa ei, să îi asimilez dorurile și voinţa; eram 
înnebunit la gândul că renunțasem la mine pentru o fecioară care mă înșeală 
cu primul-venit. Pentru că, deşi nu crezusem o clipă în realitatea "înşelării", 
mă sugestionasem vorbind și sfârşisem prin a vedea în toată atitudinea 
Maitreyiei o farsă. Dacă ar fi fost o femeie albă, n-aş fi crezut toate acestea, 
pentru că, deşi le cunoşteam substanţa lor inconsistentă şi capriciile lor 
nebunești, le știam totuşi animate de oarecare mândrie, de oarecare 
cumpănire, care le-ar fi împiedecat să se dea primului-venit. Dar pe 
Maitreyi nu o înţelegeam, nu o puteam fixa într-un cadru bine stabilit de 
reacțiuni eventuale, și mi se părea că, primitivă şi inconștientă cum era, s-ar 
fi putut dărui oricui, fără să se gândească o clipă la grozăvia acestui act, fără 


să fie responsabilă. În acele clipe de gelozie transformată în ură uitam toată 
experiența mea din ultimele şapte-opt. luni, uitam inocenţa aproape 
superstițioasă a Maitreyiei și le consideram pe toate amăgiri. Atunci am 
înţeles că nimic nu durează în suflet, că cea mai verificată încredere poate fi 
anulată de un singur gest, că cele mai sincere posesiuni nu dovedesc 
niciodată nimic, căci și sinceritatea poate fi repetată, cu altul, cu alţii, că, în 
sfârşit, totul se uită sau se poate uita, căci fericirea și încrederea adunată în 
atâtea luni de dragoste, în atâtea nopţi petrecute împreună, pieriseră acum 
ca prin miracol, şi nu supravieţuiseră în mine decât un întârâtat orgoliu 
masculin și o cumplită furie împotriva mea însumi. 

Maitreyi ascultase toate acestea cu o suferință care mă exaspera și mai 
mult. Îşi muşca buzele până la sânge, mă privea cu ochii mari deschişi, ca şi 
cum nu s-ar fi dumirit dacă visează sau trăieşte această scenă aievea. 

— Dar ce-am spus, Dumnezeul meu, ce-am spus? izbucni ea în cele 
din urmă. 

— Vorbeai de un viol, lămurii eu, încercând să mă stăpânesc. 

— Dar de ce nu înţelegi? se lamentă ea, plângând. Te-ai dezgustat de 
mine într-atât, încât nu vrei nici să mă înţelegi. Nu te gândești deloc la 
mine. Mi-ai spus odată că, dacă aș fi fost violată și zvârlită afară din casă, tu 
m-ai iubi încă. Mă gândeam ce bine ar fi fost să se întâmple aşa. N-ar mai 
rămânea atunci nici o piedecă în calea unirii noastre. Allan, înțelege că noi 
nu vom putea fi uniţi şi vom muri aşa, cu păcatul nostru deasupra. Nici dacă 
te vei converti tu, nu vor accepta să-mi fii soţ. Ei vor altceva, de ce nu-ţi 
aminteşti? Dar dacă cineva m-ar necinsti, vor trebui să mă arunce pe străzi, 
pentru că, altminteri, păcatul ar cădea asupra casei întregi. Și atunci aş putea 
fi soţia ta, voi fi şi eu creştină, pentru că pentru un creştin nu e păcat să fii 
necinstită cu forța, şi tu m-ai iubi şi atunci. Nu e așa că mă vei iubi mereu? 
Spune-mi, Allan, spune-mi că n-ai să mă uiţi. Știi ce mă așteaptă, dacă mă 
uiţi... 

Eram emoţionat, o mărturisesc, parcă m-aş fi deşteptat dintr-un 
coşmar; furia îmi trecuse, şi mă dureau vorbele pe care i le spusesem. Aș fi 
vrut să-mi cer iertare, dar nu ştiam cum, mă stingherea orice gest pe care îl 
anticipam mental, orice gest de împăcare (mă vedeam căzut la picioarele ei, 
şi actul acesta mi se părea falş, ridicul, hidos; sau să-i apuc mâna, la început 
prieteneşte, apoi să i-o strâng mai călduros şi să i-o sărut? Nu-mi spunea 
nimic nici această încercare de apropiere, era mai mult un automatism, şi mi 
se părea că Maitreyi mi-ar surprinde îndată jena cu care l-aș face.) Nu știam 


ce să iac şi o priveam numai, încercând să pun toată căința şi toată 
dragostea mea în priviri. Dar Maitreyi avea ochii în lacrimi şi era prea 
rătăcită ca să vadă părerea mea de rău şi atunci se prăvăli ea la picioarele 
mele, înlănțuindu-mi genunchii şi întrebându-mă dacă dragostea ei 
măoboseşte, dacă mi-e teamă de păcatul nostru și alte asemenea întrebări, 
care acum, când scriu, mi se par stupide, dar atunci parcă ar fi fost purtate 
de foc, într-atât de sufocante și de chinuitoare le simțeam. Am luat-o în 
braţe, şi Maitreyi a simţit după strânsoarea mea şi vorbele fără şir pe care le 
spuneam că dragostea mă arde tot atât de nesăţios și a ghicit cât sufăr din 
orbirea mea, din neînțelegerea mea. Ne-am ferit amândoi să mai vorbim 
despre căsătorie, pentru că începeam să înțeleg că lucrurile nu sunt chiar 
atât de simpla pe cât credeam eu la început, şi atunci preferam să evit 
gândul acesta decât să rabd imaginea unei posibile și eventuale despărțiri de 
Maitreyi. 

Ni s-a părut la amândoi că auzim pași în dreptul ferestrei şi am tăcut, 
stingând lampa. Dar apoi paşii s-au îndreptat spre verandă și am auzit 
ciocănituri în ușa coridorului. Înmărmuriserăm amândoi de spaimă. 
Ciocăniturile au încetat câteva minute, ca să revină la fereastra mea, 
oblonită. Am înţeles atunci că c Khokha, întors probabil târziu de la un 
cinematograf de cartier, şi m-am prefăcut că întârzii să-i deschid, ca să-i dau 
timp Maitreyi să ajungă sus, în odaia ei. Khokha mă întrebă în treacăt: 

— Vorbeai cu cineva? 

— Nu, răspunsei eu scurt, închizând ușa. 

Dar atunci auzii și glasul d-nei Sen, sus, pe galeria paralelă odăii în 
care dormea Maitreyi. 

XII 

Am crezut că s-a aflat tot şi m-am zvârcolit toată noaptea, fără să pot 
închide ochii. Spre dimineață, Maitreyi a venit iarăși la mine, fără s-o simt, 
şi mi-a strecurat pe sub ușă un bilet, "Mama nu știe nimic. N-ai nici o grijă. 
Nu te trăda. Maitreyi." Când l-am citit, mi se părea că sunt grațiat sau că mi 
se amână pedeapsa. l-am scris o lungă scrisoare Maitreyiei, în care îi 
spuneam că trebuie să mai contenim cu imprudentele noastre întâlniri 
noaptea, acum, când toată lumea veghează și pe inginer, și pe Chabù. 
Adevărul era că nu știam nici eu cum o să se termine legătura aceasta a 
noastră. Maitreyi făcuse o sumă de aluzii d-nei Sen, pretextând că eu m-am 
îndrăgostit de o prietenă a ei (pe care noi o poreclisem Anasuya încă pe 
când citeam și comentam împreună Shakuntala) şi că nu ştiu cum să fac s-o 


cer în căsătorie; iar doamna Sen răspunsese că asemenea căsătorii, rezultate 
dintr-o simplă infatuare sentimentală, nu conduc decât la nenorociri pentru 
ambii soți, pentru că nimic durabil și nimic fericit nu poate ieşi dintr-o 
pasiune, când această pasiune n-a fost corectată de tradiţie, adică de familie, 
de oameni care cunosc ce înseamnă căsătoria şi dragostea, fapte mult mai 
grele decât ne închipuim noi, tinerii, căci a fi căsătorit nu înseamnă "a 
culege flori împreună", nici a se lăsa consumaţi de o pasiune efemeră și 
amăgitoare. Mărturisesc că m-am recunoscut pe de-a-ntregul în judecata d- 
nei Sen, căci n-aveam alt izvor decât pasiunea şi nu ne gândisem decât la 
noi, iubindu-ne. lar d-na Sen, discutând camuflata mea dragoste pentru 
Anasuya, spunea Maitreyiei că o căsătorie nu se întemeiază niciodată pe 
dragoste, ci pe sacrificiu, pe renunțare, pe abandonarea desăvârșită în voința 
destinului. Era aceasta o concepţie pe care nici indianizarea mea cea mai 
sinceră nu o putea accepta. Dar ea mă făcuse să înțeleg câte obstacole voi 
întâlni în ziua când mă voi hotărî să o cer pe Maitreyi de soție. Mă gândeam 
chiar dacă soluţia ei — violul — n-ar fi mai eficace. Atunci se vor afla în 
faţa unui fapt împlinit şi vor trebui să mi-o dea, căci nimeni altul nu ar fi 
luat-o. De-abia acum înţeleg cât de mult o iubeam pe Maitreyi, dacă mă 
gândeam la asemenea soluţii fantastice. 

Zilele s-au scurs aceleași, cu repetate spaime și cu tot mai primejdioase 
riscuri, până la faptul pe care îl voi povesti mai jos. Un singur eveniment a 
întrerupt şirul acesta de zile desperate și fără memorie (căci, dacă n-aş avea 
jurnalul, nu mi-aş aminti nimic din acea vrerile, într-atât de viu şi de atent 
eram la cele ce se petreceau în jurul meu și niciodată nu aveam răgaz să-mi 
amintesc sau să meditez, să leg faptele unele de altele, să reactualizez 
anumite scene; aşa că acum trebuie să mă conduc după firul acelor foarte 
sumare însemnări, ca și cum aş descifra viaţa altuia, căci memoria acelor 
zile și nopți de arzătoare agonie nu o mai am). Acel eveniment a fost ziua 
de naştere a Maitreyiei, la 10 septembrie. Inginerul a ţinut să o 
sărbătorească cu tot fastul, deşi el era încă bolnav, iar Chabù aproape 
inconștientă. Împlinea Maitreyi 17 ani, şi vârsta asta are nu știu ce tâlc 
ascuns în India; în plus, volumul ei de versuri, Uddhitta, tipărit cu câteva 
zile mai înainte, fusese primit de presa bengaleză ca o adevărată revelaţie, şi 
d-l Sen ţinea să invite toată elita literelor şi artelor din Calcutta la această 
ceremonie, pe care o voia transformată în tournoi artistic. Venea tot ce are 
mai de seamă Bengalul, în afară de Tagore, care se afla încă în Europa. Era 
așteptat Chatterji, autorul lui Srikantha, și dansatorul Uday Shankar, pe a 


cărui frumuseţe de zeu și fascinant ritm eu fusesem multă vreme gelos, căci 
la un festival de al lui, în august, Maitreyi mă uitase cu desăvârșire şi-l 
privea rezemată cu braţele de balcon, robită, halucinată. Câteva zile după 
aceea nu vorbise decât de el și ţinuse numaidecât să-l cunoască, să "înveţe", 
spunea ea, "taina dansului". Tot atunci trebuia să vină și redacţia revistei 
Prabuddha Bharatta, printre care Maitreyi număra numeroși admiratori, ca 
acel foarte original poet Acintyia, mult discutat atunci, pentru că începuse 
să publice un roman asemănător lui Ulysses al lui James Joyce și-și ridicase 
împotriva sa toată pleiada de bătrini scriitori bengalezi. 

Eu eram puţin intimidat de pregătirile care se făceau pentru 10 
septembrie. Ştiam că în ziua aceea Maitreyi îmi va aparține mai puţin ca 
niciodată, căci era orgolioasă și curtenitoare, şi va încerca să seducă pe toţi 
musafirii. Îi cumpărasem şi eu câteva cărţi în dar, şi am vrut să i le dau chiar 
în zorii acelei zile. Noaptea rămăsese la mine numai o jumătate de ceas, 
căci muncise ca o roabă să deretice casa (scara era toată învestmântată cu 
covoare vechi, se puseseră vase cu flori pretutindeni, se goliseră două 
încăperi de sus pentru primire, aducându-se saltele și șaluri care le 
transformară în două imense divanuri, pe, care trebuia să te urci cu 
picioarele goale ca să-ți poţi lua locul; femeile toate munciseră cumplit 
pentru această ceremonie, iar Maitreyi, care voia să decoreze covoarele de 
pe scară cu tablouri, scăpase jos o cadra cu un portret magnific al lui 
Tagore, dat chiar de poet cu o dedicație, și faptul acesta a cutremurat-o, căci 
vedea în el un semn foarte rău, mai ales că rama se făcuse țăndări şi pânza 
se crăpase). 

Am întâlnit-o în zori în bibliotecă, unde i-am adus cărţile, fiecare cu o 
dedicație inocentă, şi am îmbrăţișat-o urându-i o viaţă senină şi toată 
fericirea pe care o merită. Aveam lacrimi în ochi spunându-i acele câteva 
cuvinte banale. Mi s-a părut totuși că era oarecum absentă. S-a desprins din 
braţele mele mult mai ușor ca alteori. 

După-amiaza a fost pentru mine o nesfârşită mascaradă. Îmbrăcasem 
costumul bengalez, de mătase, și trebuia să întreţin pe toţi acei oameni 
iluştri ca o adevărată gazdă, căci inginerul era imobilizat pe un jeţ în 
mijlocul odăii (singurul scaun de-acolo; toți ceilalți ședeau pe saltele), d-na 
Sen și celelalte femei aveau grijă de doamne, care stăteau în altă odaie, 
nevăzute, iar Mantu rămăsese jos, pe coridor, să servească de ghid 
musafirilor. Numai Maitreyi mai venea pe la noi, ca să împartă volume din 
Uddhitta şi să aducă dulciurile. Vedeam cum o sorb toţi din ochi (căci era 


admirabilă atunci, palidă și blândă, cu braţele goale ieșind dintr-o sari de 
mătase albastră), cum o doresc, și spectacolul acesta mi-era insuportabil, 
pentru că nimeni de-acolo nu ştia că Maitreyi este a mea și numai a mea, şi 
poate că fiecare își crea mental o sumă de eventualităţi asupra ei. Când a 
venit frumosul Uday Shankar (e drept, mai puţin frumos văzut de aproape 
decât era pe scenă, dar, oricum, cel mai fascinant bărbat pe care l-am 
cunoscut, tocmai pentru că, alături de un trup viril şi elastic, avea o 
extraordinară supleţe în gesturi și în priviri, o feminitate care nu te 
stingherea, o căldură și o comunicativitate extraordinară), Maitreyi s-a 
îmbujorat toată şi l-a chemat să mănânce pe balcon, pentru că atât se 
îmbulzeau în jurul lui vizitatorii, încât bietul Uday nu putea să înghită. 
Căutam să-mi ascund turburarea, pentru că ghiceam în dansatorul acesta 
magnific ceva mai mult decât un bărbat seducător, ghiceam de-a dreptul o 
magie, care ar fi făcut să-și piardă minţile un oraș întreg, nu numai o 
îndrăgostită zăpăcită cum era Maitreyi. Ştiam că lui nu i-ar fi putut rezista 
nimeni și, dacă îl invidiam pentru aceasta, nu îl uram, căci mi-ar fi plăcut să 
descopăr în privirile Maitreyi preferința pentru el, ca să mă pot dezbăra și 
eu de dragoste. Știam că în clipa când voi vedea cu certitudine o preferinţă, 
dragostea mea se va nărui fără nici o șovăire. Îmi spuneam că, dacă 
Maitreyi nu poate opune magiei lui Uday Shankar mistica dragostei noastre, 
nu merită decât să fie părăsită ca cea din urmă femeiușcă. 

Am ieşit întâmplător pe coridor şi am văzut-o pe Maitreyi șezând lângă 
Uday, întrebându-l foarte sfioasă lucruri pe care nu le puteam auzi. M-a 
mirat cât de senin priveam spectacolul acesta. Peste câteva minute mă 
întâlnesc cu Maitreyi pe scară, și ea îmi spune, strângându-mi brațul pe 
furiş: 

— Am încercat să aflu de la Shankar cheia dansului, dar nu-mi poate 
spune nimic. E un mare prost. Nu înţelege ritmul și vorbeşte ca din cărți. 
Mai bine nu-l invitam. Pe scenă era ca un Dumnezeu, dar când l-am rugat 
să-mi vorbească, a bâlbâit prostii, ca un simplu meseriaș... Cum de nu l-a 
făcut înţelept dansul? 

Nu știam cum să-i mulțumesc pentru aceste câteva cuvinte. Ea mă 
îndreptă în bibliotecă şi-mi spuse, aprinsă, mângâindu-mi mâna: 

— Mi-eşti drag, Allan, mi-ești din ce în ce mai drag... 

Mă pregăteam s-o strâng în braţe, când am auzit oarecare larmă sus, d- 
na Sen strigând pe Maitreyi și alte glasuri de femei alarmate. Am alergat 
amândoi cu o inexplicabilă spaimă în suflete, parcă am fi presimţit o 


nenorocire. Am găsit pe Chabu zbătându-se să sară peste balcon, în stradă, 
şi câteva femei încercând s-o ţină în braţe. Biata fată fusese lăsată aproape 
singură, în această zi în care nimeni nu-și mai știa unde e capul, și atunci ea 
se îmbrăcase cu cea mai frumoasă sari pe care o avea (de obicei umbla 
îmbrăcată în rochițe scurte, europeneşti și. când punea sari, părea mult mai 
înaintată în ani) și voise să asiste şi ea la sărbătoare. Când ieşise pe coridor, 
a văzut lume prea multă şi s-a speriat. Atunci s-a dus în balcon, unde stătuse 
Shankar cu puţine minute în urmă și, de acolo, a început să contemple 
"calea" și să cânte, după obiceiul ei. Au observat-o două invitate, în clipa 
când voia să încalece balustrada, și au sărit s-o prindă. S-a zbătut mult, şi 
toată lumea se înghesuise pe coridor (inginerul își pierduse iarăşi cumpătul 
şi-şi certa brutal nevasta). A trebuit s-o iau în braţe şi s-o duc ca pe un copil 
în odaia ei, căci pe mine m-a recunoscut numaidecât şi s-a lipit da pieptul 
meu, plângând, strigându-mă; 

— Allan-dadă, Allan-dadă . 

Când am aşezat-o pe patul ei, m-a întrebat, posomorându-se deodată: 

— Vor s-o vândă pe Maitreyi? 


A doua zi, toţi erau obosiţi de marea ceremonie care costase aproape 
cinci sute de rupii şi atâta trudă, Se ţinuseră discursuri, fusese masă 
îmbelșugată pe terasă, și Maitreyi primise numeroase cadouri, mai ales 
cărți. Numai în dimineaţa zilei de naștere, cineva trimisese un buchet imens 
de flori, cu un plic, și, când Maitreyi a văzut scrisul, s-a turburat toată şi a 
cetit repede scrisoarea, te-mându-se neîncetat să nu o surprindă cineva. 
Auzind pași pe scară, a intrat repede în odaia mea și mi-a dat scrisoarea: 

— Ascunde-o în birou şi vezi să n-o ia nimeni. Am să ţi-o cer mai 
târziu, îmi spuse ea, roşie. 

Mărturisesc că nu înţelegeam nimic, dar nici nu bănuiam ceva rău, 
pentru că, altminteri, nu mi-ar fi dat să-i păstrez o scrisoare pe care, deşi 
scrisă în bengaleză, o puteam descifra sau puteam ruga pe un prieten indian 
să mi-o traducă precis. Păstrez şi acum acea scrisoare, deși nu m-am 
încumetat încă s-o citesc. Mă gândesc adesea ce adorator i-a trimis atunci 
florile, şi de ce a mințit Maitreyi, spunând că primise buchetul de la o 
prietenă de școală care nu putuse veni... 

Au urmat apoi aceleași zile şi aceleași nopţi de foarte puţină durată, e 
drept, căci numai la o săptămână după ziua de naştere a Maitreyiei s-a 
întâmplat faptul pentru care am început eu a scrie acest caiet. Ar trebui să 
povestesc mai pe larg aceste ultime zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar 
jurnalul — care nu prevedea o schimbare atât de apropiată — nu păstrează 
decât scheletul unei vieţi pe care acum nu o mai pot intui şi nu o mai pot 
evoca. Mai târziu, şi chiar în timpul când am scris această povestire, m-am 
gândit asupra destinului meu de a nu ghici niciodată viitorul, de a nu 
prevedea niciodată nimic dincolo de faptele de fiecare zi. Cine ar fi crezut 
că, pe nesimţite, schimbări atât de mari se pot împlini... 

Mergeam în fiecare seară la Lacuri și, câteodată, o luam și pe Chabù. 
Inginerul a fost acela care ne-a convins că şi eu, și. Maitreyi trebuie să ne 
odihnim, serile, de viaţa agitată pe care o dusesem în ultimele săptămâni, 
îngrijind bolnavi. E drept că Maitreyi începuse să slăbească, iar Chabu, care 
se liniștise deodată după criza din 10 septembrie, avea şi ea nvoie de 
plimbări în aer liber, după atâta timp petrecut închisă într-o singură cameră. 
Și plecam astfel în fiecare amurg, ca să ne întoarcem la nouă sau zece 
noaptea. Chabu nu vorbea aproape nimic și sta de obicei pe bancă sau la 
marginea apei, privind, cântând ușor, lăcrămând. Noi doi rămâneam 
aproape de ea şi ne vorbeam mult, ne îmbrăţișam în ascuns, ne căutam 


mâinile, făceam planuri. Maitreyi îmi spunea mereu, ca un leitmotiv care o 
obseda: 

— Într-o zi ai să mă iei de aici, şi am să merg în lume, ai să-mi arăţi şi 
mie lumea... 

Începuse să se gândească serios la fugă, mai ales că eu îi mărturisisem 
că am economii importante la bancă, deoarece din leafa mea de 400 de rupii 
nu cheltuiam aproape nimic de când venisem la Bhowanipore. 

Într-o seară (era 16 septembrie), lui Chabu i-a fost rău pe când privea 
lacul, și am luat-o în braţe ca s-o întind pe-o bancă. Acolo ne-am aşezat, 
Maitreyi şi cu mine, aproape de ea, și o mângâiam pe cap, îi vorbeam 
frumos, încercam s-o fac să râdă, căci Chabu, în acele ultime zile, râdea de 
toate nimicurile, și asta îi făcea bine, spuneau doctorii. 

— De ce nu iubeşti pe dadă? se adresă ea deodată către Maitreyi. 

Nouă ne-a venit să râdem, pentru că Chabu vorbea adesea prostii şi nu 
ne temeam de ea. 

— Ba îl iubesc foarte mult, răspunse Maitreyi, zâmbind. 

— Dacă îl iubeşti, sărută-l, ceru Chabu. 

Maitreyi începu să râdă mai tare şi-i spuse ră vorbește prostii și că o 
fată cuminte ca ea nu trebuie să vorbească prostii. 

— Dragostea nu e prostie, spuse Chabu, foarte serioasă. Haide, sărută- 
l. Uite, eu îl sărut. 

Într-adevăr, se ridică de pe bancă şi mă sărută pe obraz, şi atunci, tot 
râzând, Maitreyi mă sărută pe celălalt obraz. 

— Eşti mulțumită acum? o întrebă. 

— Tu trebuia să-l săruți pe gură, răspunse Chabu. 

— Haide, stăpânește-te, făcu Maitreyi roșind. 

Dar eu eram fericit că această soră mai mică a mea (într-adevăr, o 
iubeam foarte mult pe Chabu) a înţeles dragostea noastră, și îi spuneam 
Maitreyiei să mă sărute. Cum ea nu voia, eu mi-am strecurat mâna spre 
sânul ei, pe sub şal, și mi-am oprit palma adunată mângâietor pe sânul 
stâng, apăsând ca să-i simt inima şi în acelaşi timp s-o silesc să mă sărute. 
(Maitreyi nu putea suporta mângâierea aceasta fără ca să-mi cadă imediat în 
braţe.) Din întâmplare, Chabù a vrut să pună și ea mâna pe pieptul 
Maitreyiei, ca s-o roage să mă sărute. Şi a întâlnit acolo mâna mea, pe care 
mi-am retras-o cât am putut mai repede, dar nu înainte do a atrage atenţia 
lui Chabu. Ea începu să râdă. 


— Ai văzut că dadă îşi ţine mâna la pieptul tău? izbucni Chabu 
biruitoare. 

— Nu vorbi prostii, se răsti Maitreyi. Era mâna mea. 

— Parcă eu nu ştiu, parcă eu n-am simțit inelul lui dadà... 

M-a înfiorat puţin precizarea aceasta, dar cum știam că Chabăvorbeşte 
multe lucruri fără șir, nu m-am temut de consecinţele ei. De sărutat pe gură, 
Maitreyi nu m-a sărutat, și în curând a trebuit să ne întoarcem la mașină. 
căci se înnoptase bine. Până acasă am uitat întâmplarea. În noaptea aceea, 
Maitreyi nu a venit la mine. Din prudenţă, îmi mărturisi ea a doua zi. Nu-mi 
amintesc cum am petrecut timpul până aproape de ora şase, când m-am 
îmbrăcat în costumul meu bengalez, așteptând să plecăm cu maşina. Dar nu 
venea nimeni să mă anunţe. Puțin enervat, am întrebat şofeurul dacă nu 
mergem în seara aceasta la Lacuri, şi el îmi răspunse (mi se păruse mie sau 
fusese, într-adevăr, obraznic?) că a primit ordin să ducă mașina la garaj. 
Peste câteva minute întâlnii pe Lilu pe coridor. Îmi spuse că d-na Sen nu 
mai lasă nici pe Maitreyi, nici pe Chabu să iasă la Lacuri. Toate acestea mi 
se păreau foarte turburi; şi mă înciuda misterul, mi se părea că mi se 
ascunde un adevăr de care am absolută și neîntârziată nevoie. Am încercat 
s-o întâlnesc pe Maitreyi, fără să izbutesc, şi atunci am rămas în odaia mea, 
muncit de gânduri. (Ciudat, nu-mi era teamă; doream numai să ştiu precis 
ce s-a întâmplat, de ce dăduse d-na Sen ordin şofeurului să ducă mașina la 
garaj şi de ce nu puteam vedea pe Maitreyi.) 

La masă, când m-a chemat servitorul (de obicei mă anunţa cineva al 
casei), am găsit pe doamna Sen și pe Maitreyi. Nu vorbeau. Voiam să par 
neturburat și cred că am izbutit de minune. D-na Sen îmi căuta ochii, și eu 
nu mi-i feream. Mă minunau privirile ei drepte, scrutătoare, încercând parcă 
să pătrundă în adevăratul meu suflet; fața căpătase o concentrare ciudată, cu 
un zâmbet batjocoritor înverşunându-i buzele înroşite, ca totdeauna, de pan. 
Mă servea tăcută, politicoasă, și apoi se așeza iarăşi cu coatele pe masă și 
mă privea. Se întreba, poate, cum am izbutit s-o înșel atâta vreme, cum am 
păcălit-o cu puritatea şi respectul meu. Ghiceam în prezenţa ei ostilă şi 
ironică o necurmată întrebare: am putut fi eu oare aşa? Nu știu ce fel de 
"aşa" ştia d-na Sen, dar simțeam întrebarea și de aceea căutam să par cât 
mai degajat, vorbeam, o priveam în ochi, întrebam cum îi mai merge d-lui 
Sen, de ce nu vin şi ceilalți la masă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Maitreyi îmi strângea picioarele să mi le frângă. Își punea toată pasiunea ei 
ultimă și toată spaima ei în această încleştare a pulpelor. Voia să mă 


mângâie mai dulce ca niciodată, și simţeam talpa ei caldă atingându-mi 
încet, blând, alinător, pulpa; parcă ar fi vrut să mă consoleze, să mă 
întărească în această primejdie, pe care eu o ghiceam, dar nu o cunoșteam. 
Apoi îmi prindea piciorul între pulpele ei și-l strângea ca într-o îmbrățișare 
de pe urmă, ca și cum s-ar fi străduit să-mi comunice o căldură și o pasiune 
pe care să nu le uit când voi rămâne despărțit de ea, departe. Pe d-na Sen a 
chemat-o cineva sus, și, îndată ce-am rămas singuri, Maitreyi mi-a şoptit 
mușcându-și buzele ca să-și stăpânească emoția: 

— Chabu a spus tot mamei, dar eu am tăgăduit. Să n-ai nici o teamă, 
rămân a ta. Dacă te întreabă, să nu mărturiseşti nimic, altminteri, cine ştie... 

Au podidit-o lacrimile şi a vrut să-mi apuce braţul, după obiceiul ei, 
dar se cobora d-na Sen pe scară, şi atunci mi-a șoptit printre dinţi: 

— Vino mâine înainte de zori în bibliotecă... 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus 

Maitreyi, căci doamna Sen a luat-o sus, eu m-am dus în camera mea 
extrem de abătut, zăpăcit şi aproape incapabil să înțeleg ce s-ar putea 
întâmpla a doua zi. 

N-am putut dormi deloc, ci fumam pipă după pipă, în jeţul larg și 
odihnitor, așteptând zorile. Băteau unul după altul ceasurile în noapte, și eu 
evocam cu fiecare din ele venirea Maitreyiei în acea odaie și aproape că nu- 
mi venea să cred că ar fi posibil să n-o mai văd aici, lângă mine, gata să se 
dezbrace de îndată ce eu închideam ferestrele, gata să mă îmbrăţișeze și să 
plângă. Mă gândeam că nu e posibil ca numai d'upă două-trei săptămâni de 
dragoste, Maitreyi să-mi fie luată. Cum stam singur, în întunerec, o 
revedeam în toate colțurile, în toate atitudinile ei de îndrăgostită, uitam 
toate chinurile pe care le îndurasem din pricina ei, toate îndoielile, și 
simțeam cum creşte în mine, fără hotare, o dragoste pe care Maitreyi 
niciodată n-o bănuise. Așteptam zorile ca să-i pot spune că o simplă 
despărțire de o noapte şi amenințarea dragostei noastre îmi revelase 
adevărata iubire și numai acum am înţeles cât îmi era de dragă, acum, când 
mă temeam că o pot pierde. Aproape că am plâns, acolo, singur, gândindu- 
mă că aş putea-o pierde; numai gândul că n-am s-o pot avea din nou alături 
de mine mă înfiora şi îmi întuneca mintea. Nu credeam că aș fi putut 
supraviețui sănătos unei despărţiri de Maitreyi. Dacă atât timp cât o ştiam a 
mea, de nimeni stingherit să-i vorbesc şi să mi-o apropii când vream, o 
iubeam, apoi acum, când eram despărțiți prin nu ştiu ce primejdie, 


dragostea crescuse până la sufocare şi simţeam că înnebunesc așteptând 
ceasul când am s-o pot vedea şi strânge din nou în brațe. 

În timpul nopţii am ieşit de mai multe ori în curte, să spionez, și 
vedeam mereu lumină în camera inginerului, auzeam acolo glasuri, 
câteodată un scâncet, pe care nu-l ghiceam al cui poate să fie (Maitreyi, 
Chabu, sora lui Khokha?). Toate acestea mă alarmau nespus. Mă întorceam 
iarăși în jeţul meu și mă trudeam să înțeleg ce pot să însemne vorbele 
Maitreyiei: "Chabu a spus tot...". Ce ar fi putut spune Chabu în nebunia ei? 
Tot ce-a putut vedea şi înțelege ea? Mă gândeam că poate a surprins-o 
vreodată pe Maitreyi venind sau plecând din odaia ei, dar am aflat mai 
târziu că cele ce spusese ea au fost lucruri mai puţin grave. În ziua aceea, d- 
na Sen o spăla pe cap, și Chabu plângea mereu. A întrebat-o de ce plânge și 
a răspuns că pe ea nu o iubește nimeni, iar pe Maitreyi toată lumea. Toată 
lumea a venit de ziua ei, aducându-i daruri. Și mai ales eu o iubesc mult pe 
Maitreyi. "De unde știi?" a întrebat-o d-na Sen, în glumă. "Allan dadă o 
sărută și ţine mâna la pieptul ei, iar pe mine nu mă sărută nimeni..." 
Suferea și plângea atât de sincer, în-cât d-na Sen a întrebat-o de mai multe 
ori, şi Chabu a mărturisit tot ce-a văzut: cum stăm noi doi împreună și 
râdeam, şi ne sărutam, şi ne strângeam în braţe la Lacuri (iar eu, care 
credeam că Chabu nu observă nimic.) D-na Sen a chemat îndată pe Maitreyi 
şi a întrebat-o dacă e adevărat cele spuse de Chabu. Apoi a poruncit 
şoferului să ducă mașina în garaj şi a luat-o pe Maitreyi sus, pe terasă, a 
pus-o să jure pe strămoși și pe zei şi a început s-o descoase, amenințând-o. 
Maitreyi a tăgăduit totul, recunoscând numai că m-a sărutat de câteva ori în 
glumă, iar eu am sărutat-o pe frunte, dar altceva nu s-a întâmplat. Şi a rugat- 
o în genunchi să nu mai spună nimic inginerului, căci am să sufăr eu, şi eu 
nu sunt vinovat. Dacă i se cere, Maitreyi nu mă va mai vedea niciodată, căci 
numai ea a fost aceea care a păcătuit. (Se gândea, am aflat mai târziu, că 
între timp va putea fugi cu mine. Îi era teamă numai de d. Sen, care ar fi 
putut-o închide în camera ei sau mărita în câteva zile, înainte ca ea să aibă 
timp să mă vadă şi să poată aranja fuga. În noaptea aceea au încuiat-o în 
odaia d-nei Sen, iar d-na Sen a spus totul inginerului, stând până târziu la 
sfat despre cele ce trebuie să facă, așa fel încât nimic să nu se afle de către 
vecini, căci atunci blestemul va cădea asupra întregii familii... 

Toate acestea le-am ştiut numai a doua sau a treia zi, de la Khokha, dar 
în noaptea aceea bănuiam lucruri mult mai grave, bănuiam că Chabă a 
surprins-o într-o noapte şi a spus aceasta d-nei Sen. Înainte de patru 


dimineața m-am dus în bibliotecă, s-o aştept pe Maitreyi cu vești. Am stat 
acolo până ce s-a luminat bine, ascuns după rafturi, dar Maitreyi n-a venit, 
şi nici sora lui Khokha, sau Lilu, prin care ar fi putut să-mi trimeată un bilet 
scris. La șapte s-a coborât d-na Sen jos să pregătească ceaiul și a trebuit să 
mă strecor cu multă grijă în odaia mea, ca să nu fiu observat. 

Așteptam tocmai să mă cheme la ceai, când inginerul intră la mine în 
odaie, cu ochelarii negri ascunzându-i bine privirile, puţin tremurând de 
slăbiciune, şi începu oarecum emoţionat, dar prieteneşte: 

— Dragă Allan, m-am hotărât să-mi fac operaţia aceea de ochi, pe care 
mi-o cer de atâta timp doctorii. Va trebui să stau la sanatoriu probabil vreo 
două-trei luni și atunci m-am gândit să trimit familia la Midnapur, la niște 
rude de ale mele. Şi pentru că şi d-ta eşti puţin obosit, ai face bine să te 
recreezi undeva în munți. 

— Când trebuie să plec? articulai eu cu un calm care mă mira. (De 
altfel, nu-mi dădeam încă bine seama ce se petrece cu mine și am savârșit, 
în acea zi, o sumă de lu-cruri fără sa-mi dau seama de ele.) 

— Chiar astăzi, căci după masă eu mă duc la sanatoriu, vorbi 
inginerul, observându-mă la adăpostul sprâncenelor negre. 

— Bine, dar nu am unde să mă duc, trebuie să-mi găsesc casă, trebuie 
să-mi iau lucrurile acestea... 

Găsii putere să mă împotrivesc, deşi tot sângele parcă mi se scursese 
din vine, şi arătai nevolnic acele câteva lucruri pe care le aveam: un pat, un 
şifonier, biblioteca, două cufere, masa de scris. Inginerul zâmbi foarte 
politicos. 

— Un băiat energic ca d-ta iese întotdeauna din încurcătură. Dacă pleci 
chiar acum, găsești casă până la unu. Khokha îţi va aduce lucrurile după- 
amiază cu un camion. Poate ai să locuieşti cu unul din prietenii d-tale până 
când vei pleca la munte, şi apoi ai să te aranjezi mai bine... 

Tremuram tot când s-a ridicat să plece. Eu m-am îndreptat instinctiv 
către şifonier, să-mi iau casca şi să plec îndată, dar d-na Sen, care stătuse pe 
coridor şi ascultase tot, intră în odaie şi-mi spuse zâmbind: 

— Nu poţi pleca de aici până nu mănânci... 

— Nu mai pot mânca nimic, spusei eu stins. 

— Am să te rog eu și ai să mănânci, continuă d-na Sen pe același ton. 
Ceaiul e gata. 

— La ce bun, acum? întrebai eu tot mai stins. (Simţeam că aș putea să 
mă prăvălesc din clipă în clipă, căci ştiam că plec şi nu o văzusem încă pe 


Maitreyi, şi nu știam ce face ea acolo sus.) 

Inginerul plecă, și izbucnii în plâns nebunește, smulgându-mi părul, 
mușcându-mi pumnii. Mă întinsei în fotoliu sfârșit, aproape sufocat de o 
durere pe care nu ştiam pe ce nume să-i spun, căci nu mai era nici dragoste, 
nici suferință, ci un sentiment de totală năruire, ca şi cum m-aș fi trezit 
deodată singur într-un cimitir, fără nimeni lângă mine căruia să mă plâng, 
de la care să aştept mângtiere. Parcă fusesem rupt în zece bucăţi, căci îmi 
simţeam trupul numai o rană, sufletul risipit, nu mai aveam nici voinţă, nici 
putere să mă dezmeticesc o clipă. Intră Lilu, în lacrămi și ea, și îmi întinse 
repede un petec de hârtie. "Nu mă lasă să te văd. Nu-ţi zadarnici viaţa, nu te 
lăsa înfrânt. Pleacă în lume și arată tuturor curăţenia ta.Fii om și ai să afli de 
mine în curând. Maitreyi." Era un scris împleticit, într-o englezească 
improvizată, cu pete de cemeală. Ascunsei repede hârtia în palmă, căci 
venea d-na Sen, cu servitorul, aducându-mi ceaiul. 

— Nu pot mânca, nu pot mânca nimic, spusei eu, plângând. 

— Te rog eu să iei o ceașcă de ceai, vorbi blând d-na Sen. 

Am crezut că întrevăd în glasul ei milă și puţină înţelegere şi, 
amintindu-mi cât de bună fusese cu mine, cât de mult mă iubise şi mă 
chema fiul ei, căci atâta dorise să aibă un fiu, alături de cele două fete, nu 
m-am mai putut stăpâni și am căzut la picioarele ei, îmbrăţişându-i-le, 
plângând. 

— lartă-mă, mamă, nu mă lăsa să plec de aici! izbucnii eu, iartă-mă, 
iartă-mă... 

Lilu plângea rezemată de uşă. D-na Sen n-a făcut o singură mișcare de 
mângâiere, ci a rămas dreaptă și zâmbitoare cât timp eu m-am zbătut la 
picioarele ei. Am simţit gheaţa aceasta şi m-am ridicat, ştergându-mi ochii, 
suspinând. 

— [a-ți ceaiul, vorbi. 

Am pus mâna pe ceașcă, dar m-a înăbușit un hohot şi mi-am ascuns 
faţa cu braţul. Lilu n-a mai putut răbda și a fugit pe coridor, plângând. D-na 
Sen a rămas tot acolo, lângă ușă, privindu-mă cu același surâs îngheţat, 
puţin batjocoritor, îndemnându-mă: 

— [a-ți ceaiul... 

Am curățit ca prin somn o banană și am sorbit din ceașca în care se 
răcise ceaiul. Îmi contenise plânsul deodată şi suspinam numai. Când m-a 
văzut că mi-am sfârşit ceaşca, d-na Sen a ieşit pe coridor şi a chemat 
servitorul să ridice tava. 


— Pot vedea copiii înainte de a pleca? mă rugai eu cerșind. 

D-l Sen intră chiar atunci şi-mi spuse: 

— Maitreyi e puţin bolnavă, nu se poate da jos din camera ei. 

Apoi, adresându-se către doamna Sen: 

— Cheamă pe Chabi. 

Cum ieşi d-na Sen din odaie, inginerul îmi întinse un plic închis şi-mi 
spuse: 

— Să citeşti asta numai după ce părăseşti casa mea. Și dacă vrei să-mi 
mulțumești pentru binele pe care ţi l-am făcut, aici, în India, respectă cele 
ce te rog eu... 

Plecă înainte ca eu să am timp să mai spun o vorbă. Luai plicul cu un 
tremur de slăbiciune și-l vârâi automat în buzunar. Când o văzui pe Chabù, 
o cuprinsei numai-decât în braţe și începui s-o leagăn plângând. 

— Ce-ai făcut, Chabu, ce-ai făcut? 

Biata fată nu înţelegea nimic, dar văzându-mă plângând, începu şi ea 
să plângă şi să mă sărute pe obraz, căci eu îmi aplecasem capul către trupul 
ei plăpând și o legănam așa, în neșştire. 

— Ce-ai făcut, Chabu? atât îi puteam spune. 

— Dar eu ce ştiam? întrebă ea, încercând parcă să se trezească. De ce 
plângi, dadà? Tu de ce plângi? 

Am lăsat-o din braţe ca să-mi şterg faţa. De altfel, d-l şi d-na Sen 
veniseră din nou și şedeau în ușă, amândoi de gheaţă, parcă mi-ar fi spus: 
"Haide, e timpul să pleci"... 

Am sărutat-o încă o dată pe Chabu pe amândoi obrajii, apoi, venindu- 
mi în fire, mi-am luat casca, am îngenuncheat în fața doamnei și domnului 
Sen, punându-mi palmele pe piciorul lor drept — cel mai vulnerabil salut pe 
care îl ştiam eu — și am plecat. 

— Good-bye, Allan, îmi spuse inginerul, întinzându-mi mâna. 

Dar eu mă prefăcui că nu văd și trecui înainte, pe coridor. Chabu alergă 
după mine, hohotind. 

— Unde pleci, dadă? Unde pleacă Allan-dadă? întrebă pe maică-sa. 

— Dadă e bolnav şi se duce să se vindece, îi spuse d-na Sen într-o, 
bengaleză şoptită, apucând-o în braţe, ca să nu iasă în stradă după mine. 

Când am coborât treptele verandei, mi-am ridicat ochii spre balconul 
cu glicine şi am văzut o clipă pe Maitrey. 

Atunci m-am auzit strigat, un țipăt scurt și înspăimântat, și am zărit-o 
cum cade lată în balcon. Am vrut să mă întorc, dar m-am întâlnit cu 


inginerul pe coridor. 

— Ai uitat ceva, Allan? mă întrebă el, bănuitor. 

— Nimic, sir, n-am uitat nimic... 

Am plecat repede. M-am suit în cea dinţii maşină și am dat adresa lui 
Harold. Când porneam, am încercat să mai privesc încă o dată casa din 
Bhowanipore, dar mi s-au înlăcrămat ochii, mașina a virat, şi n-am mai 
văzut nimic. 

M-am trezit când mașina tocmai ocolea către Park Street. Am desfăcut 
plicul lui Sen și am cetit, cu inima strânsă, cele ce-mi scria el, în englezește, 
fără cuvântul de început, pe o coală care purta în colțul de sus cuvintele 
"strict confidenţial” subliniate. 

"Dumneata eşti străin, şi eu nu te cunosc. Dar, dacă ești capabil să 
consideri ceva sacru în viaţa d-tale, te rog să nu mai intri în casa mea, nici 
să încerci să vezi sau să scrii vreunui membru al familiei mele. Dacă vrei să 
mă vezi personal, caută-mă la birou, şi, dacă ai vrea vreodată să-mi scrii, 
scrie-mi numai acele fapte pe care un necunoscut le poate scrie unui 
necunoscut sau un funcţionar superiorului său. Te rog să nu pomenești de 
această notă nimănui şi rupe-o după ce o vei ceti. Rațiunea acestei purtări 
trebuie să-ți fie evidentă, dacă ţi-a mai rămas cât de puţină minte în nebunia 
d-tale. Îţi cunoşti ingratitudinea şi ofensa pe care mi-ai adus-o! 

Narendra Sen 

P.S. Te rog nu fii inoportun, încercând să te explici și adăogând astfel 
alte minciuni la depravatul d-tale caracter." 

XIII 

Nu l-am găsit pe Harold acasă, dar gazda mi-a descuiat camera şi m-a 
lăsat să intru şi să mă trântesc pe pat, cu faţa în sus, sub ventilator. Biata d- 
nă Ribeiro nu știa cum să se poarte cu mine și cum să mă întrebe. 

— Nu mi s-a întâmplat nici o nenorocire, mrs. Ribeiro; o asiguram eu. 
Trebuie să fie operat astăzi inginerul Sen, patronul meu, și asta mă 
neliniștește. 

Nu voiam să mă trădez, nu voiam să spun nici lui Harold pricina 
pentru care plecasem din Bhowanipore. M-ar fi dezgustat cumplit bârfeala 
lor, căci nu mă îndoiam că Harold ar fi repetat tuturor "prietenilor" eurasieni 
întâmplarea mea, și fetele ar fi încercat să mă consoleze cu veşnicele lor 
stupidități sentimentale, îndemnându-mă sâ beau și să fac dragoste, iar eu 
eram incapabil să primesc orice consolare, fie ea cât de brutală. Mi se părea 
că nu am voie nici să menţționez numele Maitreyiei în mijlocul lor. Eram 


însă atât de năuc, atât de desăvârșit mă predam durerii, încât nu mă 
gândeam la nimic precis, ci încercam numai să intuiesc, să simt concret 
despărțirea mea de Maitreyi. Nu izbuteam; tresăream speriat de câte ori 
revedeam imaginea ei ultimă, trupul ei căzut în balcon, și o alungam. Nu 
ştiam pe ce să-mi fixez gândul și alegeam câteva scene mângâietoare pentru 
mine (coroniţa de iasomie, biblioteca, Chandernagorul), pe care le 
contemplam liniștindu-mă, dar îndată filmul se desfășura către final, 
revedeam pe d-na Sen la masă, privindu-mă rău, sau pe d-l Sen spunându- 
mi: "Dacă vrei să-mi mulțumești pentru binele...", şi aceasta îmi amintea 
iarăşi, tot atât de acut şi de sfâșietor, despărțirea mea de Maitreyi, şi trebuia 
să închid ochii, să mă mişc în pat, să oftez adânc, ca să alung gândurile. 

D-na Ribeiro, după ce lipsise vreun ceas, prinsă de treburile casei, intră 
iar în cameră, întrebându-mă ce doresc să beau; un ceai, whisky sau bere? 
Refuzai cu un gest atât de obosit, încât bătrâna se apropie de patul meu, 
serios îngrijorată. 

— Dar d-ta eşti bolnav, Allan, îmi spuse. 

— Nu ştiu ce e cu mine, mă prefăcui eu. Am fost extenuat în ultimele 
luni, căci nu m-am dus nicăieri în vara aceasta, și nenorocirea inginerului 
m-a mișcat profund. Vreau să plec din Calcutta pentru câtva timp... D-ta 
mai ai vreo cameră liberă, d-nă Ribeiro? 

Când a auzit de cameră liberă, gazda s-a turburat toată de fericire, m-a 
îndemnat să văd odaia de alături de Harold, m-a întrebat de ce nu mai 
rămân în Bhowanipore, apoi, văzând că cercetările acestea mă obosesc, a 
schimbat vorba, s-a interesat de temperatura mea, m-a sfătuit să plec îndată 
din Calcutta pentru două-trei săptămâni, undeva la munte (Darjeeling, de 
pildă, sau Shillong, sau chiar la mare, la Gopalpur-at-Sea, unde father 
Justus s-a vindecat de surmenaj, pentru că aerul e admirabil și la hotel nu 
mai locuia aproape nimeni). O ascultam cum vorbește și o aprobam 
întocmai, numai ca să nu mă silească să răspund, să discut, să gândesc. Mi-a 
adus îndată din hall jurnalul, The Statesman, ca să caute adrese de pensiuni, 
şi comenta fiecare localitate, îmi spunea cine a fost acolo și cu ce prilej, iar 
eu, ascultând-o, mi se părea că trăiesc un vis, într-atât era de neverosimilă 
prezenţa mea: aici, și chiar viaţa mea, trupul întreg pe care mi-l întinsesem 
pe pat, ţigările pe care le fumam, în timp ce eu trebuiam să mor, căci 
fusesem despărţit de Maitreyi. Cum de pot fi asemenea lucruri pe lume? mă 
întrebam eu, fără să gândesc întrebarea, ci simțind-o numai, cum de se 
poate ca un ceas după plecarea din Bhowanipore să pot asculta vorbăria 


acestei bătrâne, care nici nu bănuiește ce epavă are în față? Totul mi se 
părea irațional, imposibil, şi ghiceam că aș înnebuni dacă aș rămâne multa 
vreme cu asemenea oameni alături, dacă nu mă înfund undeva în 
singurătate, să uit, să mă uit. Plecarea îmi apărea singura salvare, cel puţin 
pentru un timp. Mă hotărâsem să plec chiar a doua zi, oriunde. 

— Telefonează, te rog, la d-l Sen, South 1144, mă adresai eu d-nei 
Ribeiro, și spune-i să-mi trimeată lucrurile aici... 

D-na Ribeiro s-ar fi simţit oricând jicnită să telefoneze unui "negru", 
dar în acel ceas era atât de fericită, încât am ascultat-o cum vorbea politicos, 
probabil lui Mantu, și cum mulțumea pentru bunăvoință. 

— Mă duc să aranjez odaia, îmi spuse. 

M-am bucurat că pleacă şi că pot acum ofta în voie și plânge. Mă 
străbătu deodată gândul că am îmbătrânit şi că părul mi-e alb de supărare, și 
sării în sus, ca să mă uit în oglindă. De-abia mă recunoscui. Faţa îmi era 
palidă, suptă, uscată, și sprânceneîe răvășite, parcă le smulsesem; nu ştiu ce 
dungă se adâncise la colţul buzelor, care mă schimba cu desăvârșire, dându- 
mi un aer de aprigă voință. Mă minunai descoperind pe faţa mea o hotărâre 
virilă şi putere de a acţiona, însușiri pe care le pierdusem de mult. (De 
atunci nu mai cred în expresia oamenilor. Mi se pare că regulile schimbării 
feţei nu au nimic de-a face cu adevăratele experienţe sufleteşti. Poate numai 
ochii, singurii, pot trăda un om.) M-am întors abătut în pat şi am aprins altă 
țigare. 

Când a venit Harold, m-a întâmpinat cu urale. D-na Ribeiro îi lămurise 
în câteva cuvinte vizita mea. El încercă să mă facă să vorbesc, dar pretextai 
o durere de cap şi-i spuse-i numai în treacăt de ce am venit. Ceru 
numaidecât băuturi. Îmi spuse că orice febră şi orice durere trece cu whisky. 
Băui şi eu un pahar, dar ameţeala mă făcea să simt şi mai viu depărtarea de 
Maitreyi. Aproape că îmi venea să urâu. Când a sosit Khokha, credeam că 
am să-l îmbrăţişez de emoție. Parcă aducea cu el toată dragostea, toată 
India. Venise într-o dhoti destul de murdară, cu picioarele lui crăpate fără 
sandale, şi toţi din casă îl priveau cu dispreţ, cu scârbă, dar el, ştiindu-se "la 
mine", intra şi ieșea mândru, aducând lucrurile din camion, conducând 
hamalii prin hall. Ardeam de nerăbdare să-mi spună ce s-a mai întâmplat 
acolo, în Bhowanipore. Când am plătit camionarul şi hamalii, l-am luat cu 
mine în cameră, am cerut ceai d-nei Ribeiro şi am deschis o nouă cutie de 
țigări. Harold spumega că nu rămân cu el de vorbă, dar probabil că a ghicit 


în plecarea mea bruscă de la Sen ceva mai mult decât îi mărturisisem și nu 
cuteză să vină şi să ne întrerupă. 

Khokha îmi aduse un exemplar din Uddkita, pe care Maitreyi scrisese 
ultimele ei cuvinte: "Către dragul meu, către dragul meu, Maitreyi, 
Maitreyi". Numai atât? mă întristam eu. Khokha îmi spuse să mă uit şi la 
sfârşitul căiţii. "Adio, scumpul meu, n-am spus nimic care să te facă pe tine 
vinovat. Am spus numai că m-ai sărutat pe frunte. Trebuia să spun; era 
mama noastră și știa. Allan, prietenul meu, dragul meu, adio! Maitreyi." 

Am rămas mut privindu-i scrisul, Khokha fuma, tăcând și el, o bucată 
de vreme, apoi vorbi deodată, parcă și-ar fi continuat un gând. 

— ...Şi atunci trebuia să se afle. Prea aţi fost imprudenţi. Vă vedea 
toată lumea când vă sărutaţi pe jeț. Şoferul a spus și lui Mantu, și lui Lilu. 
N-a avut nimeni curajul să vă atragă atenţia... 

Mă întreb dacă şi Khokha știe numai cât ştiu ceilalți sau a înţeles mai 
mult. Dar mi-am dat seama cât de puţin important e acum lucrul acesta şi 
tmam lăsat dus de alte gânduri. 

— Chabu şi-a revenit, vorbi iarăşi Khokha. Cum a văzut-o pe Maitreyi 
leșinată, parcă s-a deșteptat din somn. A întrebat de tine: "Unde e dadà?", 
aşa întreba pe toată lumea și se ţinea de d-na Sen, trăgând-o de sari şi între- 
bând. l-am spus că vin să te văd, şi atunci mi-a dat biletul ăsta... 

Pe o foaie ruptă dintr-un caiet de scoală, Chabu scrisese în bengali, cu 
cea mai frumoasă caligrafie a ei: "Dadă iubit, mă poţi ierta tu vreodată? Nu 
ştiu cine m-a pus să spun; credeam că nu fac nici un rău spunând, căci nici 
voi nu faceţi rău iubindu-vă. Maitreyi suferă cumplit. Poţi s-o faci să nu mai 
sufere? Atunci unde e dragostea voastră? Aş vrea să mor." 

— Plângea când l-a scris şi mi-a spus să ţi-l dau neapărat şi să-i 
telefonezi într-o dimineaţă. Nu mai e nebună acum, nu mai pare nebună. 
Săraca... 

Tăcu iarăşi, o bucată de vreme, apoi oftă deodată. 

— Ce ai, Khokha? îl întrebai eu. 

— Ah, ce să-ţi mai spun ce am când te văd pe tine cât suferi!... 

Vorbise emfatic, teatral, silindu-se să obţină o mască îndurerată, care 
să-mi atragă atenţia. Dar tonul cu care spusese acele câteva cuvinte mă făcu 
îndată să mă simt străin de el. Poate a ghicit și Khokha această jenă, căci a 
schimbat vorba. 

— Când am început să iau lucrurile din camera ta, Maitreyi a fugit jos 
şi a început să le îmbrăţișeze, să ţipe. A trebuit s-o ia cu forţa înapoi. D-l 


Sen, care e o brută, a lovit-o peste față cu pumnii până a podidit-o sângele. 
A leşinat în odaia ei... 

Ascultam lăcrămând, dar fără ca durerea să-mi crească, Ce ne putea 
face mai mult decât să ne despartă? Dacă m-ar bate oricât, dacă m-ar 
pălmui, aş suferi oare mai mult? O vedeam cu faţa însângerată, dar nu rănile 
ei îmi sfâșiau inima, ci însăşi făptura ei, prezenţa ei, pe care o știam departe. 

— Au închis-o în odaie, aproape goală, ca să nu se mai poată cobori în 
camera ta. Cât era leşinată, o stropeau cu apă, ca să învie, apoi, când se 
deștepta, o băteau ca să spună. "Îl iubesc, îl iubesc", atât auzeam, de jos, 
cum urlă. "El nu e vinovat, ce aveţi cu el?" mi-a spus soru-mea că le ţipa. 
"Ce aveţi cu el"... 

Şi totuși, mie nu-mi făcuseră încă nimic. Mai bine, m-ar fi pălmuit, 
gândeam. De ce n-a avut curajul d-l Sen să mă pălmuiască? De ce mi-a 
întins mâna, laş, spu-nându-mi: "Good-bye, Allan!”. 

— Înainte de a veni ei s-o ia sus, Maitreyi mi-a şoptit: "Îi telefonez 
mâine". Dar poate n-are să izbutească. D-l Sen o păzeşte închisă. Îl auzeam 
vorbind cu mama de căsătoria ei cât mai repede. 

Am înlemnit. Khokha observă spaima mea și continuă mai arzător: 

— Vor s-o mărite cu un profesor din Hoogli, și asta îndată ce se vor 
întoarce din Midnapur, Ştii că vor să plece la Midnapur? 

— Ştiu, răspunsei eu, aproape indiferent. 

— Sunt brute, toţi sunt brute, se aprinse Khokha. Nu îi urăști? 

— De ce i-aş urî? Eu le-am făcut tot răul. Ce vină pot avea ei? Afară, 
doar, de faptul că m-au adus în casă... 

— Voiau să te înfieze, mă lămuri Khokha. 

Zâmbii. Ce deșarte, ce inutile mi se păreau toate acestea, toate faptele 
care s-ar fi putut împlini, dacă eu eram altfel, toată fericirea pe care aș fi 
putut-o avea, dacă... Mi se părea fără sens să mă gândesc la cele ce s-ar fi 
putut întâmpla. Eram singur, singur, aceasta era durerea, prezentul. Nu 
puteam înţelege nimic altceva. 

Khokha mă privi, îmi văzu lacrimile și oftă. 

— Mama mea e foarte greu bolnavă, şi eu n-am nici un ban, nici o 
rupie să-i dau. Mă gândeam să-ţi cer un împrumut până voi primi onorariul 
de la "Bengal Film Company"... 

— Cât vrei? 

Tăcea. Eu nu cutezam să-l privesc în ochi. Mă durea minciuna lui, căci 
ştiam că maică-sa nu e bolnavă şi că de ea are grijă un cumnat al lui, 


negustor în Kalighat. 

— Treizeci de rupii ţi-e de-ajuns? îl întrebai și, fără să mai aştept 
răspuns, am scris cecul și i l-am dat. 

Îmi mulțumi stânjenit şi începu să vorbească iar de Maitreyi. L-am 
rugat, stins, să plece. 

— Khokha, mi-e somn, mă doare capul... 

Cka na 

Seara, vestite de Harold, au venit fetele să mă vadă. Au pus patefonul 
în hall, au comandat whisky și oranjadă și-și exagerau veselia ca să mă 
consoleze pe mine (Harold le spusese că sufăr de o depresiune nervoasă, un 
surmenaj sau ceva asemănător, şi că, înainte de a pleca din oraș, trebuie "să 
mă amuz" ca să uit). 

— Hei, Allan, îmi spunea Geurtie, ce stai așa posac, băiete? Nu ai tu 
fata ta lângă tine? 

Mi se așeză pe genunchi, și mie îmi era atât de odioasă atingerea 
aceea, încât mă cutremuram tot, şi o rugai să mă lase, căci sunt obosit şi 
bolnav. 

— Nu cumva ești îndrăgostit? clipea ea, şiret, din ochi. Te-o fi 
fermecat vreo indiană. Vreo nespălată neagră, cum îţi place ţie... 

Hohoteau toţi. D-na Ribeiro, care îmi aranja odaia alături, veni şi ea. 

— Lăsaţi băiatul în pace. Hai, Allan, bea un pahar cu whisky. Să vezi 
cum trec toate. O operaţie la ochi nu e chiar un lucru atât de grav... 

— Dar ce crezi mata, mrs. Ribeiro, că Allan de operaţia aceea plânge? 
întrebă sarcastic Geurtie. Are el altceva mai grav, i-o fi fugit vreun lăutar cu 
fata... 

— Taci din gură, mă răstii eu, înfuriat deodată, sculându-mă de pe 
scaun. 

— Te rog să fii mai politicos cu mine, îmi răspunse Geurtie, roşind. 
Aici nu ești la negrii tăi din Bhowanipore. 

— Geurtie! ţipă Clara, apucându-i braţul. Lasă-l, bietul băiat... 

— Prea l-aţi cocoloșit toţi, "bietul băiat” în sus, "bietul băiat" în jos. 
Plânge ca o muiere şi se consolează cu bengalezii lui murdari. N-are el 
dreptul să mă insulte pe mine, o creştină. 

— Dar și el e creştin! interveni Clara. 

— Ha, aşa crezi tu, că mai e creştin, râse Geurtie. Ce spui, Harold? Dar 
când îți vorbea ţie de hinduism și de vacile lui, și înjura pe Domnul nostru 
Iisus Christos? Și acum îmi spui mie să tac din gură... 


Harold era extrem de încurcat, pe d-na Ribeiro o covârşise panica. 

— la astâmpăraţi-vă! vorbi. 

— Eu mă duc, le spusei, sfârșit, şi mă ridicai. 

Geurtie mă privi îmbufnată. 

— Se duce să se roage la templul lui. Nu-i ajută Dumnezeu... 

XXX 

Am avut o noapte sălbatecă. De cum am rămas singur (umblasem mult 
pe străzi, fumând în neştire şi căutând tot mahalalele indigene, a căror larmă 
şi forfot, şi limbă îmi aminteau de zilele mele cu Maitreyi) și m-am 
dezbrăcat, chinul, pe care oboseala îl adormise oarecum, mă năvăLli iar, de 
data aceasta fără să-i mai pot îatâmpina nici o rezistență. Zadarnic mușcam 
perna, zadarnic mă loveam să nu țip. Spuneam întruna: "Maitreyi, Maitreyi, 
Mai-treyi"... până ce nu mai înțelegeam nimic din acest nume de fată, 
sunetele lui nu-mi mai evocau nimic și rămâneam năuc, cu faţa între perne, 
fără să ştiu ce s-a întâmplat cu mine, ce s-a rupt înlăuntrul meu, ce se 
petrece. Gândurile îmi alergau de la un fapt la altul fără nici o legătură, 
revedeam 'Tamlukul, Sadyia, alte nenumărate locuri, pe care le cunoscusem, 
fără să înţeleg nimic. Îmi era numai spaimă să mă gândesc la orice îmi 
putea evoca figura Maitreyiei în seara despărțirii sau glasul d-lui Sen 
spunându-mi: "Good-bye, Allan!, sau privirile d-nei Sen stăruind: "Ia-ți 
ceaiul!"'... De câte ori Scenele acestea încercau să reînvie în minte, mă 
zbăteam. Îl auzeam pe Harold cum sforăie, din odaia cealaltă, auzeam la 
răstimpuri ceasul de la biserica protestantă cum numără în noapte. Ca să mă 
liniștesc, mă gândeam la moarte. Să mă înec în Gange și să afle Sen cât de 
curat o iubeam pe Maitreyi. A doua zi, ziarele ar fi vorbit de acest tânăr 
european, sinucis fără motiv, prins în marginea orașului de barcagiii care se 
întorc scara. Maitreyi ar fi leșinat auzind, d-na Sen s-ar fi căit, căci ar fi 
înţeles și ea atunci cât de sincer, de total, o iubisem pe Maitreyi. Gândul 
morţii era singura alinare. Intârziam cu voluptate asupra fiecărei imagini, 
asupra fiecărui gest: cum scriu scrisoarea d-lui Sen, cum mă îndrept spre 
pod şi acolo plâng puţin, dar numai puţin, câteva lacrimi, și apoi, pe 
balustradă, privesc în jos cum curg apele galbene, cu mâl mult, ameţesc și 
gata... Reluam filmul, mereu de la început. Așa am adormit în zori. 

M-a trezit Harold, ca să-mi spună că mă cheamă cineva la telefon. Am 
alergat ca un nebun în hall, numai în pijama. Am recunoscut îndată glasul 
Maitreyiei, pe care l-am sorbit însetat, deși mă temeam să-i vorbesc, ca să 
nu mă audă Harold sau vreun alt pensionar al d-nei Ribeiro. Îmi spunea 


lucruri pe care le ghiceam mai mult, căci vorbea încet, ca să nu deştepte pe 
ceilalți, probabil, şi izbucnea mereu în plâns. Parcă venea din închisoare 
glasul ei, dintr-o celulă ferecată, într-atât îi era de sfâşie-tor plânsul și de 
dornic de libertate glasul. 

— Allan, mai mă cunoşti tu? Sunt eu, tot eu, rămân aceeaşi, Allan, 
orice s-ar întâmpla... Fii bărbat şi lucrează înainte, nu deznădăjdui... Nu 
mai pot, Allan, iartă-mă... nu mai pot. Aş vrea să-ţi spun... 

Glasul i-a amuţit deodată. Venise cineva, probabil d-na Sen. Am strigat 
în zadar: 

— Allo! Allo! 

Nu mai răspundea nimeni. M-am întors abătut de moarte în odaie. Aș 
fi vrut să fug, pereţii mă sufocau, mă chinuiau lucrurile acelea ale mele, 
jeţul de pai, pe care de atâtea ori se așezase Maitreyi. Fiecare din ele îmi 
evoca o scenă, un cuvânt, şi eram incapabil să mă trezesc, să pun odată 
capăt amintirilor acestea de cumplită tristeţe, care mă făcuseră din om neom 
numai într-o zi. 

— Cum îi merge inginerului, Allan, i s-a făcut operaţia? mă întrebă 
Harold. 

— Încă nu, răspunsei în treacăt. Poate i se face azi... 

— Bietul om... 

M-am trântit pe pat, fumând iarăși. Ajunsesem acum aproape inert, 
numai mâinile îni tremurau, încolo faţa îmi încremenise fără expresie, fără 
mobilitate, nu mai puteam nici plânge, ci stăm aşa, sub ventilator, fără să 
ştiu ce am să fac, ce are să se întâmple. 

Pe la zece se opri în faţa casei un comisionar, cu bicicleta, întrebând de 
mine. D-na Ribeiro îmi aduse un plic. Omul nu aştepta răspuns. Îmi scria 
Sen. 

"Domnule, 

Înţeleg acum că nu ai nici respect, nici onoare. Te credeam numai 
nebun, dar văd că procedezi ca un şarpe din iarbă, căruia, dacă nu îi striveşti 
capul când trebuie, se întoarce și te mușcă. Nici 24 de ore de când ţi-ai dat 
cuvântul că nu încerci să comunici cu nici un membru al familiei mele, ţi l- 
ai călcat ca un laş, făcând să sufere o biată copilă, asupra căreia, din 
nenorocire, ai avut oarecare influență. Dacă mai încerci o dată asemenea 
lucruri, voi face tot ce-mi va sta în putere ca să fii expatriat. Credeam că vei 
avea bunul-simţ să părăseşti orașul acesta. Prin telefon am dat ordin să te 
concedieze astăzi. 


Singurul lucru pe care îl ai de făcut e să-ţi iei salariul și să pleci îndată. 
Ingratitudinea d-tale trebuie să aibă o limită. 

Narendra Sen." 

Am cetit scrisoarea uluit. Nu pentru că mă concediase, deoarece eu 
însumi mă hotărâsem să plec, căci n-aş mai fi putut da a doua oară ochii cu 
Sen după cele ce-mi spusese Khokha. Eram uluit, pentru că înțelegeam că 
Maitreyi va face tot mai multe asemenea greșeli, de pe urma cărora va 
suferi mereu, şi suferinţele ei le înzeceau pe ale mele, căci ştiam că nu-i pot 
fi de nici un folos și mă chinuiam inutil, singur, depărtat. Am strâns plicul și 
am plecat, luându-mi numai casca. 

— Vii la masă, Allan? mă întrebă d-na Ribeiro. 

— Desigur. 

— 'Ţi-am gătit mâncărurile favorite, mi le-a spus Ha-rold, ai să, vezi... 
Și nu te mai gândi... 

Am zâmbit și am ieșit pe poartă, năuc, fără nici o ţintă. Mă gândeam că 
ar fi bine să ridic ceva bani de la bancă, dacă, într-adevăr, trebuia să 
părăsesc orașul într-o zi sau două. Dar nu-l părăseam din ordinul lui Sen, nu 
mă intimidau amenințările lui. Plecam, pentru că ştiam prea bine că numai 
așa i-aș putea fi de vreun folos Maitreyiei: că numai aşa ea mă poate uita. 
Gândeam ca un adolescent. Am ajuns la bancă pe jos, deşi distanţa din 
Royd Lane în Clive Street era destul de mare. După ce mi-am împachetat 
bine bancnotele în portmoneu și mi-am împărţit argintul prin toate 
buzunarele, am pornit mai sus, spre gară. Când am trecut podul de la 
Howrah, m-am aplecat să privesc Gangele, murdar și înţesat de bărci, și 
gândul sinuciderii mi-a apărut deodată în toată lașitatea şi tot ridicolul lui. 
În gară m-am oprit să beau un pahar de limonada. Se făcuse ceasurile 
douăsprezece. Am ieşit şi am apucat-o la dreapta, pe şoseaua de centură, 
care duce în satele dimprejurul orașului și trece prin Belur. Când am intrat 
de-a binelea în șoseaua umbroasă, m-am simţit mai puternic, mai liniştit și 
m-am așternut înverşunat la drum. Nu mă opream deloc, nici să fumez, ci 
mergeam întruna, cu paşi mari, hotărâți. Treceau pe șosea mașinile care fac 
cursa Gară-Hoogli, și aproape toate se opreau lângă mine, căci i se părea 
ciudat sa vadă un european mergând pe jos pe un drum afară din oraş. M- 
am oprit numai la o baracă sărmană, unde o bătrână vindea limonada, pan și 
ardei: m-am oprit să beau ceva rece. Parcă m-a mângâiat întâlnirea aceea, 
căci i-am vorbit bătrânei în bengali, nu în hindusthană, cum s-ar fi cuvenit, 
şi limba aceasta a Maitreyiei îmi era un adevărat balsam. 


Am ajuns pe la două jumătate la Belur-Math, după ce mă plouase doi 
kilometri și îmi udase hainele până la piele; am ajuns stropit de nopoi, cu o 
privire rătăcită, care l-a înspăimântat pe Swami Madhvananda, un călugăr 
pe care îl cunoscusem mai de mult, de când veneam aici cu mașina 
inginerului. M-am dus pe malul Gangelui să mă usuc și, cum stăm trântit 
acolo pe iarbă, cu ochii în soare, revedam toate plimbările noastre, alături 
de Maitreyi, mă revedeam fericit şi fără griji. Nu mai m-am putut stăpâni și, 
pentru că nu puteam plânge, am scos carnetul din buzunar şi am început să 
scriu, numai pentru mine. (Recitesc astăzi acele însemnări scrise cu sânge, 
şi mi se par atât de reci, atât de oarecare. De pildă: "De ce-au trecut toate? 
Un pustiu imens în mine. Nimic nu mai are sens. Când aud un cântec 
bengalez, sus la math, îmi vine să plâng. Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi. Nu o 
voi mai ve dea niciodată...” Cât de incapabili suntem să redăm, chiar 
atunci, substanţa unei bucurii sau unei dureri prea mari. Am ajuns să cred că 
pentru aceasta numai memoria, numai distanţa le poate da viață. Jurnalul e 
sec şi nesemnificativ.) 

Swami a încercat să afle ce e cu mine, dar când i-am spus că am venit 
pe jos din Calcutta şi că n-am mâncat, căci nu pot mânca nimic, s-a speriat 
şi m-a rugat să plec îndată, nu cumva să mă îmbolnăvesc, să iau malaria 
(ştia că suferisem cu un an înainte de malaria) şi câte altele. Avea un ton 
poruncitor şi probabil că mă disprețuia mult, covârşit de patimă și durere 
cum eram. Călugării aceștia indieni nu te pot consola niciodată, căci li se 
pare nevrednic de consolat acel suflet robit durerii, și idealul lor de atroce 
detaşare nu are nimic de-a face cu omenescul care suferă, cu mizeria 
experienţei. Trăiesc oarecum prea dumnezeieşște oamenii aceștia, al căror 
ideal este suprema placiditate. 

De altfel, cum eu nu venisem la math pentru consolare, ci numai 
pentru că acolo aș fi putut-o revedea pe Maitreyi a mea, cea din amintire, 
cea adevărată, nu m-au jicnit prea mult vorbele lui Swami; m-au făcut 
numai să mă simt mai singur. Am plecat, multumind pentru fructele și 
dulciurile pe care mi le adusese un frate. Nu am mai luat drumul întoarcerii, 
ci am pornit mai departe, pe aceeași şosea, spre Ranaghat. Ajung în Bally 
aproape de apusul soarelui. Caut şi aci Gangele, îl privesc lung, fumând 
alene, îl privesc cum curge lin și vast către orașul nostru. Stau pe o piatră, 
înconjurat de câţiva copii, care la început îmi strigă într-o engleză stropşită: 
"Maimuţă albă!", apoi, văzând că nu mă supăr, ci îi privesc îngândurat, cu 
lacrimi, se apropie de mine, stânjeniţi, până încep să vorbesc cu ei în 


bengali și le împart gologani. Mă conduc cu alai, până la capătul satului. O 
seară puţin răcorită de ploaie, dar senină și îmbietoare la drum. Curând 
rămân singur pe şosea. Trec câteodată maşinile spre Calcutta, cu faruri 
mari, aprinse. Câte un om, doi, grăbiţi. Mă întreb, aşa, ce devreme se culcă 
oamenii în India!... Îmi amintesc atunci de Bhowanipore, şi parcă un val 
cald mi se urcă în gâtlej. Grăbesc pasul. Nu mă opresc decât la o dugheană 
ca să-mi cumpăr ţigări. "Scissors", singurele pe care le găsesc. Ardea o 
lampă de acetilenă, și câţiva drumeţi se odihneau fumând huka, cu pufăituri 
lungi, potolite. M-au privit toți cu mirare, și unul a ieșit chiar în șosea, să 
mă vadă cum pornesc mai departe, singur, în întunerecul dinainte. 

Nu știu până la ce ceas am mers şi prin ce sat am trecut. Nu-mi era nici 
somn, nici obosit nu mă simţeam, ci marșul acesta în întunerec începuse 
chiar să mă încânte, adormindu-mi oarecum gândurile şi flatându-mă puţin, 
căci credeam că o fac aceasta din prea mare suferinţa, o fac pentru Maitreyi. 
Am găsit pe drum, la câţiva metri de șanț, o fântână cu acoperiș şi acolo m- 
am oprit să mă odihnesc. Am adormit în neștire, cu capul rezemat de cască, 
de-a dreptul pe lespezi. Aceleași visuri, cu Maitreyi, care mă deșteptau la 
răstimpuri şi mă făceau să tremur de frig, de singurătate. Au venit oameni la 
fântână, şi zgomotul m-a deşteptat. (Straniu, cu toată durerea mea, eram 
conştient că port asupra-mi cinci sute de rupii și, de câte-ori se apropiau 
oamenii, duceam instinctiv mâna la portofoliu.) Mă priveau toți mirati, 
necutezând să mă întrebe nici unul, căci, deşi hainele îmi fuseseră stropite 
cu noroi şi pantofii de pânză desfiguraţi, se vedea totuşi că sunt un sahib, şi 
încă un sahib alb. 

Mi-am răcorit faţa şi am pornit mai departe, de astă dată mai repede şi 
mai preocupat, căci șoseaua începea să fie mai frecventată acum, la 
revărsarea zorilor. Priveam mai mult în jos. Mă opream numai când, printre 
palmieri sau la vreun cot al şoselei, puteam zări fluviul. Nu ştiu ce 
mângâiere îmi dădea Gangele, pe care îl ştiam că se îndreaptă acolo de unde 
venisem eu, spre orașul Maitreyiei. Aproape că nu-mi mai dădeam seama de 
obârșia durerii mele. Nu mă întrebam ce va spune Harold sau d-na Ribeiro. 
Aveam o singură bucurie: că poate va venii Khokha şi, aflând că am plecat 
de o zi și nu m-am întors, va spune aceasta inginerului. Aş fi vrut ca Sen să 
creadă că am murit, să reflecteze puţin asupra celor ce făcuse. 


In acea zi am mâncat într-un han din apropiere de Ranaghat. Am 
mâncat orez cu curry și peşte fiert, și am mâncat cu mâna, ca un indian, 


spre uimirea și încântarea celorlalți comeseni, care mă auziseră, de altfel, 
vorbind o elegantă bengali. Numai înfățișarea mea le dădea de gândit. 
Ghiceam că am o faţă descompusă, cu barba crescută, cu părul strivit în 
timpul somnului, hainele murdare și mâinile negre. 

Începusem să mă uit, să uit de mine, şi aceasta îmi dădea şi mai multă 
poftă la drum. Am mers până la apusul soarelui fără să mai întâlnesc sate, 
mtâmpinând numai care cu boi și câte un camion hodorogit. A fost o zi de 
cumplită arşiță ziua aceea, și mă opream la fiecare fântână să beau şi să-mi 
răcoresc fața. M-am culcat o dată cu răsăritul stelelor," lângă un mango 
uriaș, crescut singuratec la capătul unui heleșteu, părăsit. M-au chinuit 
multă vreme ţânţarii, dar în cele din urmă oboseala m-a covârșit şi nu m-am 
deşteptat decât târziu în zi, cu mădularele supte, aproape fără să-mi dau 
seama unde mă aflu... 

Visasem probabil ceva înspăimântător, căci m-am deşteptat transpirat 
şi tremurând. Am luat-o aproape la goană pe șosea, înainte. A fost o zi de 
umblet în neştire, din care nu-mi mai aduc nimic aminte, în afară de faptul 
că am întrebat ca prin somn pe un căruțaș unde mă aflu şi cum pot ajunge 
spre o gară. M-a îndreptat către o haltă din apropiere de Burdwan, pe care 
am găsit-o în înnoptat. Primul tren venea tocmai spre ziuă și nu oprea aici. 
A trebuit să mă sui într-un personal pe la miezul nopţii, într-un vagon de 
clasa III (căci nu aveam curajul să intru într-un alt compartiment), cu care 
am ajuns la Burdwan. 

M-au orbit şi speriat la început farurile electrice prin staţii. Eram ca un 
bolnav deşteptat prin alarmă, aproape buimac, neștiind la ce ghișşeu să mă 
îndrept ca să-mi cumpăr biletul de inter-class (de data aceasta mi-era ruşine 
să mă înghesui alături de bătrâne și zdrenţăroși, în faţa ghișeului de cl. III; 
ruşine nu de mine, ci de cei câţiva eurasieni și englezi de pe peron, care-mi 
priveau foarte bănuitori hainele). Am așteptat zgribulit acceleratul de 
Lucknow, sorbind ceaiuri multe şi încercând să reconstitui de la început 
escapada mea. Erau lacune de ceasuri, de nopţi, şi golul acesta din memorie 
mă obseda. Dacă am înnebunit? mă întrebam. Îmi porunceam să nu mă 
gândesc la nimic. Totul va trece, totul trece, mi-am spus, (De atunci am 
învăţat eu refrenul acesta, care mi-a ajuns mai târziu un adevărat leitmotiv al 
vieții mele.) 

În Howrah eram din nou emoţionat, parcă tot aşteptam să întâlnesc pe 
cineva din Bhowanipore. (Îmi amintii că fusese vorba de o plecare la 
Midnapur, și deşi lucrul acesta mă chinuia de ajuns, pentru că mă depărta și 


mai mult de Maitreyi, totuşi avea şi el o parte de mângâiere, deoarece nu 
mai mă aflam în același oraş cu Sen și nu riscam să-l întâlnesc.) Maşina m-a 
adus acasă tocmai în ceasul când poliția din Park-Street începuse cercetările 
pentru găsirea mea. D-na Ribeiro aproape că leşină când mă văzu coborând 
din taxi, cu casca ruptă, nebărbierit de patru zile, cu hainele palate. 

— Uiide ai fost, pentru Dumnezeu, unde ai fost? A telefonat mereu 
South 1144 pentru d-ta, și băiatul acela, mr. Chatterjee, Khokha, cum îi 
spuneţi acolo, a venit mereu să te caute... Doamne, Doamne... 

Am lăsat-o vorbind și m-am dus să mă spăl. O baie era singurul lucru 
pe care îl mai doream acum. Harold a telefonat de la birou să întrebe dacă s- 
au primit ceva veşti şi, când d-na Ribeiro i-a spus că am venit şi cum am 
venit, băiatul a luat o mașină ca să mă vadă mai repede. 

— Bine, mă! Bine, mă! 

Îmi strângea el mânile în neșştire. 

E.moţia aceasta îmi făcu bine şi-l bătui pe umăr. 

Încercă să mă consoleze. 

— Nu-i nimic, old man. Trece şi asta. Dar ce-i cu tine? Unde ai fost 
până acum? 

— M-am plimbat. Nimic grav. O simplă plimbare. 

Zâmbeam. 

— Tu ce mai faci? 

— Veniseră fetele ieri, alarmate. Am fi vrut să improvizăm ceva la 
"China Town", de bucurie c-ai scăpat din ghearele idolatrilor. Bine, mă. Ce- 
i cu tine? A venii negrul ăla să te caute. Mi se pare că s-a cam supărat. Mă 
plictisea și i-am spus s-o şteargă. "Acum e din nou creștin", aşa i-am spus... 

Khokha îmi telefona imediat după masă, dintr-o librărie de pe Asutosh 
Mukerjee Road, unde avea el prieteni. Îmi spuse în grabă că lucruri grave s- 
au întâmplat și ca trebuie să vină să mă vadă negreșit. L-am rugat să ia 
maşină. L-am aşteptat în verandă. 

— Unde ai fost? mă întrebă el. 

— Am să-ţi spun pe urmă, îi răspunsei puţin răstit. Povesteşte-mi ce 
mai e nou... 

Foarte multe lucruri noi. Pe Maitreyi au vrut s-o mărite, dar ea a ţipat 
că va mărturisi soțului, în noaptea nunţii, că s-a culcat cu mine şi va 
compromite întreaga familie, căci va fi dată afară cu scandal, și tot orașul va 
afla de rușinea ei. Inginerul, auzind-o, a lovit-o odată peste faţă, de a trântit- 
o la pământ în sânge. Dar a avut şi el imediat un atac și a fost dus la spital. 


Nu mai vede deloc. I se va face operaţia într-o zi sau două, dacă se va 
linişti. Dar el e atât de agitat, încât se tem şi doctorii. Pe Maitreyi au închis- 
o în odaie, după ce d-na Sen a chemat şoferul s-o bată cu vergile în faţa ei, 
până când a căzut în nesimţire. I-a cerut și lui Khokha să facă același lucru, 
dar el a fugit. Chabu a încercat să se sinucidă, cu creolină. E şi ea, acum, la 
spital. Maitreyi îmi trimite un plic în care de-abia avusese timp să închidă o 
ramură de oleandru înflorit, iar pe o irunză scrisese, cu creionul, apăsat: 
"Allan, ultimul dar de la mine"... Mă roagă să nu plec decât după cinci zile. 
Nu ştia nimic de fuga mea, și mai bine că n-a ştiut. Ar fi crezut că m-am 
sinucis și cine ştie ce prostie ar fi fost în stare să facă. 

Îl ascult ca prin vis, încercând să mă conving de gravitatea şi 
consecințele veștilor aduse de Khokha, dar neînțelegând aproape nimic în 
afară de faptul că Maitreyi suferă şi mai mult și că e închisă. Khokha îmi 
cere câteva rânduri scrise pentru Maitreyi, dar îmi aduc aminte de 
promisiunea către Sen și îl refuz. 

— La ce bun? îi spun trist. La ce bun acum? Să mă uite. Trebuie să mă 
uite, trei sau cinci ani, până va fi din nou a mea... 

Mă trezesc aiurind. Încep să plâng, stupid, apoi simt că totul se 
învârteşte în jurul meu și îi spun: 

— Dacă aş putea-o iubi, dacă aș putea!... Dar nu o iubesc. 

Khokha mă priveşte rânjind. 

— Aş vrea s-o iubesc, urlu, aş vrea să fiu în stare s-o iubesc... 

Vine d-na Ribeiro, uimită, și mă întreabă ce am. 

— Aş vrea să iubesc pe Maitreyi, îi spun, cu lacrimi. De ce nu pot s-o 
iubesc? Ce i-am făcut eu? Ce au cu mine? Ce aveţi cu mine?... 

XXX 

Îmi amintesc apoi de un telefon dat de Maitreyi într-o dimineaţă. 

— Adio, Allan, adio, scumpul meu. În viaţa viitoare ne vom întâlni iar, 
dragule. Ai să mă recunoşti atunci? Ai să mă aștepți? Așteaptă-mă, Allan, nu 
mă uita. Eu te aştept. Altul nu se va mai atinge de mine... 

Eu nu-i puteam spune decât atât: 

— Maitreyi, Maitreyi... 

Am plecat în a șaptea zi de la despărțirea mea de Bhowanipore. Am 
plecat după ce ultimele două nopţi le petrecusem ascuns în faţa casei lor, 
spionând lumina în odaia Maitreyiei. A fost tot timpul întunerec. 

Chabu a murit în aceeași zi. 

XIV 


Lunile pe care le-am petrecut în Himalaya, într-un bungalow dintre 
Almora şi Ranikhet, sunt prea triste şi prea senine pentru a le putea povesti, 
ca o urmare nefirească la dragostea şi despărțirea mea de Maitreyi. 

Am ajuns aici după ce am fugit rând pe rând din Delhi, Simla, Naini- 
Tal, unde întâlneam prea mulți oameni, şi mai ales prea mulţi albi. Mă 
temeam de oameni, pentru că trebuia să le răspund la salut, să vorbesc 
lucruri fără nici o importanţă, să-mi pierd timpul; și, astfel, nu puteam 
rămâne atât de singur pe cât voiam eu. Singurătatea îmi era acum și 
mângâiere, şi hrană. Puţini moderni, cred, au cunoscut o solitudine mai 
aspră şi mai deznădăjduită ca mine. Din octombrie până în februarie n-am 
văzut decât un singur om: pe paznicul bungalow-ului. Numai el putea intra 
în camera mea de lemn, numai cu el vorbeam, o dată sau de două ori pe zi, 
când îmi aducea mâncarea sau îmi schimba urciorul cu apă. Petreceam tot 
timpul în pădure, căci vecinătățile Almorii cuprind cele mai frumoase 
păduri de pin pe care le are Himalaya, și le cutreieram în lung și în lat, 
reluând necontenit același film interior al dragostei mele cu Maitreyi, 
închipuind fel de fel de întâmplări, unele mai fantastice decât altele, prin 
care noi doi ajungeam fericiţi, întâlnindu-ne într-o singurătate nepătrunsă de 
nimeni sau în acea cetate moartă de la Fatehpur-Sikhri, sau în vreo colibă 
părăsită diri junglă. 

Asistam ziua întreagă la desfăşurarea aceluiași vis fantastic, care ne 
izola pe noi doi, pe mine și pe Maitreyi, de cealaltă lume. Fapte de mult 
uitate își recăpătați pros-peţimea, și închipuirea mea le împlinea, le adâncea, 
le lega între ele. Amănunte pe care atunci nu le luasem în seamă schimbau 
acum întregul câmp al viziunii mele interioare. Oriunde mă duceam, o 
întâlneam pe ea, printre pini şi mesteceni, pe stânci, pe drumuri. Atât de 
mult trăiam cu povestea aceasta minunată, încât orice chemare din afară mă 
înspăimânta, aproape mă făcea să sufăr fizic. Ştiam că şi Maitreyi, acolo, în 
celula ei din Bhowanipore, se gândeşte tot atât de adânc la mine, la viaţa 
noastră împreună, și comuniunea aceasta în închi-puire ne lega parcă pe 
deasupra evenimentelor, ne lega în ciuda despărțirii şi a morţii. 

Când era lună, treceam prin pădure, până la pârâul dini vale, și 
întârziam mult pe o stâncă, privind apa, strigând: "Maitreyi! Maitreyi!" 
până ce oboseam și îmi auzeam glasul tot mai stins, aproape o şoaptă. 
Atunci mă întor-ceam acasă, pe același drum, cu o împăcare nespusă în 
suflet, căci mi se părea că Maitreyi îmi ascultase che-marea, că vorbele 
mele au fost purtate de apă și de vânt până la ea. Nu știu dacă vieţuiam sau 


nu real, în atâtea luni de complectă solitudine, dar aceasta era singura mea 
putință de supravieţuire. Nu mai eram de mult tânărul vânjos şi optimist, 
ştiind ce vrea şi ce poate, europeanul îndrăgostit de tehnică și pionierat, care 
debarcase cândva în India ca s-o civilizeze. Totul mi se părea zadar-nic, fără 
sens. Totul, în afară de acele câteva luni ale dragostei și nenorocirii mele. 
Căci nu sufeream numai pentru că mă despărțisem de Maitreyi, sufeream și 
pen-tru crima săvârşită faţă de un binefăcător al meu, față de o mamă 
nemaiîntâlnită, față de viaţa micuţei Chabu, pe care, fără îndoială, eu o 
îndreptasem către moarte. Toate certitudinile acestea mă împiedecau să 
respir în voie Trebuia să le adorm, să le narcotizez printr-un vis tot mai 
puternic, în care nu exista nici moarte, nici păcat, nici despărţire. 

Reciteam mereu jurnalul, dar niciodată nu aveam curajul să mă apropii 
de 18 septembrie. De altfel, ziua aceea era oarecum înmormântată pentru 
mine. Într-un plic gros, sigilasem câteva bilete de ale Maitreyiei, scrisorile 
inginerului, aceea a lui Chabu, ramura de oleandru, un ac de cap, câteva 
bucăţi de hârtie cu însemnări de mâna Maitreyiei (multe din ele de pe 
vremea lecţiilor de franceză), într-un cuvânt, toate urmele acelui episod 
definitiv al tinereţii mele. (Plicul l-am deschis zilele! trecute, când am scris 
ultimele capitole. Câte lucruri deprimante aş putea spune eu despre relicve 
și amintiri!...) Îmi plăcea, mai cu seamă, să recitesc preliminariile dragostei 
mele, să-mi bat joc de naivitatea mea, de infatuarea mea sentimentală, care 
mă făcuse să trăiesc atâta vreme o iluzie. 

Nu primeam, nici nu scriam scrisori. O dată sau de două ori pe lună, 
paznicul bungalow-ului se ducea la Naini-Tal pentru anumite provizii, pe 
care nu le putea găsi în satele din vale, și atunci trimiteam și eu câteva 
rânduri la bancă, pentru bani, sau o telegramă lui Harold, ca să ştie că 
trăiesc încă. Prin apropierea Crăciunului, am avut o surpriză care mi-a 
descoperit cât de mult sunt însă legat de trecutul meu și cât de primejdioasă 
ar fi o întoarcere la Calcutta. Khokha, interesându-se la bancă, a aflat de 
adresa mea la Naini-Ial (poste-restante) şi mi-a scris. Când mi-am văzut 
numele pe plicul adus de paznic, parcă nu-mi venea a crede că-mi este 
adresat mie. Mi se părea că acel Allan nu mai există de mult, că îl lăsasem 
undeva în urmă. Am tras zăvorul la ușă și am cetit scrisoarea lui Khokha, 
palpitând, parcă m-aș fi aflat deodată în faţa lui Sen sau a Maitreyiei, sau a 
d-nei Sen. Îmi scria că familia petrecuse o lună la Mid-napur, de unde chiar 
Maitreyi îmi trimitea câteva rânduri scrise pe petece de jurnale, pe afișe din 
gară, alături de flori umile de câmp, culese probabil în plimbările ei sub 


pază pe la marginea satului. Am înţeles că Maitreyi suferise prea mult ca să 
mai păstreze imaginea mea omenească, reală, carnală. Ea îşi crease acum 
im alt Allan, o întreagă mitologie, superbă și inaccesibilă, pe care o nutrea 
necontenit, ca s-o ridice cât mai sus, în plin ireal. Îmi scria: "Cum te-aș 
putea eu pierde pe tine, când tu ești soarele meu, când razele tale mă 
încălzesc pe drumul acesta de ţară? Cum să uit eu soarele?" Pe o altă hârtie 
mă numea "soare, aer, flori!". "Nu te sărut eu acum, o dată cu buchetul pe 
care îl strâng la piept?" Sau "Nopțile, tu vii la mine, cum veneam eu 
altădată, în camera noastră de dragoste din Bhowanipore. Dar eu veneam ca 
o femeie, căci mă făcuseşi femeie; pe când tu vii acum ca un zeu din aur şi 
din pietre scumpe, şi te ador, căci tu ești mai mult decât dragostea mea, tu 
ești soarele meu, viața mea!" 

M-am gândit, atunci, cât de ciudată este retragerea aceasta a ei în 
mitologie, cât de dureroasă pentru mine această abstractizare continuă a 
mea, făcut din om zeu, din amant soare. Eu descoperisem visul, dar un vis 
în care întâlneam pe aceeași Maitreyi din Bhowanipore şi o strângeam tot 
atât de bărbăteşte în braţe. Visul meu, cât de fantastic ar fi fost, continua 
aceeași viață dusă împreună şi aceeași dragoste, desăvârșind-o, împlinind-o. 
Dar mitologia ei raă transformase de mult în imaginaţie, în idee, și nu mă 
regăseam, aşa cum aş fi vrut, cu scăderile și patimile mele, în "soarele" ei, 
în "florile" ei. 

Am cetit scrisoarea cu o uşoară strângere de inimă. De ce se depărta 
Maitreyi de mine? De ce mă implora s-o uit, ca s-o întâlnesc într-o viaţă 
viitoare? Ce-mi păsa mie de viaţa viitoare și de toţi zeii ei?... 

Eram însetat de concret, de viața nemijlocită, de prezenţă. Pe mine mă 
chinuia tocmai amintirea ei carnală, tocmai ceea ce era viu și imediat, şi 
neînlocuibil în făptura ei, și pe această Maitreyi, de suflet și carne, o 
doream, pe ea o întâlneam în filmul meu de toate zilele. Nu voiam cu nici 
un preţ să dispar, în dragostea ei, înlocuit fiind de o idee, de un mit. Nu 
voiam să mă consolez, cu o dragoste eternă și cerească; dragostea mea cerea 
împlinire, viețuire pe pământ, nu pereche îngerească... 

Khokha îmi dedea și alte veşti: operaţia inginerului nu reuşise prea 
bine, și concediul i se prelungea cu încă şase luni. D-na Sen a albit, faţa îi e 
acum ca de sfântă. Maitreyi a slăbit înspăimântător și refuză cu 
încăpățânare orice propunere în căsătorie. De când s-a întors din Midnapur, 
întreabă mereu de mine la telefon, în Royd Lane, și crede că e minţită, că eu 
mă aflu din nou în Calcutta, dar nu vreau s-o văd. A fost o dată, el Khokha, 


la gazda mea, şi d-na Ribeiro se plângea că nu mai ştie nimic de mine, că a 
fost vorba să mă duc pentru două-trei săptămâni, și iată, sunt trei luni de 
când nu mai dau nici un semn de viața, în afară de telegramele către Harold. 
Pe Mantu, inginerul l-a dat afară din casă, pentru că fusese obraznic cu d-na 
Sen, iar acum bietul băiat o duce foarte prost, căci trebuie să-și plătească 
datoriile făcute cu nunta și trăieşte despărţit de Lilu, ea la părinţi, iar el într- 
un cămin studenţesc, unde mănâncă numai pâine cu ceai, ca să-și achite mai 
repede datoriile și să poată fi iarăşi la un loc cu Lilu. 

Khokha termina scrisoarea întrebându-mă când am de gând să mă 
întorc şi implorându-mă să nu-mi ratez cariera, nici să-mi spulber tinereţea 
pentru un simplu episod de dragoste. Toţi oamenii trebuie să treacă prin 
asemenea încercări. Şi ei trebuie să iasă mai întăriţi, mai puternici, nu să se 
retragă în fundul munţilor. Aceasta nu este o soluţie, încheia Khokha. 
Așadar, când mă întorc? 

Aceasta mă întrebam și eu. Nu mă puteam împăca cu gândul unei noi 
vieţuiri în Calcutta. De altfel, nici nu știam ce voi mai putea face acolo, căci 
de lucru nu mai aveam, certificate nu obținusem și, la birou, ca să le cer, îmi 
era peste putință să mă duc. Aveam destui bani strânși ca să pot trăi retras 
încă vreun an. Dar după aceea? O voi lua iar de la capăt, voi pleca mai 
departe, spre Java, de pildă, şi acolo voi avea curajul să încep o viaţă 
nouă... Gândurile acestea însă erau simple gânduri. Căci nu mă puteam 
închipui despărţit de India şi nu mă puteam închipui aşezân-du-mă din nou 
la lucru. Orice activitate, orice ambiţie, orice ţel mi se păreau atât de 
Fadamice, încât simpla lor amintire mă întrista de moarte. Stăm pe veranda 
bungalow-ului, când nu mai era nici un vizitator, și priveam pădurile de pin, 
întrebându-mă: poate fi altceva mai bun? Poate altceva avea mai mult sens 
decât această pădure, de nimeni întrebată de ce creşte și pentru cine își 
dezvăluie neîntâlnita ei frumuseţe? Aș vrea să fiu o buturugă, plutind alene, 
senină, beată, pe apele Gangelui. Să nu mai simt nimic, să nu-mi mai 
amintesc de nimic. Oare nu poate fi un sens al existenţii această întoarcere 
la mineral, la cristal, de pildă? Să fii un cristal, să trăieşti și să împărți 
lumina ca un cristal... 

O sumă de întrebări stupide, fără nici o legătură cu filozofia, îmi 
treceau atunci prin cap. Nu-mi luasem nici o carte cu mine și gândeam, la 
întâmplare, tot ce-mi plăcea, tot ce mă consola. Tăcând întruna, vorbeam 
foarte mult cu oameni pe care îi închipuiam eu, toți semănând eu mine, dar 
mult mai profunzi, mai bărbaţi, mai liberi. Tânjeam după libertate cum 


niciodată cred că n-a tânjit un prizonier. Mă simţeam atât de legat din toate 
părţile. Aveam zone interzise în mintea mea; de pildă, zona de dincoace şi 
de dincolo de 13 septembrie... 

XXX 

Pe la începutul lui februarie a sosit, în plin miez de noapte, o 
necunoscută, care a deșteptat paznicul, cerând o cameră, dar într-o limbă 
atât de neînţeleasă, încât omul a venit la mine să-l descurc. Am ieșit cu 
pelerina aceea îmblănită, himalayană, care îmi dă un aspect de muntean 
mongol. Pe un chaise-longue din verandă se trântise, istovită, o femeie, din 
care n-am văzut la început decât părul bălai și mâinile puţin prea mari, cu 
care îşi ținea strâns pe trup un trench-coat mizer. Nu știa decât câteva 
cuvinte în hindusthană, şi i s-a luminat toată faţa de bucurie când a dat cu 
ochii de mine. Respira agitată. În curte, un băieţaş cu bagajele. Veniseră pe 
jos din Ranikhet, pierzând de mai multe ori cărarea și trebuind să treacă 
prin pârâu ca să urce spre bungalow. Îmi spusese toate acestea palpitând, 
căci, după câte am înţeles, avusese vreo aventură neplăcută în Ranikhet şi 
plecase după căderea serii. Se numea Jenia Isaac, din Capetown, Africa de 
Sud, şi se afla de câteva luni în India, cutreierând Himalaya în căutarea unei 
mânăstiri care s-o primească, îmi făcu de la început impresia unei exaltate 
reci, lucide, exaltată mai mult din dezamăgire decât din sete pentru un altfel 
de adevăr. Când paznicul aprinse felinarul cel mare, am privit-o mai de 
aproape; destul de tânără, fără expresie; faţa rotundă, ochii albaştri, glas de 
fetiță, contrastând cu trupul ei bine legat, înalt, puternic, cu braţe vânjoase 
şi piept larg. Era îmbrăcată ciudat, într-o toaletă de voiaj prin colonii, 
adaptată foarte curios la un drum de munte. Era atât de îngheţată, încât 
paznicul a trebuit să facă ceai mult, și l-a sorbit lacomă, vorbind mereu, 
întrebând, suspectându-mă. Mă plictisea oarecum această vizitatoare 
inoportună, dar m-am liniștit aflând că peste două zile cel mai târziu pleacă 
spre Maikhali, voind să ajungă la Bhadrinath. Până la Bhadrinath e un drum 
bun, de treizeci de zile. Am zâmbit ascultând-o, căci crestele erau acum cu 
desăvârșire înghețate, cărările acoperite cu zăpadă, și apoi, drumul către 
Bhadrinath nu trece pe la Maikhali, ci prin Hardwar. l-am dat toate 
lămuririle, sfătuind-o să se ducă la Kotwara, de unde ar putea lua trenul 
până la Hardwar. M-a întrebat dacă eu plec undeva, dacă am să stau mult 
aici. Îmi repugnă orice încercare de a pătrunde în sufletul meu, de a-mi 
cunoaşte prezentul, de a-mi ghici trecutul. I-am răspuns scurt și aspru că nu 
ştiu ce ara să fac, dar deocamdată am să rămân aici, pentru că acesta e un 


bungalow puţin cercetat de drumeţi, și îmi prieşte de minune aerul pădurilor 
de pini... 

A doua zi am plecat în zori, după obiceiul meu. Am ocolit muntele, mi- 
am luat baia sub stâncă, am mâncat turtele cu miere şi m-am întors noaptea. 
Paznicul îmi spuse că memsahib e bolnavă și că a întrebat de mine. Cum o 
fi ghicit el asta? mă amuz eu, gândindu-mă la bruma de hindusthană pe care 
o ştia Jenia Isaac. Ciocănesc la ușă, și îmi răspunde un glas schimbat de 
febră. Asta m-a necăjit puţin, căci ideea că va trebui să stau mereu în 
preajma unei bolnave, şi încă a unei bolnave albe, îmi era insuportabilă. Am 
găsit-o cu temperatură, tremurând, dar destul de inimoasă. Mă rugă să scriu 
o listă de cuvinte hindusthane uzuale și să-i prepar o ceașcă de cacao, căci 
paznicul nu se pricepe. Nu era deloc impresionată de faptul că se afla 
bolnavă aici, în creierul munţilor, singură, fără să cunoască limba şi fără să 
nădăjduiască vreun ajutor. Îmi spune că suferă de febră de vreo trei 
săptămâni, că a zăcut pe moarte în casa unui bhutanez de lângă Almora, dar 
că nu îi e teamă. Am întrebat-o așa, într-o doară, ce-a făcut-o să vină In 
India, și ea roşeşte puţin; apoi, brusc: 

— Vreau să găsesc absolutul!... 

Mă ispiteşte un râs năprasnic. Simţul acesta al humorului, reînviat 
deodată în faţa răspunsului necunoscutei, mă întristează şi mă nelinișteşte. 
Credeam că nici o emoție şi nici un ridicul nu mă mai poate impresiona. 

Credeam că am ajuns nesimţitor, și proporţiile sau nuanțele nu mai îmi 
pot stimula atenţia; treceam pe lângă ele cum ai trece pe lângă o piatră. Dar 
seriozitatea Jeniei, când a spus "absolutul", m-a deșteptat deodată la o lume 
de farsă și inepţie, de păcăleală și somn, de ridicul și dramă. Lumea în care 
viețuisem şi eu atâta vreme... 

Cu multă greutate am izbutit să schimb vorba, întrebând-o ce crede 
despre Gandhi și despre mișcarea naționalistă indiană. E un lucru pe care îl 
fac întotdeauna când vreau să ţin departe pe un om oarecare. Jenia îmi 
mărturiseşte că, deşi supusă engleză, aparține unei familii de evrei 
finlandezi, stabiliți pe la sfârșitul secolului trecut în sudul Africei, că nu 
poate suferi ipocrizia albilor, că a venit aici hotărâtă să uite tot şi să intre 
într-un ashram, să caute adevărul, viaţa, nemurirea. O ascult, fără nici o 
schimbare a feţei, îi ascult toate superstiţiile culese despre India fachirică şi 
mistică, toate inepţiile din cărțile lui Kamacharaka, toată pseudocultura care 
circulă prin oraşele anglo-saxone. Simt că a rămas multă vreme singură şi 
că ar vrea să-mi spună tot, fericită că a găsit un om care s-o asculte şi "s-o 


înțeleagă". Nu mai contenește cu confesiunile, îmi spune deodată că are 
încă patru surori, că era celistă la orchestra municipală din Capetown, că a 
dat concerte în Johannesburg, că avea 40 de lire sterline pe lună, dar nu se 
împăca cu familia ("burghezi care vroiau s-o mărite!") și atunci s-a retras la 
o fermă din apropiere, unde se ducea în fiecare noapte, după concert, cu un 
hahy-oar, pe care şi l-a cumpărat numai din economiile ei... 

Ar fi continuat cu mărturisirile, dacă nu m-aş fi scuzat că e prea târziu 
ca să mai pot întârzia în odaia ei şi, după ce am întrebat-o dacă mai doreşte 
ceva, m-am retras strângându-i foarte sobru mâna și urându-i grabnică 
însănătoşire. 

M-am gândit multă vreme, în acea noapte, la iluzia acestui "absolut" 
pe care îl căuta biata muzicantă și am simţit o imensă milă reflectând că și-a 
părăsit un cămin și o libertate în civilizaţie, numai pentru că cetise cărțile 
acelui farseur englez cu pseudonimul de Ramacharaka. (Am aflat mai târziu 
că însăși lectura acestor cărți — "care i-au revelat o altă lume dincolo de 
simţuri" — fusese plină de peripeții şi de mistere. O dată visase numele 
unei librării pe care nu o cunoştea; chiar a doua zi, automobilul ei a avut un 
accident pe una din străzile puţin populate, și când a ridicat ochii, a văzut că 
se află în faţa librăriei din vis! A intrat şi a găsit într-un raft o sumă de cărți 
de teozofie, ocultism și yoga; dar a cumpărat numai cărţile lui 
Ramacharaka, prin care a avut "revelaţia Indiei".) 

Două zile n-am putu să-mi fac plimbările mele lungi, n-am putu visa şi 
medita cum obişnui am de atâtea luni, pentru că Jenia era încă bolnavă şi 
avea nevoie de mine aproape la fiecare ceas. Simţise și ea, în cele din urmă, 
că mă cam plictiseşte puţin, dar era atât de singură și atât de nenorocită, 
încât își călca peste orgoliul şi trimitea mereu să mă cheme, născocind 
pretexte. În acele ceasuri de tovărășie își continua confesiunile, ca şi cum i- 
ar fi fost peste putință să comunice sufletește cu mine înainte de a-mi spune 
întreaga ei viaţă şi a-mi lumina toate ascunzișurile sufletului ei, pe care îl 
voia divers de al celorlalți moderni, când, ca şi oricare altul, trăia şi ea un 
permanent bovarism, nutrindu-se cu idei maxime și adevăruri cu majusculă. 
Jenia mi-a destăinuit astfel întregul ei dezgust de lume, de societate, de 
familie şi de dragoste, de nesfârşitele ei suferinţe, până ce și-a regăsit 
libertatea, renunțând la totul. Numai despărțirea de muzică, de artă, a fost 
mai grea. Despre dragoste avea o părere prea rudimentară ca să-i dea de 
gândit. Nu se îndrăgostise niciodată, și cel pe care crezuse un timp că l-a 
iubit s-a logodit cu alta. Atunci a înţeles că numai i s-a părut că iubește. Ar 


fi vrut mult să cunoască experiența dragostei complecte înainte de a renunţa 
la viața aceasta efemeră, pentru a căuta absolutul. Deci, înainte cu două 
săptămâni de a părăsi Africa, s-a dat unui camarad, un neamt simpatic, 
excelent dansator, care o curtase când va şi care n-a vrut s-o creadă când i-a 
spus că era fecioară. Prietenul acela, brutal sau neîndemânatec, o făcuse să 
se dezguste definitiv de apropierea camală a bărbaţilor. Era chiar încântată 
că viaţa pe care şi-o pregătea o va împiedeca să iubească şi să fie iubită. 
Ajunsese să creadă că orice bărbat e o brută, un porc sau un imbecil," și că 
singurii masculi care merită vreo consideraţie sunt cei care renunţă la 
"plăcerile" lumii, adică sihaştrii, filozofii, misticii. În capul Jeniei se băteau 
o sumă de idei inconsistente, alături de dezamăgiri sentimentale şi 
superstiții femeiești (cultul "omului superior”, al "omului singur", izolarea, 
aventura, renunţarea.) Aproape că mă îngrozeam ascultând-o, căci, de când 
mă retrăsesem aici, ajunsesem să gândesc un lucru până la capăt, să 
cercetez o idee în toate implicaţiile ei, și mă făcea fâră voie să sufăr 
substanța hibridă şi incongruentă a conştiinţei acestei tinere fete în căutare 
de absolut. 

De cite ori mă întorceam în odaia mea, însemnam în jurnal judecăţi şi 
impresii, căci mi se părea că prezenţa Jeniei este mai mult decât o 
întâmplare oarecare; este însuși contactul meu cu o lume şi o gândire din 
mijlocul cărora mă smulsesem cândva. O săptămână de la venire, în care 
timp Jenia avusese timp să se vindece și să se întremeze, dar încă nu 
plecase, îmi schimbasem complect atitudinea față de ea. De unde la început 
mă plictisea şi mă irita, acum mă interesa ca un spectacol, ca o verificare. 
Cea dintâi verificare am făcut-o cu privire la lumea noastră albă, europeană, 
pe care o părăsisem și în care trebuia să mă întorc, mai curând sau mai 
târziu. A doua verificare, și mult mai serioasă, a fost cu privire la însăși 
viaţa și tinereţea mea. 

Trebuie să spun că aproape m-am înspăimântat când, surprinzând o 
dată pe Jenia pe jumătate goală în cameră, n-am avut nici o tresărire și am 
privit-o ca pe un obiect oarecare. Am gândit mult în noaptea aceea, 
întrebându-mă dacă nu cumva dragostea mea prea mare pentru Maitreyi şi 
șocul atât de aspru al despărțirii, și solitudinea n-au contribuit să mă 
neutralizeze sexualiceşte, n-au făcut din mine un neputincios sentimental şi 
fricos; dacă nu cumva trăiesc departe de lume, pentru că nu o pot înfrunta, 
şi m-am hotărât să renunţ la dragoste și la femeie, pentru că nici una, nici 
alta nu mai mă pot ispiti. Am trecut ceasuri de cumplită groază, gândindu- 


mă că s-ar putea să fiu o simplă epavă, reacționând automat și păstrând 
toată viața semnul primei înfrângeri. Recunosc, lumea — cu femeile și 
iluziile ei, cvi realităţile și luptele ei — nu mai mă interesa. Dar cu o 
nestăvilită sete voiam să ştiu dacă m-ar mai putea interesa toate acestea. Nu 
cumva eu mă retrag și mă simt dezgustat numai pentru că trebuie să fac 
astfel? Dacă eu nu mai sunt liber să aleg? 

Priveam iarăși pe Jenia, și nu simţeam faţă de ea nici o turburare, nici 
un gând pătimaş, nici o libertate mentală, şi atunci încercam s-o iscodesc, s- 
o silesc să fie feminină, aşa cum, fără îndoială, fusese înainte de a pleca din 
Capetown; gândeam că poate astfel va izbuti să mă tenteze. Și dacă ea mi-ar 
fi dovedit că omul din mine nu murise, că eu am rămas același, cu păcatele, 
cu micimile, cu patimile mele, atunci m-aş fi putut retrage din lume, aș fi 
fost liber să-mi aleg drumul pe care mi-l hotărâsem, aş fi fost liber să fac 
orice, tocmai pentru că puteam face contrariul. E adevărat că Jenia se arăta 
câteodată foarte feminină faţă de mine. De unde, de obicei, îmi ţinea 
discursuri asupra teozofiei și "secretelor din centrul Tibetului" (căci avea o 
sumă de mituri în care credea orbeşte), vorbind cu ochii pe jumătate închiși, 
cu un glas puţin voalat, misterios, câteodată, dimpotrivă, râdea mult, îmi 
servea foarte drăgălaș o ceaşcă cu ciocolată, se pudra (renunţase la pudră și 
rouge de cum ajunsese la Himalaya) şi tot încerca să mă facă să-i spun cum 
am ajuns eu în singurătate şi care este tâlcul inelului cu piatră neagră pe 
care îl port. 

Este ciudat cât de mult mă gândeam la Maitreyi privind şi vorbind cu 
Jenia. O aveam mereu în minte, pe ea, singura, și adesea, închipuindu-mă 
îmbrăţișând o femeie oarecare, pe Jenia, de pildă, mă nedumiream de 
imposibilitatea acestei imagini, de irealitatea oricărei  eventualități 
amoroase. Hotărât, o iubeam atât de nebunește pe Maitreyi și amintirea ei 
îmi anula atât de decisiv orice prezenţă streină, încât mă întrebam chiar 
dacă trăirea aceasta într-un trecut viu nu e degradantă. Mă surprindeam, 
întrebându-mă cu spaimă ce am să fac eu tot restul vieţii, dacă nu voi repeta 
povestea lui Abelard şi a Heloisei. Aș fi vrut să mă simt iarăși liber, să-mi 
verific libertatea, ca s-o pot iubi pe Maitreyi fără teamă că mă retrag din 
faţa vieţii. Mi-este foarte greu să lămuresc aici toate acele sentimente 
obscure care m-au îndemnat atunci la o descătușare, la o nouă experienţă. 
Poate nici eu nu le înțeleg. Poate. 

Jenia îşi hotărâse plecarea într-o luni dimineaţa și trimisese chiar vorbă 
la Ranikhet pentru hamal. Cu trei zile mai înainte devenise foarte 


insinuantă, profitând de multe vorbe inocente ale mele ca să râdă cu înţeles, 
plângându-se că renunţă la o viaţă pe care nu o cunoaște, că n-ar vrea decât 
o singură experienţă, căci nimic nu merită să fie repetat în dragoste etc. Pe 
mine mă desfătau de minune toate aceste reveniri la feminitate. Și pentru că 
sâmbălă seara a fost o lună minunată, și pentru că aveam poftă să vorbesc, 
să înțeleg ce se întâmplă cu mine, de ce tac atât și de ce mă ascund, am 
rămas amândoi pe verandă și i-am povestit de-a fir-a-păr povestea 
Maitreyiei. 

Aproape de miezul nopţii s-a făcut frig afară, și am intrat în camera ei 
să termin povestea şi să bem o ceașcă cu ceai. Când i-am spus totul și i-am 
rezumat scrisoarea lui Khokha, și i-am mărturisit hotărârea mea de-a e uita 
pentru a nu o face să sufere (nu înțelegeam ce poale însemna aceasta, dar 
era o frază care suna frumos, şi i-am spus-o; mai ales că, surprinzător pentru 
sinceritatea mea de cele mai multe ori stupidă, în seara aceea jucasem chiar 
puţin teatru), Jenia a rămas tristă, tăcută, cu o lacrimă la colţul genelor. Am 
întrebat-o, într-o doară, de ce plânge. N-a răspuns. M-am apropiat de ea, i- 
am luat mlinile, am întrebat-o din nou, i-am strâns brațul. 'Tăcea întruna. Şi 
atunci mi-am apropiat faţa mai mult, răsuflarea mea aproape de gura ei, 
întrebând-o tot mai încet, mai insinuant. A oftat o dată lung, a închis ochii şi 
şi-a încolăcit braţele de umerii mei, sărutându-mă pe buze, mușcător, 
sălbatec. Am avut o ciudată bucurie când m-am dus să zăvoresc uşa. 

XXX 

S-ar părea că cele ce-am scris în ultimele pagini nu mair interesează 
povestea Maitreyiei. Și totuşi, nu e decât o continuare a ei. La Maitreyi m- 
am gândit îmbrăţişând acel trup bălan și robust de evreică finlandeză; pe 
Maitreyi o căutam în sărutare, de ea voiam să mă dezbar, pe ea voiam s-o 
uit. O căutam şi o izgoneam. Cerşeam un singur amănunt care să mi-o 
amintească; si în acelaşi timp ştiam că m-ar fi zguduit şi m-ar fi dezgustat 
să-l aflu, undeva, de-a lungul trupului ăsta alb, peste care dragostea trecuse 
fără să se oprească. 

... Voiam s-o uit cu adevărat sau voiam să-mi dovedesc că numai pe ea 
ara iubit-o şi că orice altă dragoste ar fi zadarnică? Nu știam dacă este o 
simplă verificare sau cea dintâi fugă. cea dintâi haltă în noroi. Nu-mi venea 
a crede că s-ar putea uita vreodată asemenea lucruri. Nu puteam crede că 
sunt şi eu asemena celorlalte mii de muritori nefericiţi, care iubesc şi uită, și 
mor fără să socotească nimic etem, nimic definitiv. Numai cu câteva 


săptămâni mai înainte mă simţeam atit de legat și atât de sigur în iubirea 
mea pentru Maitreyi. Să fie, oare, viața toată o asemenea farsă?... 

Îmi puneam astfel de întrebări stupide, pentru că îmi era teamă să 
constat imensa tărie a dragostei pentru Maitreyi. Fără îndoială că 
îmbrăţișările Jeniei m-au dezgustat profund. De acum sunt sigur că va trece 
mult timp până ce voi mai avea din nou curajul să mă apropii de femeie, şi 
aceasta numai dacă împrejurările se vor schimba. Pe Maitreyi o iubesc, 
numai pe ea! Și scrâșneam din dinţi, născocind tot felul de mângâieri care o 
ucideau pe nevinovata Jenie, dar pe mine mă întărâtau şi mai mult, căci nu 
izbuteau să mă abrutizeze pe cât aş fi voit, nu izbuteau să șteargă din 
memoria vie a simţurilor mele pe cealaltă, pe singura, pe Maitreyi. 

Am întrebat: 

— De ce mi-ai căzut în braţe atunci? 

— Aş fi vrut să mă iubeşti și pe mine ca pe Maitreyi, mi-a spus, 
privindu-mă cu ochii ei albaştri, inexpresivi. 

Am rămas mut. E cu putință atâta sete de amăgire, atâta dor de 
dragoste? 

— Îmi povesteai cum o iubeai pe Maitreyi, şi eu mă gândeam la mine, 
cât de singură și nefericită am fost, și mi-a venit să plâng... 

Cred că a înţeles că niciodată nu o voi putea iubi; nici măcar trupeşte. 
Am plecat în zori din odaia ei, extenuat, inuman de lucid, şi ea a rămas pe 
patul răvăşit de spasmul tuturor încercărilor de a o uita pe Maitreyi. 

...Am condus-o, luni, până la pârâul ce străbate pădurea cu pini. De ce 
mi-a scos-o Dumnezeu înainte? Jenia Isaac, ne vom mai întâlni noi 
vreodată? 

XXX 

Am rămas iarăși singur; dezgustat, năuc, încercând să înţeleg ce are să 
se întâmple cu mine, încereînd să mii întorc iar în dulcele meu somn alături 
de Maitreyi. Nu voi izbuti niciodată să scriu tot ce mi-a trecut atunci prin 
minte, în lungile săptămâni ce au urmat plecării Jeniei. Îmi amintesc vag de 
insomniile mele, de zădărnicia zilelor. 

Și parcă totul a trecut într-o singură clipă, deșteptându-mă o dată 
dimineaţa ceva mai devreme, privind surprins soarele drept în față, lumina, 
verdeaţa. Scă-pasem de ceva greu, de ceva ucigător. Îmi venea să cânt, să 
alerg. Nu ştiu cum s-a întâmplat aceasta. Se cobo-râse ceva în mine, mă 
năpădise ceva. 

Și atunci m-am întors. 


XV 

Caut ziua întreagă de lucru la birourile de pe chei. Promisiunea lui B. 
că îmi va găsi un post de traducător din franțuzește, la consulat, nu se 
realizează. Mai am vreo sută de rupii, deşi multă lume îmi datorează aici 
bani. Harold se poartă foarte urât. I-am cerut să împartă camera cu mine, 
căci de la 15 ale lunii sunt nevoit să mă mut, și refuză pe un motiv stupid: 
că nu mai sunt creştin! Că nu poate dormi cu un idolatru! Adevărul este că 
ştie de acum totul, ştie că nu mai am bani, nici speranţe pentru o leafă mare. 
D-na Ribeiro, care îmi vede cămaşa murdară, a uitat acum tot binele pe care 
i l-am făcut, cu toată sărăcia mea. De-abia îmi dă un ceai când mă duc să-l 
văd pe Harold. Nu mai am nimic de vândut. Am rămas cu vreo șase-șapte 
cămăși. Zi deprimantă; multe, prea multe plictiseli. 

.. Întâlnire cu Khokha. Îmi aduce iar o scrisoare de la Maitreyi. Refuz 
s-o primesc; îi spun că mi-am dat cuvântul (dar oare mi l-am dat? Nu ştiu 
nici acum) către inginer. Khokha pretinde că Maitreyi mă roagă mult s-o 
întâlnesc o dată, fie în parcul Bhowanipore, fie la un cinematograf; sau să- 
mi telefoneze. Refuz totul, net, îndârjit, suferind cumplit. La ce bun s-o iau 
de la capăt, când toate se vor încheia tot acolo, în lacrimi, în nebunie? 

— Spune-i să mă uite! Allan a murit! Pe cine mai aşteaptă acum? 

Mă gândesc dacă există vreo nebunie prin care, înfăptuind-o, Maitreyi 
ar ajunge din nou a mea, pentru totdeauna. Dar nu găsesc nimic, nu îmi 
închipui nimic. Să fug cu ea în lume... Dar cum s-o fur, cum să pătrund din 
nou în acel Bhowanipore păzit de Sen?... Şi poate mai e ceva; poate nu o 
mai merit, Nu știu nimic, nimic. Aș vrea. să mă uite, să nu mai sufere. 
Dragostea noastră s-a oprit aici. 

...De ieri-dimineaţă, telefoane la fiecare ceas. "Unde e Allan? Vreau să 
vorbesc cu Allan! Spune-i că este ceva urgent de la Maitreyi, de la iubita 
lui!" Doamna Mctyre sfârşeşte prin a se revolta. Îmi spune: 

— Allan, vino de sfârşeşte o dată cu bruta asta neagră! 

Îmi vine s-o lovesc cu palma peste gură, dar zâmbesc sălbatec. Așa, 
aşa, mai mult, mai sângeros, până ce voi cădea în genunchi şi voi urla: 
Dumnezeule, mi-e de ajuns... 

„„„Seara, la Geurtie. E o fată bună, admirabilă, această Geurtie a mea. 
Îi spun: 

— Fată, o duc prost de tot. N-am de lucru... 

Și îmi dă, pe sub masă, o bancnotă de zece rupii. 


— Lasă, Allan, râde ea, câte de astea ai cheltuit tu cu mine!... Ce vrei 
să bei? 

— Whisky, cer eu, whisky, că numai aşa începi să uiţi... 

— Să uiţi ce? se încruntă. Sărăcia sau dragostea? 

— Te face să uiţi ziua, Geurtie; e groaznic să trăieşti numai în zi, să nu 
mai întâlneşti o dată noaptea, să nu mai dormi niciodată. Ce zi lungă, 
Geurtie, ce zi fără sfârşit... 

„„„Nu mă aşteptam și la asta. lată-mă iubit și, Doamne, Doamne! 
iubind pe Geurtie. Mi se dă așa, deodată, când eu venisem la ea pentru o 
cină mai ca lumea şi ca să-mi împrumute o pijama. De atâta vreme dorm cu 
pijamale străine. Și mă pomenesc dormind în patul ei. Zău că viaţa aceasta 
este o minune! 

— Tu eşti băiatul meu scump! mă mângâie ea. 

Sunt insensibil. Parcă mi-ar fi spus: miroși a apă de colonie. Tot atât de 
nesemnificativ mi se pare. Dar, cum am ajuns un laş în ultima vreme, de 
când mi-e foame, nu zic nimic, ci o mângâi şi eu: "Obraznico, obraznico!" îi 
spun, și aceasta o încântă nespus. Pleacă la lucru la zece, dar după ce îmi dă 
breakfast şi-mi cumpără ţigări "State Express 555"! De când n-am mai 
fumat o ţigară atât de bună... Vreau să plec acasă, îi spun cât sunt de 
încurcat cu gazda, și ea mă invită să locuiesc la ea. 

— Ce-mi pasă mie de lume? se strâmbă. 

Nu mă aşteptam la atâta curaj de la o eurasiană. Eu, care o credeam 
interesată numai de bani. (De altfel, ştiu că are doi tipi cu parale, doi bara- 
sahib!) îmi mărturiseşte că e îndrăgostiă de mine din prima seară. Și eu, 
care nu ştiam nimic! 

... Terminasem azi o conversaţie la telefon cu B.. când aud și recunosc, 
cu ce spaimă, glasul Maitreyiei: 

— Allan! De ce nu mă laşi să-ţi vorbesc?! Allan, ai uitat... 

Închid telefonul și, aproape ţinându-mă de mobile, mă târăsc până în 
camera mea. Doamne, de ce nu pot să uit? De ce nu se stinge odată jarul 
ăsta fără sens şi fără rod? Aș vrea să fac ceva care s-o dezguste pe Maitreyi 
de mine, s-o silească să mă uite. Căci noi nu puteam fi niciodată unul al 
altuia. Am să mă duc să locuiesc cu Geurtie şi am să-l trimit pe Khokha să 
spună totul Maitreyiei. 

... Tatonări cu "Burma Oil Company". Au nevoie de un agent fluvial. 
Cred că mă pricep şi la asta. Trebuie. Am petrecut după-amiaza la 
Biblioteca Institutului Tehnic, să văd ce înseamnă aceea agent fluvial. De 


două ori până acum s-a interesat poliția de mine. Transportă mereu şomeuri, 
dincolo, în Europa. Asta ar însemna pentru mine cea mai cruntă înfrângere; 
să mă expatrieze... Geurtie mi-a mai dat douăzeci de rupii; cu lacrimi în 
ochi, săraca. 

„„„Răscolesc astăzi prin hârtiile mele mai vechi şi dau pesce scrisoarea 
trimisă Maitreyiei de ziua ei de un necunoscut, împreună cu acele flori 
magnifice. Doresc nebunește să ştiu ce scrie acolo și, cum bengaleza mea e 
acum foarte incertă, mă rog de un farmacist din apropiere să mi-o traducă. 
Iat-o: "Neuitata mea lumină, nu pot veni astăzi să te văd, căci pe tine nu te 
pot vedea decât singură, numai pentru mine, așa cum te aveam eu cândva, 
în braţele mele, și ziua aceea..." 

Nu mai pot transcrie. Sufăr de o gelozie nebună, inumană. Îmi venea 
să muşc lemnul mesei. Aș fi vrut să mă cheme Maitreyi la telefon atunci. 
Doamne, când mă înșel eu? Unde mă înșel eu? Sau toată lumea are, 
totdeauna, dreptate?... 

...N-am mai scris de mult în jurnal. Sper s-o termin repede cu India. 
Am promisiuni sigure, deși fără contract anticipat, la Singapore. Nu ştiu 
încă ce am de făcut acolo, dar văd că mi se pregătesc bani de drum. N-am 
spus nimănui. Prea m-am lăudat mult că am să găsesc post. 

Cu Harold am rupt-o definitiv. Dacă n-ar fi fost Clara acolo, l-aș fi 
doborât la pământ. Am grozavă poftă de bătaie. Geurtie, din cauza acestui 
incident, s-a certat cu Clara. De când m-am mutat cu Geurtie în aceeași 
cameră, lumea ne crede cei mai fericiţi "soți" (căci nu știu cine le-a băgat în 
cap că noi suntem căsătoriți "în secret”). Faptul este că Geurtie ştie 
adevărul: că sunt îndrăgostit nebun de Maitreyi și că m-am mutat la ea 
numai ca să mă răzbun. (Toate astea sunt povești: m-am mutat, pentru că nu 
mai aveam ce mânca.) 

Khokha m-a căutat de nenumărate ori. Am lăsat vorbă să nu fie primit. 
Îmi trimite scrisori pe care le citesc numai pe jumătate, căci sunt scrise într- 
o englezească mizerabilă. Îmi tot spune că Maitreyi s-a hotărât să facă o 
nebunie ca s-o dea afară din casă şi să vină după mine. Mă cutremur de câte 
ori încerc să mă gân-desc și de aceea evit cu îndârjire orice gând care m-ar 
apropia de Maitreyi. Khokha îmi spune că ea ar fi în stare să se dea unui 
necunoscut, numai ca să fie azvârlită pe drumuri şi să poată să ajungă iarăși 


alături de mine. Literatură. 
XXX 


...Mă întâlnesc cu J., nepotul d-nei Sen, venit aici pentru un 
angajament la o mare tipografie. Bucurie, îmbrăţişări, amintiri. E cel dintâi 
cunoscut pe care îl văd în Singapore. ÎL invit la masă, și după a treia ţigare, 
îmi spune, privindu-mă în ochi, serios: 

— Allan, ştii că Maitreyi te-a iubit foarte mult? A aflat toată lumea de 
dragostea aceasta... 

Eu încerc să-l opresc, căci dacă îmi place să întâlnesc câteodată 
oameni din acele locuri, apoi mi-e peste putință să-i aud compătimindu-mă 
sau comentând dragostea noastră. Știu, acum, că s-au aflat multe. Dar la ce 
bun dacă s-au aflat? 

— Nu, nu, stărui el, am să-ţi spun lucruri triste. 

— Nu cumva a murit? mă înspăimântai eu. (Deși nu puteam crede în 
moartea ei, căci ştiu că am să simt ceasul acela, dacă se va întâmpla ca 
Maitreyi să moară înainte de mine.) 

— Ar fi fost mai bine să moară, adaogă J., superstițios. Dar a făcut un 
lucru netrebnic. S-a dat vânzătorului de fructe... 

Îmi venea să urlu, să râd. Simţeam că, dacă nu mă apuc bine de masă, 
îmi pierd cunoştinţa. J. observă schimbarea mea şi mă consolează. 

— A fost o lovitură grea pentru noi toţi. Maica e aproape nebună de 
durere. Maitreyi a plecat la Midnapur, să nască, chipurile în taină, dar toată 
lumea a aflat. Au încercat să cumpere pe nemernicul acela, dar acum sunt în 
proces... 

Nu mai înțelegeam nimic. Și nu înţeleg nici acum. Cine este în proces? 

Îl întreb dacă au dat-o afară pe Maitreyi. 

— Sen nu vrea sub nici un chip s-o gonească. A spus că mai bine o 
omoară cu mâna lui decât s-o dea afară. Vor s-o facă poate filozoafă, mai 
ştiu eu ce... O păstrau pentru o partidă bună, dar acum se știe aproape tot... 
Cine are s-o mai ia? Şi, totuşi, nu vor s-o gonească. Maitreyi ţipă întruna: 
"De ce nu mă daţi la câini? De ce nu mă aruncaţi în stradă?!" Eu cred că a 
înnebunit. Altminteri, cine ar fi făcut una ca asta?... 

Sunt ceasuri de când mă gândesc. Și nu pot face nimic. Să telegrafiez 
lui Sen? Să scriu Maitreyiei? 

Simt că a făcut asta pentru mine. Dacă aș fi citit scrisorile aduse de 
Khokha... Poate plănuise ea ceva. Sunt foarte turbure, acum, foarte turbure. 
Și vreau totuşi să scriu aici tot, tot. 

...Şi dacă n-ar fi decât o păcăleală a dragostei mele? De ce să cred? De 
unde ştiu? Aș vrea să privesc ochii Maitreyiei. 


Ianuarie-februarie 1933. 


* . . . e A Sus 
Curry (praf de curcuma şi alte mirodenii sau mâncarea gătită cu acest 
praf), transcris într-o variantă care aproximează pronunția (kari) (n. ed.). 


